Con duolo gemendo/痛苦·哀叹/～悲嘆に暮れて苦しげに～ 第壹话

我发麻的双手无力地下垂着，但我仍旧很陶醉。这种甜美的无力感与全力跑完一百米之后的疲劳感很相似，自早晨萦绕着我的自我厌恶稍微消散了一些。

到了五月份，我的手指已经恢复到可以演奏车尔尼的程度。既然是演奏，就是达到了没有明显错音的水平。在岬老师的陪伴下，我在父母面前进行了演奏，他们听了都欣喜不已。

“天哪，遥！你这不是已经恢复到原来的水平了吗？”

“行啦，你又没有一直听遥弹钢琴，和以前比起来还是有点差距。不过……弹成这样已经很了不起丫，真正的手指康复训练才仅仅两个月而已呀。而且，同一首《车尔尼练习曲》，听起来比以前感情更丰富了。”

“手指能快速跑动了啊，都是托岬老师的福。不过与手指比起来，为什么脚的恢复要慢一些呢？”

“脚还没有恢复好，真是对不起。虽然演奏中也有踩踏板的时候，但是踩的时候少，无法作为康复训练的途径。”

岬老师尽管表示了歉意，但这与钢琴课没什么关系。腿部的外侧皮肤较厚，抽动较少，恢复时间会长一些。

“啊，哪里哪里，我一不小心就说出这么厚脸皮的话了，请你就当我没说过……不过，那么剧烈的运动，手指不会累吗？不是还没痊愈吗？”

“累呀。但是，最近能连弹五分钟了。”

“五分钟……也就是说，大概能弹完一整首曲子。哎呀，真是好极了，这么短的时间就能恢复到这个程度！爸爸把你从现场救出来时，看着你的手，说实话当时觉得已经完了，别说弹钢琴了，估汁连筷子郡拿不住。岬老师，我真不知道该怎么感谢你才好，如果不是接受了你的教导，我的女儿可能还在绝望的深渊里挣扎喘息，真是太感谢你了。”

我的父母一齐深深地低下头，岬老师显得有些狼狈，甚是滑稽。也许他还不习惯被别人如此感谢吧。

“这、这个太夸张了，我只是按照自己的方法来教导而已。比起这个，应该表扬遥的努力，因为不管是练琴还是康复训练，她都全力以赴。”

三人的视线一齐投向我。我也不想否定自己的努力，但还是因为害羞，歪了歪脑袋试图敷衍。

爸爸妈妈离开了琴房，我们又开始上课。

“虽然我向你父母那么说，但我并没有打算指导你进行康复训练。我又不是医生，只是给你上钢琴课，让你父母有了过多的期待，抱歉啊。”

“没关系，我也认为那只是上钢琴课。”

“啊，这样的话，我们持同样的观点，那就没问题了。”

岬老师乐滋滋道，笑得眼角都有了皱纹。

最近我明白了，这个人正确地向对方传达了自己的意思后，就是这副表情。其实不需要语言，他也能凭借钢琴以最完美的方式来传达意思。

“对了，你已经能够背谱了吧，那么今天在练习技巧前，我先给你讲讲理论。钢琴演奏中的硬件和软件，你知道吗？比如说CD播放机就是硬件，CD就是软件。实际上乐器演奏也是一样，硬件是演奏者，软件是乐谱。播放机读取刻录在CD上的信息，转换成电子信号，与之相同，演奏者读出作曲者记录在乐谱里的意图，转换成声音。”

乐谱是软件，演奏者是硬件，这种说法还是初次听到，真是新鲜。

“那么，转换时最重要的事情是什么呢？不用说，就是把软件里的信息忠实再现，不能有误，不能歪曲。接着我们要练习莫扎特和肖邦，必须得弹得正确，音程、节奏和断音，每一个都不许有错。”

“那个……”我一听一个错误也不许犯，觉得有些疑惑，不禁怯生生地问道，“指法也是一样吗？”

“啊，你的意思是，如果能正确地弹出每个音，不按照指定的复杂指法来弹也可以吧？嗯，你这么想也合理。但是，你想过没有，作曲家指定复杂指法的理由是什么？这是因为所谓的音程，不仅仅是指尖来弹奏。指尖触摸琴键的感触，演奏时胳膊的摇摆，从手腕传至肩膀的振动，还有实际鸣响的声音，这些东西在身体中形成共鸣，所以构成了音程。优秀的曲子，能够淋漓尽致地把作曲家的意图明确表达出来，而作曲家的意图当然会反应在指法之中。因此，演奏者如果不再现作曲家的指法，就没有了意义。”

“那样啊……要像机器一样正确地弹奏，是这个意思吗？”

“嗯，稍微有些不同。因为机器没有身体的感觉，好比根据菜谱做出来的菜不一一定美味。同样的道理，最重要的是理解作曲家的意图。著名钢琴家霍洛维兹，此人在晚年的演奏中，有三分之一的音都弹得不干净，可是听起来，却比钢琴比赛中年轻钢琴家的演奏要正确得多。他这就是充分理解了作曲家的意图，在演出中弥补了技术的不足。”

“那样魔术般的演奏，真是难以办到。”

魔法师和魔术师——钢琴家们所在的世界，到底是一个怎样的异世界啊。

“哎，我把霍洛维兹这样的天才搬出来了，真是抱歉，我要说的是怎么理解乐谱，要从乐谱中理解些什么。这个虽然有点像偏见，但我认为很多老师提倡用反复练习来理解乐曲，这效果并不好。这和练习次数没有关系，比起反复练习来说考察更为重要。去考察乐谱想要表达什么，考察作曲家想要诉求什么，这个才是必须要考虑的，所以从现在开始，我们钢琴课的训练重心变为——让感觉更敏锐。也许这和你父母的期待有些不符吧。”

岬老师盯着我的脸，仿佛在询问我的意思。我想也没想就点头了，魔法师的弟子无权拒绝。

“嗯，那我们开始吧。”

结果，才不过片刻功夫，我就后悔了刚才的点头。

“更换绷带的时间到了。”

钢琴课的内容太精彩了，两人都忘记了时间的流逝，直到美智子过来提醒我们。岬老师慌慌忙忙地告辞，而我被美智子像带犯人一样带到更衣室。

“因为这是规定好的时问。”

“对不起……”

钢琴课结束时我就发现了，两只胳膊比起平时更肿胀，这是使用了平时不用的肌肉的原因。解开绷带，被束缚的肌肉得到解放，我松了一口气。从此之后，或许演奏时不缠绷带比较好，尽管要露出那缝缝补补的皮肤。涂了保湿剂以后，皮肤就会发热。

我看着露出来的胳膊，比起出院时粗了几分。

“那个，我的胳膊变粗了呢。”

“是吗？为什么呢？”美智子只是机械地包扎着绷带，不关心地回答道。她的动作小心而麻利，却感受不到一丝温暖。

她照顾爷爷的时候并不是这样。现在尽管还是一如既往的小心和准确，但那个时候，她时而会露出微笑。火灾之后，再也没见她笑过，那天分配遗产时，她得知自己得到遗赠之后，只是为难地皱着眉头。

如今想起来，爷爷一定与美智子十分合得来吧，她能一边微笑一边应付爷爷的刁钻问题与暴躁脾气，就像夫妻，不，就像美智子是爷爷的妈妈一样。

正是因为如此，爷爷才会留给她现金作为感谢。按照遗产分配来说，这也是理所当然，不过美智子还是觉得很意外吧。

我俯视着美智子无表情的脸，脑中浮现出这样的光景——美智子剥掉阶梯上的防滑物，以及在拐杖是捣鬼。我摇摇头，试图在脑中掸去这种影像。不可能，美智子和遗产继承毫无关系，所以没理由会想要我的命。

我这么一想，心都提了起来。那么，与遗产继承有关的两人，哪个是犯人？

爸爸剥掉阶梯的防滑物。研三叔叔把扁嘴钳插入拐杖。

真是比腐烂的尸体还要令人厌恶的想象，我差点吐了出来，但脚踝的钝痛让我回过神。一看，美智子已经包扎好绷带了。我不禁停止了呼吸。

美智子还是面无表情，可他的眼睛与刚才不同。那双眼睛，简直在看污物一般。

今天早晨，也是坐出租车去学校。不能直接感受到五月的风，真是遗憾，但考虑到越来越强大阳光，我还是别任性了，我的皮肤还不能被阳光长时间照射。

我自从坐出租车上学后，就开始观察路上的行人。每天都是同一条路，每天在车窗上流动的风景也都一样，我便自然而然地去观察并排的店铺与过往的行人。因为自身的原因，我对健全者没有兴趣，而是把目光投向另外的人。

人类往往在哀叹了自身的不幸之后，就去寻找比自己更加不幸的人，然后比较其不幸的程度。这么说比较可耻，却是事实，我自己也深知这一点，但还是不自觉地寻找着缠着绷带与坐着轮椅的人。我的动机很卑下，并不是什么同病相怜，只是想让自己安心罢了。

我带着这样的目光，每天在上学路上能看到不少身体有障碍的人。步行有闲难的人出乎意料得多，有的是眼睛不好，有的是腿脚不灵便，有上了年纪的老人，有的是年轻人，真是各种各样。当我在一辆缓慢前进的轮椅后面发现嫩叶标志时，终于笑出声来。他一定是个对自己的境遇一笑了之的人吧，不过，不知道他是不是因为是初学者所以才使用电动式轮椅，或者说他生来就已经是这种命运。

我的身体如果没有变成这样，我也不会注意到这些身体障碍者的存在。就算他们从我面前走过，可能也不会觉察，而且也从不会去考虑，他们是否能没有顾虑地在一般道路上行走。

车又开了一会儿，堵车了。前方立着一个看板，貌似是因为施工而进行交通管制，司机说，可能要堵十分钟吧。

我漫不经心地朝左右两旁眺望，突然注意到了一个人。

右边的车窗外，在路的那一边有一个拄着白色拐杖行走的盲人。他身材高大，两鬓斑白，有一张轮廓分明的脸，因为没戴太阳镜，可以看见他那认真的表情。也不知他是不是第一次走这条路，只见他一边用拐杖头儿确认盲道，一边小步移动。他紧闭着眼，除了视觉以外的感觉一定在总动员吧。

半米以外，停着好几辆自行车。不用说这是违章停车，而且是满满地停在盲道旁，这么狭窄的范围，那么大一个人走的话——我立刻打开窗。

想叫出声来。可是——没能叫出声。我用手捂住了嘴巴。

来不及了。就在我的眼前，那位大伯的衣襟挂到自行车的角上，被绊倒了，接着好几辆自行车都跟着倒下。尽管耳边一片汽车的行驶声、喇叭声和建筑机械的噪声，但那边人车一齐倒下的声音还是清晰地传人我的耳朵。

堵车结束了，汽车们开始前行，压在一起的自行车小山向后退去。压在下面的大伯怎么样了，已经无法确认。

我手捂嘴巴，身体瑟瑟发抖，紧闭的口中不断地重复着“对不起”。

当时那么嘈杂，就算我叫出声来，也不知大伯能不能听见。但是，我还是应该叫出来。

让我犹豫的正是那小小的羞耻心。出院以来，我的话慢慢多了一点，但要立刻叫出声来，我办不到。在那么多人面前用我丑陋的声音大声叫喊，我很害怕，我办不到。

我什么也办不到。

连给在深渊的边缘上行走的人提个醒，我都办不到。他明明与我有同样的烦恼，同样的畏惧，比起他人的危险，我却选择了自己的体面。因为是旁观者，这真是最好的借口。

是否是一个旁观者，这不是根据当时的状况来定，而是根据对当时状况的处理方式来定。所以决定成为旁观者的人，从那一刻起就成了不会受罚的罪人，虽然没有责任，但有时候旁观者比加害者更加卑劣。

我真无能，而且卑怯。

我极度沮丧，但这并没有影响我的演奏情绪，在学校的钢琴课上，我毫无困难地完整弹奏了课题曲同《车尔尼练习曲》。校长先生非常罕见地前来听课，但我一点儿也不紧张。

最近，只要一面对钢琴，我就能把注意力集中到键盘上。

演奏时间两分三十秒。我按照岬老师所教的那样，不仅仅是指尖，而是使用了全身。从旁边看起来，大概动作很花哨，以工藤老师为首的观众们瞪大眼睛望着我。不过我保持了与动作相符的跃动感，身为演奏者的我对此感受最为深切，在演奏之中，我好似陷入了身体快要起舞的错觉。

弹完之后，四下响起了掌声。因为只有我得到了掌声，我有点儿得意。

每个人的演奏时间是五分钟。还有空余的时间。我的手指仿佛也还能动，加上校长先生在场，我突然有了淘气的念头。

“对不起，请问我可以再弹一首吗？除了课题曲目我还练习了别的。”

“咦？啊、啊啊，可以呀。”

工藤老师一边说一边看着校长先生的脸色，校长先生轻轻点了点头。

在弹了布尔格弥勒和车尼尔的曲子以后，岬老师给我加了一首特别的演奏曲目。虽然是需要超

凡技巧的困难曲目，却是能同时带给演奏者和听众以兴奋和紧张的名曲。

观众们都在悄悄地嘁嘁喳喳。

好好看吧，这是我作为魔法师的弟子，学会的第一个魔法。

我没有报曲目名字，立刻开始弹。

从最强音开始飞翔的旋律，宛如翅膀振动的短小十六分音符反反复复地上升下降。运指的速度快要达到我的极限，十根手指一刻也不停止，甚至让周围的空气也紧绷起来。

里姆斯基·柯萨科夫的《野蜂飞舞》。如曲名所言，旋律好似野蜂在飞舞，洋溢飘浮感与疾驰的感觉，虽然时间不长，却需要相当的体力与高超的技巧。飞行中野蜂一刻也不停止，乐曲同样一刻也不停止，一个接一个的连奏，一次又一次的上行音阶。宛如野蜂一边上下振动翅膀一边盘旋，伴随着紧张感的旋律四处狂奔。

这首曲子演奏时间是一分二十秒。我的手指可以保证五分钟的充分演奏，但弹到后半部分时，右手的食指和中指开始麻木。只是一分二十秒，但这般过度使用手指的曲目，所要消耗的体力真是在预想之上。

但是，不可以中断。除了岬老师、家人和新条医生，没人知道我无法长时间运指。不能让别人知道，决不能让这些人知道我的软弱。

还有三个小节。野蜂终于找到了降落的地点。

麻木变成了疼痛。最后的振翅，两度的高音阶，音跳了起来。

野蜂停止了。最后的一个音，这个音没有尾巴，仅为空间上的一点，戛然而止。十根手指像被弹开似的离开键盘。

静寂。只能听见咽口水的声音。最后的一个音还有一丝留在空中。

好像刚回过神似的，掌声一点点地响起来。校长先生最先开始，工藤老师紧随其后，然后同学们也跟着鼓掌，君岛有里一行人也只好不情愿地附和拍手。

我发麻的双手无力地下垂着，但我仍旧很陶醉。这种甜美的无力感与全力跑完一百米之后的疲劳感很相似，自早晨萦绕着我的自我厌恶稍微消散了一些。

“好极了——”校长先生高声赞道。

“刚听说你能弹初学者的练习曲了，就在几天前，现在已能……你到底是个什么样的人啊？！”

是魔法师的弟子，我本想这样回答，但还是作罢了。现在把岬老师的名字说出来，会同时招致愉快与不愉快。不过没想到接下来发生的竟然只有不愉快。

“不愧是我们学校的特优生，当听说你出事时，我有那么一点不安，看来是多虑了。一会儿请到校长办公室，我有话和你讲。”

当我觉察到的时候，上身已经出汗了。虽然还没到黏糊糊的程度，但凑近一闻的确可以闻到味道。胳膊外侧的皮肤薄，修复快，汗腺已经慢慢恢复到和原来一样了吧。当然了，最近上半身进行了剧烈的运动，恢复得更快了。

头发也终于长出来了，尽管抗生素的副作用影响了头发生长，但最近总算是长出了近三厘米。看上去有点像蒙奇奇，不过比光头仔好点。

相比之下，下半身恢复得很慢。不用说左脚了，右脚承受体重时仍会觉得痛，走路时需要使用拐杖的一头，爬楼梯时需要使用拐杖的两头。而且，虽说有拐杖帮忙，爬楼梯时我还是十分小心，下十级阶梯要花三分钟。我的身体一坐在钢琴前，比健全者更加有活力，所以是站起来是残疾人，一坐下就胜于健全者，我自然变得一坐下来就觉得很安心。

走进校长办公室，校长在我打招呼之前，就非常体谅地让我坐下。

“刚才的演奏很出色，我长年听学生们的演奏，你的演奏能算是第一流的。你有家庭钢琴教师吗？”

我乖乖地点头。

“一定是很有名的老师，很想见他一面。我说，香月同学，刚才我也跟工藤老师谈过了，你不准备参加钢琴比赛？”

“钢琴比赛？”

“六月份会举办朝比奈钢琴比赛，你也知道吧，是面向学生的最大规模钢琴比赛。中部三个地区，下至小学生上至研究生都能参加。当然，也不是谁都能参加，只有学校推荐的人才有资格。香月同学，我们学校打算推荐你。”

不是吧。我？

“我没有选高年级的学生，而是选中一年级的你，请你考虑一下这个荣誉。不过，如果接受了学校的推荐，就背负起了旭丘西高的名誉，请你把这一点铭记在心。”

听了校长先生的话，我愣了一下，马上回过神来。

“不行！我办不到。”

“为什么呢？我刚才说了，你的演奏很出色。你没看到周围人的反应吗？大家都陶醉在你的钢琴声中，动也不能动。当然，这次比赛水平很高，初赛就刷掉九成，不过因为参加人数很多，鱼目混杂，你的话，通过初赛是没问题的。”

“不是这个问题……在那么多人面前……我能上舞台吗……那个……”

本以为校长先生能明白，谁知校长先生的反应很意外。

“弹钢琴的又不是你的脚，我刚才也看见了你没有怎么踩踏板。”

“没有拐杖我就走不了路，腿以下的绷带还不能取下来。”

“那又怎么样？又不是走路仪态和选美比赛。而且还可以那么说，你出现在舞台上，能给予观众勇气与感动，虽说和演奏没有直接关系，但决不会是影响评审的要素。”

能给予观众勇气与感动——多么美丽的辞藻。也就是想用我的残疾来作秀嘛，而且不是为了我自己，是为了学校的名誉。

在校长先生一本正经的脸上，我无意间看到了一丝不愉快。拄着拐杖的女孩在舞台上演奏钢琴，这很容易被世间所接受，还会在报纸的地方版和社会版以《感动》、《美好的故事》为题被报道，对于选拔残疾孩子去参加比赛的学校，称赞肯定会多于批评。所以这是与我演奏无关的宣传。

可能是看穿了我的心思，校长先生瞥了我一眼。

“我想你也知道吧，在学校里无论演奏得多么好，都不能作为评选特优生的考察材料。规定上明确写着，要根据学校外的表现来评定。虽然紧急住院是无可奈何，但你还是缺席了两周，你不认为这正是一个挽回的好机会吗？”

口气委婉而又温柔，但反倒触怒了我的神经。这不是建议，是威胁。

我还是试图作最后的抵抗：“我退学……可以吗？”

“当然可以，学校不会强迫你。不过，有才能的人放弃发挥自己才能的机会，就是背叛了大家的期待。还有，这所学校的教育方针正是让全体学生尽可能地发挥出才能。”

有两句话差点就从喉咙里蹦了出来：背叛大家的期待，就有罪吗？无视本人的意愿，强制别人发挥出才能，就是那么高尚的事吗？

才能受到了认可，但又遭到了蔑视，我心情复杂地回到家。

我告知了今天的事后，妈妈道：“学校推荐你参加比赛？你这不是办到了嘛，遥！果然争了口气给校长先生看呀！妈妈心里别提多痛快了，——那，你肯定答应参加了吧？”

“嗯……”我没说这和评选特优生直接挂钩，一说的话，她肯定会变本加厉地激励我。

“校长先生说，就算拄着拐杖缠着绷带也没有关系……”

也许有点矛盾，但我希望她对这一点感到生气。谁都不希望自己的女儿去作秀博取人们的同情吧，我希望她能提出抗议。

但是，她完全背叛了我的期待。

“是吗？你这个样子登上舞台进行完美的演奏，会让大家大吃一惊的，一定会有雷鸣般的掌声哟。太棒了不是吗？不愧是我生的女儿！”

她一边说着一边紧紧抱住了我，但立刻想起我身上还有伤口，于是马上放手，用不安的眼神看了我一眼。

“总之，得告诉爸爸和岬老师。啊，对了，还有鬼冢老师，我们得告诉她，她原来的学生是这么优秀，不然就太失礼了。”

她就像陶醉了一般欢闹着，我也不知作何反应，不禁歪了歪脑袋。接着她急急忙忙出了家门。

我好像期待落空了一样，发了好一会儿呆。

傍晚时岬老师来了，他大概已经听说了吧。他看着我，脸上有一半都是惊讶。

“你弹了《野蜂飞舞》？”他猜中了。

“你被准挑拨了吗？”

“因为今天校长先生来看我们上课了。”

“原来如此，这么回事啊。”

他耸了耸肩，仿佛在说那就没办法了。

“因为这曲子不仅速度快，演奏效果也超群。所以，你答应参赛了？”

“因为那是命令。”

“和别人的想法无关，我是在问你，你是怎么想的？”

“学校想让我去作秀。”

“你自己也不打算去作秀吧，只要你拒绝作秀。就决不会有人觉得你在作秀。只要不扔掉自己的尊严，人就不会堕落。”

“所以好好演奏给他们看看是吗？”

“不是，是你的内心要这么想。你相信你自己吗？你能成为你自己吗？你不认为这全在你一念之间吗？不过，正如校长先生所言，这个比赛水平很高，虽然只是中部地区的比赛，但优胜者可以赢得名气，被邀参加钢琴协奏曲的演奏。参加这样的比赛确认自己的实力，又不是坏事，明确的目标也是对练琴的激励。”

我看着岬老师，他舒缓了一下嘴角。

“您没说真心话，刚才。”

被我这么一说，他突然露出了笑容。

“抱歉，我也想像普通老帅一样说些模范性的话嘛。”

“那真心话是？”

“在做事之前就先找借口的人不是认真的人。只是想确认自己的实力而去参加比赛，有这个想法的话就已经败退了。明确的目标不是为了激励，而是为了逼迫自己。比赛不是试验胆量的场所，而是真正的战场。所以，我不能让我教的学生什么武器也小拿就上战场，要上战场就一定要胜利。当然，之后的练习会更加严酷，问题是你的战斗欲望，不想被认为是作秀这可以理解，但如果本人没有一定要赢的贪欲，一切都毫无意义。我刚才问你的想法就是这个意思。”

贪欲。我有这种东西吗？自小时候起，我想要的东西父母都会买给我，所以对于别人所拥有的东西，我并没有想要去得到。

可是那次事件以来我失去了很多很多，我咬牙切齿地想要夺回那些失去的东西，这种渴望一天比一天强烈。一旦得到的东西就不想放手，这果然就是贪欲吧，我自己也不太明白。

我明白的只有今天全力以赴弹完一曲的成就感，以及沉浸在观众掌声中的恍惚感。那是一种一旦想起就会成瘾的感觉，而且一定和观众的数量成正相关。

我抬起来，望着岬老师。

“我也想赢，所以请给我不输给任何人的武器。”