正文 第八章

杰西穿着皮衣冻得发抖，希望车里暖和一些。她摆弄着空调开关，试图让车里变得暖和些。早上的温度是四十多度（华氏），但北部刮来的寒风使得这个早春像一月一样寒冷。她饿的肚子咕咕叫，于是开车去热狗店。走到街角的十字路口停下时，她习惯性地向马克住的街道看了一眼。

究竟发生什么事了？公寓前面的草坪上放满了家具和别的物件。看上去好像有人被赶出来了。她加速行驶，对那人感到莫名的难过，这时她突然想到，泰勒有可能也会面临同样的遭遇。她猛地一刹车，停了下来，一个可怕的念头闪过。如果那些是马克的东西呢？她没理会右边路过的司机怒视的眼光。如果真是马克的东西，过几个小时他的东西就都没了。她猛踩油门，拐了个U形弯，停在马克的公寓前，正好看到一群青少年在乱翻箱子。

杰西冲出车门，亮出徽章。看到扔进箱子里的杂乱摄影器材，她确信这些一定是马克的。“请让开。”这些年轻人看着她和她手里的徽章。他们其中一个喊道，“喂！我们没有犯法。我们经常从被赶出来的人那里随便拿东西。”

她大步走近那个年轻人，近的都可以数的清他的睫毛。“我相信你说的是真的，但有些物品可能对政府正进行的调查很重要。房东应该先让联邦调查局知道清理。”房东很可能已经得到清理许可，但这些少年并不知道。

这些小孩子象征性的抗议了一下，抱怨着走了。杰西手放在臀部，四处打量着这些箱子。她要把能带的都带走。如果没别的东西，她可以送到他父母那里。过了半个小时，她的车上装满了箱子。她想尽量把摄影器材都塞进车里，马克回来会想要这些东西。

当晚，在公寓把东西搬下车后，她决定再去一次马克家，看看还有没有她可以带回的东西。眼前的场景让她大吃一惊。屋里有的，是地上躺着的一只丢了灯帽的灯，一盒似乎是杂物抽屉里的纸，一堆脏乱的衣物。她觉得有点儿恶心，伸手从纸堆里拿起一张垃圾邮件。收件人是马克·泰勒。她把邮件放回盒子。

那天晚上，她坐在厨房餐桌上，检查那些相机。所有相机的胶卷盒都开着，里面没有了胶卷。她确信所有没冲洗出来的照片都被联邦调查局没收了，但这些摄影器材对他们没什么用。

她拿起一个有裂痕镜头的相机。她不太了解相机，但这样子的相机肯定不能用了。她把它放在一边，伸手拿出另一个更旧的相机。机身是纯黑色的，透镜圈的质地看上去不像是塑料做的，像是黄铜。她祖父曾有一部外形差不多的相机，但很可能没有这个古老。这一定是个古董，没准儿还是个传家宝。她在手里翻转着，与其它的现代相机精巧的装置相比，她惊讶于它的简易。她好奇这相机是不是用普通规格的35毫米胶卷。和别的相机不一样的是，它里面有胶卷。她看到计数器按到了一，觉得很奇怪。也许因为胶卷不能用，过所以没人动过它。也或许因为它太旧了，那些人就没在意。这相机还能用吗？

杰西把其他设备都放回箱子里，而把这部相机藏在自己的衣柜里。她本想再仔细看看这部古董相机，但忙碌了一整天，她觉得很疲惫，就把它留在了桌子上。可以等明天再看。

第二天是个周六，她在小镇里四处跑腿做事。她的车该换油了，冰箱里空空如也，如果她不去剪头发，她就只能自己动手了，那可就惨了。

傍晚回家后，她太累了，瘫倒在沙发上。冰箱里装满了食物，车子加满了油，又能跑三千英里了，她用手拂过自己整洁的发绺，她笑了；头发可以免受厨房用剪的糟践了。她打起了盹，然后她想起侄女的朗诵舞会，她叹了口气。她不是不想去，她喜欢看玛姬跳舞，但她多希望不是这周六举办。要是下周六就好了。似乎周末处理事情的时间永远不够。

她看了一眼表，如果要去参加芭蕾舞会，就要抓紧时间了。半小时后，她刚要开门，电话就响了。

“你好。”她边从口袋里掏钥匙，边用肩膀夹住手机。

“你好，杰西。”打电话的是她妹妹巴尔比。她听到电话那头很多小女孩儿兴奋的叫声。舞会二十分钟后就要开始了。时间来不及了，她知道妹妹打电话来是要问她去不去。

“我在路上呢——给我留个座位好吗？”

“没问题，还好你接电话了。我忘了带相机。能把你的带来吗？”

杰西努力回忆自己把相机放在哪儿了。她几乎都没用过。一定是放在哪了。“当然没问题了。”她花了十分钟才找到相机，找到后才发现里面没有胶卷。该死！要是有胶卷的话，她就可以赶在第一个班级表演之前赶到那。她的眼光落在桌上的相机上。里面有胶卷。她觉得马克不会介意，他也许永远都不会知道。她抓起相机匆忙出了门。

马克做完最后两下俯卧撑时，眼睛里进了汗，用肩膀擦了擦汗。他坐在地上，背靠着床边，伸手去拿衬衫。却发现自己满身大汗不能马上穿上，便把衣服握在手里等凉快儿些再穿。出院后他就恢复了日常锻炼，但不像以前那么标准了。大多都是在无聊的时候才做。已经没有人再审问他了，对此他感到庆幸。但从医院回来后，除了洗澡他就再也没走出过这间牢房了。

他又一次没有了时间概念。于是他试着借助数用餐次数掌握时间，因为每隔一段时间都有人来送饭。但自从他增重以后，三餐的供应时间也变得不固定了。甚至一想到食物，他的肚子就会饿得咕咕叫。他也不确定是不是，但回来后餐盘里的食物分量确实多了一点，即便如此，他也从没吃饱过。

时间在他的乏味无聊中慢慢过去了。马克幻想着拍照片，却很难集中精力。周围的寂静吞噬着他。一种沉重的压迫感，充满牢房的每一个角落。也许是他的思维在极力填补这种寂静，他确定听到有人在对他说话。虽然并不能一直听到，但也足以把他吓得魂飞魄散。难道他疯了吗？还是他们在耍他，用扬声器播放声音？

除此之外，还有些声音是他所熟悉的。有一次，他听到母亲在喊他吃饭。还有一次，他听到杰西的声音，说她喜欢在热狗上加芥末。他仔细一想，他发现事实上那些声音的内容总是与食物有关，所以他觉得这些声音都是自己的大脑臆想出来的。

马克站起来，在手上接了点水，拍了拍脸。再次开始锻炼的时候，他像往常一样想都没想就往脸上撩了几把水。这个简单的举动竟使他呼吸困难，进而头晕目眩，他又重新坐下，头垂在双膝之间。如今他只能勉强沾一点儿水。

他刚一擦掉胸部的最后那点水，突然就传来钥匙转动开锁的声音。他屏住呼吸，发现进来的是医生。终于有人能和他说说话了，哪怕只有这几分钟。马克没理会站在门口的警卫。

“你好，医生。”马克想上前握手，却突然意识到不能近身，于是便在原地点头示意。

“你好，马克。”那个男人并不热情，但至少他不是马克快溺亡的时候照顾他的那位医生。“我看你身材保持的不错，可以再长几磅。”

马克低头看了看自己搓衣板似的肚子，拍了拍笑着说：“我一直想有六块腹肌。我想没准儿我练出一块后得好好感谢政府。”

“是啊，我觉得你会的。”医生的话音里不见半点幽默。“请坐吧。”

马克不再笑了。现在他应该已经意识到，此人绝不会多做任何多余的事。不开玩笑，也不闲聊。医生只把他当成自己的一项工作，除此之外，再也没别的什么了。

快速检查了一下后，医生在一张小本上做了些记录，说道：“你看起来还不错，肩膀有所好转吗？”

“嗯，还好”马克转了转双肩让他看。“他们让我休息了一段时间。”

“很好。下次我再来之前，你就一直这么保持。日常锻炼很不错，但不要锻炼过度。那可能会让你体重下降”。医生向门口走去，没再说什么，离开了牢房。

马克瘫坐在床上，躺下了。牧师可能很快就来了。他偶尔会过来，他人不错。虽然待的时间并不长，他却问过马克有没有什么要求。上次马克要了几本书。牧师说他会转达他的要求。到现在可有一段时间了。

现在却没东西来打发时间。他可以睡觉，但是那令他痛苦，这和审讯带来的痛苦不一样。对，这次更糟。这是一种失落沮丧带来的痛苦。尽管会有做梦的风险，他还是渴望睡觉时候做梦。他曾梦到食物。梦里一切都和真的一样，他醒来的时候都发现自己在流口水。每到这时候，他都会躺着不动，努力再接着做梦，有时候真的可以继续他的美梦。

他渴望的不仅仅是食物，还有美餐带来的美好时光和欢乐回忆。完美早餐中吃滴着枫糖浆的薄煎饼，周日下午做完礼拜享受的炸鸡，慵懒的下午边看妈妈晾洗好的衣服边在门廊前面吃着爽口的西瓜，七月四号这一天，爸爸烤着肉驱散烟火，拉瑞叔叔和马克在玩追赶游戏。热狗、香肠、汉堡的香味吊足了他的胃口，马克咽了咽口水。之后，他们开始享用苹果派，上面抹着自家做的冰淇淋。他狼吞虎咽地吃着眼前的甜品，母亲看着他微笑着。这是他最爱吃的，母亲特意为他做的。

然而这时候他的梦境变了。母亲脸上的微笑突然变成了困惑，她茫然地看着马克，似乎不认识他了。这是政府告诉母亲的谎言；他们从不让他打电话跟母亲解释。他继续做梦，父亲托着盛满感恩节美食的盘子，他刚要动手拿，父亲把盘子收了回去。这时候杰西出现了，他刚要弓下身子吻她，杰西一脸恐惧，却一把推开了他，这恐惧，马克在牢房里曾见到过。

伴随着身体的疼痛，他醒了。他饿的肚子疼。杰西不相信他，没有人相信他。大家都知道这件羞耻的事了吗？有人知道他在哪里吗？有人想过联系他吗？还是他们把他忘了，继续过自己的日子了？他们恨他吗？母亲也那般恨他吗？

餐盘从地上滑过的声音把他从思绪中拉回到现实。这次又会是什么饭？他知道肯定不是苹果派。看到粗玉米粉的时候，他强忍住自己的失望。要是薄烤饼就好了。他习惯性地走到水槽边洗手，并不是有人在意他饭前不洗手，只是她母亲让他养成了这样的习惯。他手捧着水，洗了洗脸和脖子。洗脸的时候他的皮肤有点痒，但洗澡的时候他都强忍着洗。要么忍着，要么就再也不洗澡了，而这个时候，他需要洗个澡。他闻了闻自己的腋下，很难闻。从脸洗到下巴的时候，胡茬有些扎手，都快长成长胡子了。要是能刮个胡子也不错。

洗完脸后，他盘腿坐在地上，餐盘平放在大腿上。他吃着粗玉米粉，眉头紧皱。好歹也是吃的，能填饱肚子。他没办法，只能快点吃，免得还没吃完就要把餐盘收回去。这就是说，有时候他没有任何餐具吃饭。今天，他尽力用母亲教他的方式吃饭，甚至想象着和父母一起吃早餐。父亲会问他最近摄影工作做得怎么样，而马克知道父亲话里是什么意思，他是想让他找个正经的工作。

母亲称赞着马克拍的照片，说他很有天赋。然后问他有没有和什么人约会。很明显母亲很想抱孙子。他的家人喋喋不休，快把他逼疯了。他哽咽了，盯着空碗，用手指刷着碗边，钩住他剩下的那点儿饭。他把手指伸进嘴里，努力咽下一点食物缓解哽咽。

此刻，他吃不到母亲那阳光满满的厨房里的食物。母亲尽情地在他耳边唠叨找女朋友、抱孙子这些事，他也只是笑笑。他甚至都不在意父亲嚷嚷着让他找份体面的工作。该死，要是有工作机会，还真没准儿去找份工作。

有人让他把餐盘送出去，命令他手脚伸进探窗，戴上手铐脚镣。他颤抖着把手伸出去。他们又要审问了吗？

知道只是让他顺着门廊去浴室，他才慢慢镇定下来，恢复往常。他们没有给他太多的洗澡时间，但他觉得没关系。他不喜欢长时间冲澡，但很喜欢洗完澡那种清爽的感觉。他刮了胡子，穿上干净的囚服。打理完一切，他等着被带回牢房，但他们把他带到院子里。马克又开始颤抖起来，但这次是有些期待的。他好久没到室外了。

马克走到灿烂的阳光下，闭上眼，感受脸上的温暖。微风吹起他湿漉漉的头发，他惬意地打了个哆嗦。他好奇地四处张望。上次他出来的时候，外面阴着天，还刮着大风。那次他仍然很享受，而今天的感觉太完美了。

警卫打开他的脚镣，马克很清楚他们手里的枪很随意的拿着，即便如此，这里连逃跑的地方都没有。他尽量不理他们，慢慢走到小院中间。他闻到微风里的花香，笑了。这是那些警卫管不了的。他躺在混凝土上，不在乎地上有多硬。他感觉背上暖暖的，于是闭上了双眼，他听到远处枝叶沙沙的声音、鸟儿的啼鸣声。一只蚂蚁从他手背上爬过，他此刻都快睡着了，梦见自己躺在北街海滩上。他的四肢越来越沉，几乎快要打盹儿了，他摇了摇头让自己清醒。他不想把室外的美好时光浪费在睡觉上，哪怕一秒也不愿意。他坐起来，双臂抱

膝。树上落下的浅粉色花瓣在空中飘落，就像散着芳香的雪花。围墙外的天空好似蓝色的幕布。

阳光几乎是直射在他头顶，头发很快就干了。他沐浴在阳光下，想多存一些阳光留着以后用。谁知道下次看到阳光是什么时候。这周？下周？还是再也见不到了？

很快，他该回去了。走进走廊，他眨着眼睛适应着走廊里的昏暗。监狱里散发着了汗臭味、地板蜡味还有陈腐的油烟味。他讨厌闻到那些难闻的气味，而喜欢春天和樱花的味道。

这是他少有地能分清白天黑夜的时候。外出的时候大概是正午，回到牢房后他努力计算着时间。在觉得到了晚上的时候，他躺在薄薄的垫子上，用毯子蒙住脑袋。他用胳膊遮住眼睛，获得黑暗。他开始怀念夜晚的黑暗。

马克想起了芝加哥的夜晚，从来没有真正漆黑一片过。有时候，他会在夜晚爬上楼顶，向南眺望卢普区。他从未厌倦那灿烂的地平线。他一想到人们认为他想摧毁如此美妙的事物就感到痛不欲生。他蜷缩着侧躺，面对着墙。这一天比平时更容易入睡。新鲜的空气施了魔法，他把头埋进胳膊挡住灯光，他闻到了自己皮肤上残留的淡淡的春天的芳香。

“我们想让你休息会。看到额外给你的食物了吗？还有让你在室外溜达会儿？这种特殊待遇不是白白享受的。现在你要买单了。你得透漏些情报。”

“长官，我做不到。”为什么他们总问他相同的问题呢？马克感到很失落，咬紧牙齿，试图慢慢放松呼吸。他倚在墙上，胳膊伸展着，只有指尖离开墙壁。他的双腿屈着，似乎在对着墙做俯卧撑。他不得不保持这样的姿势。好几个小时过去，眼前的砖块渐渐模糊，眼前呈现出浅灰色的石坑和白色的山脊。墙上有一个黑色的划痕。这时候他的胳膊有种灼烧感，他们允许他用前额来帮助胳膊支撑重量，而这带来的舒缓只持续了短短几分钟。

“我敢打赌，你的朋友莫如果像你这样，一定坚持不了多久就把你指认出来。你为什么要包庇他和别人？”吉姆拿着一支笔敲了他肩膀一下。他不知道是铅笔还是钢笔，即使是轻轻一击也扎疼了他颤抖的肌肉。

探窗当啷一声响，马克惊醒，触电般坐了起来。怎么回事？这一次他不在审讯室，而是仍在自己的牢房里。满身是汗的他，用手擦了擦脸上的汗水。一切都是那么真实。似乎是照相机诱发的梦。怎么可能？他发抖着站了起来，在牢房里踱步。