正文 第四章

六个警卫围住了他。他们身着防暴装备，看起来跟要开战一样。他们中一人拿着锁链，一人手持眼罩和某种耳塞。还有另一个人手臂下夹着一副厚厚的手套。马克疑惑地后退一步。在搞什么？

其中一个徒手警卫走到马克身后，解开手铐，仅仅为了在马克身前重新拷上：“举起手来。”

他举起手。“你们要带我去哪？”

警卫把锁链缠到他腰上，链子的另一头垂向地面，冷冷地对他说，“我不知道，即使知道也不会告诉你。”

马克吃了一惊，也顾不上警卫的尖酸语调了。“律师说我还有个听证会呢？”

警卫耸了耸肩，调了调自己的眼罩。

马克还没来得及多问，警卫就把眼罩蒙到他眼上。他什么都看不见了。耳塞堵住了他的耳朵，他什么声音也听不到了。

他没了方向感，摇头试图甩开眼罩。他的手被强行套上手套，牢牢控制着动弹不得。他的惊恐变为愤怒。警卫放开他的时候，他弯下身子试图扯掉眼罩，但腰上的链子阻碍了他。他丧失了理性，恐惧和生存的本能越来越强烈。马克知道挣扎毫无意义，但他没办法抑制自己。自卫本能驱使他放手一搏。他猛地一挥手，但那种黑暗静寂让他变得眩晕，他摔到了。他的右肩撞到了混凝土。他全身的恐惧让他感觉不到疼痛。他试图摆脱防暴装备，但都是徒劳，他被拖着往前走。

他弓着身子半蹲起来，身体颤抖着。他腰上的锁链拉着他向前，越来越紧。要想不摔倒就得妥协，他喘着大气，一只脚向前迈了一步，又把另一只脚拖过来。链子的长度限制了他的步子，他只能拖着脚慢跑才能跟上警卫。

他一慢下来，警卫就拉紧他的手臂，逼他加快步伐。他万一摔倒了那些狱警会不会拖着他走呢？

马克的脚趾碰到地上的东西，原先平滑的混凝土已经变得粗糙。是沥青吗？一只手按着他的头，抓着他胳膊的两只手抬了起来。他犹疑不前，但警卫从后面强推着他走。他腰上的锁链越来越紧，让他失去了平衡，胫部不知撞到了什么。他疼得咒骂着，突然意识到自己应该是上了一辆车。他试了几次才用脚够到车边，然后他上了车，一屁股坐到座位上。锁链摇晃了一下变紧了，他想应该是警卫抓住了链头。

他的心怦怦直跳，大口喘着气。他感觉自己像跑了一英里，而实际上他似乎只从监狱走廊里走了一小段路。这些安全防护措施有什么意义呢？至少让他知道自己去哪，那这趟“旅途”不就容易多了吗？

车走走停停了几次，转了几个弯。因为红灯和交通拥堵而停下来。他几乎能看得到。随后，他们又走了一段距离，中途有些颠簸。他们离开了城市和那段颠簸的路。车停了，链子先是紧了一下然后又松了，他知道是有人把他从座位上解开了。在有人拉链子的时候，他在座位上扭扭身子，心想着他迈步下车时正好踩在地上。

风撕扯着他的衣服，他冻得缩起肩膀。空气中弥漫着废气和汽油的味道……不……不全是。是飞机。他头脑里浮现出一架飞机。是飞机燃料的味道。这是飞机场。他们究竟要带他去哪？他瑟瑟发抖，而让他发抖的绝不仅仅是寒风。

他继续被链子拖着向前走。由于脚撞到东西，他跌倒在一个斜坡上。警卫扶住了他，没让他摔得太重，但扶起他的时候却很是粗鲁。他用脚趾感觉到前面是个斜坡。马克停下来。如果这些人不告诉他要带他去哪，他是绝对不会上飞机的。他转过头，朝着他感觉警卫可能站的方向。“等一下，求你们了。我就想知道要去哪。”他听不到自己的声音，连他自己都不知道是不是大声说出来了。

虽然天气很冷，他还是出了一身汗。汗水刺痛了他的眼睛。更多双手一起按着他的胳膊，强推他上了斜坡。最终，他腰上的链子松了，有人用手按着他的肩膀，让他坐下。他不再发抖，却感到筋疲力尽。

似乎好几个小时过去了，而他却不知道过了多长时间。他的耳边隆隆作响，他知道飞机已经升空了。他的肚子咕咕作响。他上次吃饭是什么时候？早饭都是好几个小时以前了。

真是屋漏偏逢连夜雨。他扭了扭身子，缓解一下尿意。就在他觉得尴尬的时候，有人把他拉起来，走了二十步远。他不知道为什么自己都开始数步子了，但对空间有个估算给了他一种支配感。

他的手套被摘下来，耳塞也被拿掉了。

“想撒尿的话现在就撒。”

马克羞得脸上发热，但他赶忙去撒尿。

然后，有人把闻着像洗手液的东西挤到他手心上。考虑得真周到。至少他们讲卫生。随后，有个凉凉的东西放到他手上。他吓了一跳，差点把东西扔了，然后才意识到那是个杯子。他不知道里面装了什么，谨慎地碰着杯缘端了起来，抿了一小口。是凉水，老天赐的水。他大口喝着，生怕还没喝够就被人夺走。杯子里的水被他喝的干干净净，他放低杯子还想要水，但也只能想想。

他走了二十步回到座位上。他不记得自己睡着了，但是一阵震动让他惊醒。他能听到自己的心怦怦直跳。

飞机停止了震动。他们一定是着陆了。他心里有种莫名的恐惧。联邦调查局的监狱很糟糕，但他预感到自己要去的地方一定会更糟。

马克迈出步子。这次他不用数步子了。没什么必要。走的距离不长，他从飞机的震动中猜到是坐进了另一辆车上。过了一段时间，车子停了下来，他又得步行一段，这次走的时间更长。他拖着步子走着，在警卫的手拉紧他胳膊的时候停了下来。有人把手指伸到他头两侧，把耳塞拿掉了。

他耳边的气流和突然回响的声音几乎弄疼他的耳朵。他们所到之处都很安静从警卫脚步的回声来看像是在另一间牢房。

眼罩摘了下来，他眯着眼，强烈的光令他不停眨眼。过了几秒他的眼睛才适应过来。他正身处一间牢房，比上一间更小更简陋。房间里除了他还有三个警卫。还有两个站在门外。其中一个警卫摘掉了他的手套，打开了脚上的锁链和镣铐。另一个则脱了他的鞋子。

给他脱鞋的警卫指着门说：“门关上之前不许动，手伸进探窗里。”“然后穿上那边放的衣服，把其他衣服也放进探窗里去。”警卫盯着马克的眼睛说，“给你三分钟，不然我们进来帮你。”

马克点了点头。警卫出去了，门当啷一声关上了。门声吓得他一哆嗦，他走到探窗边，把手伸进去。他的手铐被摘下去了，血越流越多，他感到手上一阵剧痛。直到手铐被摘下去他才意识到铐的有多紧。他以最快的速度换上那橙色T恤和松垮的裤子。他胸前印着数字，属于他的数字。

他收起脏衣服，从探窗里推了出去。没人进来替他脱衣服，所以他没有超出给定时间。床是从墙壁里凸出来的，如果那也可以称作床的话。一个简单的金属架上铺着一个薄床垫，床尾有一条折叠的毯子。

他坐在金属架子上，揉着自己的手腕。就是这样吧。他看了一眼钢制马桶和小水槽。除了床，屋里就这两样东西了。

他冷地瑟瑟发抖，于是拿起粗糙的毯子披在肩上。那他现在会遇到什么呢？他感到口干舌燥，全身毫无力气，就一直坐在床边。

他不知道自己坐了多久，房间里什么都没变，灯光依然明亮，没有什么声音透过这厚厚的墙体进来。如果他们把他关太久他会疯掉的。他需要色彩。他对摄影的热衷已经让他开始怀念拍照了。这是他的第二天性，尽管他没带相机。但这里却什么也没有。没有影子，没有色彩。只有白色的墙体，灰色的脏地板，呆滞的钢架子。只有他橙色的衣服打破了这种单调。

过了一会儿，他的肚子咕咕叫起来，也越来越觉得口干舌燥。他摇摇头醒了醒神，起身去水龙头那喝水。喝完水，他洗了把脸，用水浸湿了头发。他发现头发很脏，就使劲用手指揉洗头皮和脖颈。水并不热，但感觉还好。没有毛巾，他就用顺着肩膀擦脸，拽起衬衫把脸擦干。

洗完后，他觉得自己有人样儿了，但头疼让他觉得脖颈的肌肉发紧。马克呻吟地盖上毯子，蜷缩在床上。经历了疲劳带来的麻木和突如其来的惊慌，他盯着墙壁发呆。

过了一段时间，探窗的叮当声吵醒了他。一个泡沫餐盘放进房间里。马克匆忙跳下床去拿餐盘。盘子里盛着某种炖菜。浓浓的酱汁伴着鸡肉块、豌豆、鸡蛋面，融在一起。他闻了闻，但香味不大。一盒温牛奶，一块儿干巴巴的饼干，橡胶似的果冻就拼成了一顿饭。虽说厨艺并不高，但还过得去，况且他饿极了。

他刚吃完不久，探窗门打开了，外面一个声音传进来，命令他把餐盘送出来。他照做了，又坐回床上，不知如何是好。

他小时候犯了错误，就会被关进自己的房间里。这是他能想象的最严厉的惩罚。不能在户外玩耍，不能在田间跑来跑去，不能捉青蛙。只有四面墙。至少那时候他的房间还有窗户，有书可以看，他的父母一般一两个小时过后就会心软放了他，尤其是他的母亲。他感受到回忆带来的痛苦，喘了一口气。这种痛苦从胸口蔓延到喉咙，令他喉咙哽咽。他的律师曾经答应过会联系他们，详细告诉他们事情的原委。这会让他们羞愧而死。他曾希望有一天成为父亲的骄傲。但现在呢，他蹲监狱了。

马克试图咽下肿块，但是太疼了。他父亲是对的。要是他没拿起照相机，就不会弄得像现在这样一团糟了。他摇了摇头。尽管这样，这不是随便的一个照相机，这是台老式相机。要是当初他没在集市上发现这个相机就好了。他觉得胸口越发痛苦了，于是闭上眼睛，缓缓地深呼吸。他多希望自己没在那个货摊停留，多希望自己没理会那个小贩，要是那样的话，他此时此刻还待在家里呢。要是这样该多好。

他躺了下去，把手扣在头后，眼睛盯着天花板，却看到了位于一座古城脚下的满是尘土的集市。马克为这难忘的画面拍了些照片，天色渐暗的时候，他逛进集市，买了些水果。他边吃水果边浏览货摊。有个摊位卖好看的围巾，马克给母亲买了一条。另一个商贩桌上错综复杂地摆满了雕刻的木制品，所以他给父亲买了个精致的可折叠木碗。他的父亲喜欢做木匠活儿，所以会很欣赏它的工艺。马克几乎已经绕过了卖相机的小贩；天色已渐晚，他手里拿满了买的东西。

乍一看到照相机，他觉得那些纯粹是垃圾。大部分都这么旧，他都怀疑是不是还能用，但其中一个吸引了他。拿起它的时候，他觉得手中一震，仿佛触电一般。他跳起来，扔出的相机差点没掉到地上。马克后退了几步。他感到手指有点疼，在牛仔裤上擦了擦，但还是舍不得离开相机。于是又一次拿起来。而这一次，他没有触电的感觉，而是让他手心暖暖的，还发出嗡嗡的充电声。

他转向小贩，问相机还能不能用，小贩却只是耸耸肩。马克不明白小贩耸肩是什么意思，是小贩不知道相机能不能用，还是根本没听懂他的问题。马克调试着，举起相机用取景器取景拍照。拍照声感觉还不错。即使它不能用，把它清理干净，放在他工作室看起来也不错。他想买下来。他很想知道这个相机的历史，于是就问小贩怎么得到相机的，但小贩只是笑着摇摇头。价格比他想的要贵，但马克甚至没有还价就买下了。

马克感到焦躁不安，于是在牢房里走来走去。这牢房仅有五步的间距，他走到牢房中间，向两边张开双臂便能用手指触摸到围墙。他想起书上说过一个人的臂宽同身高相关。他身高一米八四，所以他猜自己的臂宽大约180厘米。

他直视围墙，只觉有东西哽住喉咙，一阵窒息，他用力拉了拉衣领。墙壁扁平而苍白，没有任何影子，似乎就要逼近，就要压碎他。

他闭上了眼睛，尽力平息恐慌。他靠在冰冷的墙壁上，顺着墙壁，慢慢下滑，蹲坐在地上。他用肘部支撑着大腿，托着脑袋。他极力压制着愈发强烈的恶心感。

监狱里死一般地寂静。他哼唱起来，不知道哼些什么，也无心理会。哼唱声打破了沉寂。马克低下头，手指交叉在脖颈后。从阿富汗回家后的记忆涌进孤独带来的空虚中。

他不放心让任何人帮他清理相机，所以亲自来做，把相机擦地一尘不染。马克揉揉脖子上的肌肉，想起第一次把相机装上胶卷时的场景，不由得笑了。他曾一整天待在湖畔拍摄照片。什么都逃不过他的快门。他拍了很多照片，有滑雪的人、叼飞盘的狗、做日光浴的人，还有地平线和一些别的景物。

马克叹了口气。那天真美好啊。他闭上眼睛，甚至可以闻到刚割过的草发出的香味，还混杂着汽车尾气和潮湿的沙滩上传来的淡淡鱼腥味儿。他想起曾经躺在树下，垂直着照了一张大树的照片。阳光透过枝叶照进来，在粗糙的树皮上形成了明暗鲜明的对比。

那天晚上他冲洗了照片，迫不及待地要看看相机性能如何。大多数照片都照得很烂

，但有几张效果不错，他很开心。但他看到其中一张照片却很疑惑。他不记得拍过这张照片，如果拍过他一定会记得。照片上面有个小男孩，躺在沙滩上，头发紧贴着脑袋。一名男子弯腰向他嘴里吹起，另一名女子似乎在做胸外按压。

他耸耸肩没当回事，把它当成是测试胶卷拍的照片。那天晚上，他做了一个梦，梦见一个溺水的孩子，垂死在海滩上。就是照片里的那个孩子。一切都那么生动逼真，他甚至可以想起每一个小细节。第二天，这个梦困扰了他一整天，他盯着那张照片，很想知道那个小女孩怎样了。马克告诉自己那一定是一部老电影的剧照。但他无论如何都无法摆脱脑海里的场景。甚至整个早晨他都可以闻到海滩的味道。他觉得自己很傻，但那天拍完两张照片后，他又回到了前一天去过的海滩。他莫名的地感觉到就是那个海滩。

他手中拿着照片，沿着海滩走着，他甚至想到要问救生员有没有救过那个孩子，但是那些救生员门都在忙于巡视游泳的人们。马克总会想起当时自己的感受。那是一种焦虑感，预感有事发生。他心里感到不安，就在海滩边散步，躲开学步的幼儿和四处奔跑的儿童。他在海浪里寻找，他也不知道自己在找什么，只是控制不住自己。他在海岸走了半小时。他顾不上一些家长的眼光，尽管他自己也知道他的行为让他们感到紧张。他无法停止搜寻。

悲剧还是发生了。他听到一个女人的尖叫声，边叫边跑。只见救生员冲到海岸，过了很长一段时间，小女孩被拖上岸，孱弱而消沉。马克后退了一步，紧张地毛发悚然。在回吉普车的路上，他蹲了下去，在沙丘上呕吐。

之后一段时间马克没有碰相机，但是好奇心不断消磨他的决心，过了两周，他从工作室的架子上把相机拿了下来。经过仔细检查，只是有些五十年的磨损，没有别的异常之处，于是他把它举到眼前。为了证明这件事只是个巧合，他把快门指向街对面的一个教堂，随手拍了几张照片。然后他拍了两辆往街角红绿灯驶去的车。他又无聊地随意拍了些照片，用完了一卷胶卷。

他冲洗完照片，照片上原本在他公寓前并排停放的一辆卡车变成了一场严重的车祸。他迅速地把这张照片扔掉了。

那天晚上，和往常一样，他梦到了车祸的细节。第二天，他找到那条街，看到发生事故的那辆车，于是他给其中一个轮胎放了气。他以前从没做过这样的事，但这一次他像鬼迷心窍了。车主从附近的酒吧出来冲他大骂，但马克跑得快，车主根本追不上。

他回到家后，发现照片里变了。这一次照片里不是车祸的场景，而是一个人在换轮胎。

马克门上的探窗嘎吱一声开了，打断了他的思绪。他紧张起来，侧躺着身子的手撑着地板。

天花板某处的扬声器上传来一声机械的声音，“到门口，把脚伸出探窗。”

马克没去找声音的来源，只是照警卫的吩咐做，脚踝上该死的脚镣铐上后，他后退了一步。他的手也同样被铐上。那个声音告诉他站在屋子中间，背对着门。

他深呼吸一口气，努力地放松自己，但他内心充满紧张和恐惧，脚镣的锁链伴随着恐惧嘎吱作响。他多想知道接下来要发生什么。

门咯吱一声开了，警卫走了进来。锁链再次锁上了他的腰，把他的手脚绑到中间的一根链子上。他鼓起勇气看了看周围的警卫，发现没有人拿着别的装备，松了一口气。他觉得只要能让他看见、听见，就可以面对接下来的一切。

警卫带他走过几条走廊，穿过几个锁着的门，走进一个电梯。他知道光看得见没有用。他转过身，感到很困惑，不知道自己身在哪里。警卫们都不说话，门廊也很安静。不知道有没有别的囚犯，总之马克没看到。

他们走到一个门口，这个门和之前路过的没什么两样。领头的警卫打开门，进去后又锁上了。

马克越来越担心，他注意到房间里有些奇怪的东西。吊环从地板上凸出来，水泥斜向一根生锈的排水管。一张木桌子和六把椅子在远处的墙边。其中的五把椅子看起来像从办公室搬出来的。有一把是直背式木椅。他非常确信哪一把是留给他的。

领头的警卫把那把椅子拉到屋子中间，示意马克坐下。他按他的吩咐坐下等着。警卫一言不发。马克不知道如果他先开口他们会有什么反应。他可以问问领头的警卫能否可以下班后一起喝杯啤酒，去闲聊一番。

他当然不能这么说。即使他这么说了也没用，因为只要和他们有目光接触，他们都就视而不见。仿佛他是无形的。只有一个年轻家伙和他有目光接触，他看了马克一眼马上转移了视线，他眼中的意味和怜悯，让马克心跳加速。那个警卫知道接下来会发生什么事，而不管是什么都不会是好事。

时间慢慢流逝，而过了多久，马克也不得而知。手铐的束缚和他所处的姿势让他双手发麻。他听到钥匙开门的声音，强烈的恐惧感让他的背紧贴到椅子上。他眯着眼盯着入口，心怦怦直跳，几乎要在胸口打出个洞来。