正文 第一章

婴儿脸部朝下，漂浮在浴盆里。照片里这一画面始终未变，这不是马克·泰勒所期望看到的——不管怎样，这还没有发生。他把照片折起来放到后衣兜里，从“L”形的平台上快步跑下台阶。运气好的话，当他再看这张照片时，婴儿已是平安无事了。他绕开路上一位步履蹒跚的老太太，瞥了一眼手表。

他所要做的就是找到那间公寓，使那位母亲相信他不是个疯子，或许更糟，会把他看成一个偷窥狂——就是因为他知道那位母亲的电话会响起来，分散了她正给女儿洗澡的注意力。对，就这么简单。到时就进去，提醒那位母亲，然后出来。顶多五分钟。马克跌跌撞撞地跑着，低声咒骂着向火车站涌去的人群。当人群变稀疏时，他立刻全力冲刺，嘴里呼出大口的白气。

当信号灯变红时，汽车堵在了人行道上，都困在那里。该死！马克来回踱步，希望信号灯赶紧变。不管它了！他冲到大街上，不顾刺耳的汽车喇叭声。看样子，汽车是无论如何也走不动了。一辆车撞到了他的腿，或者是他撞到了车，马克跌跌撞撞地跑着。他自己也弄不清是谁撞的谁，也没有时间一探究竟。他继续一瘸一拐地跑着。

跑到路端的人行横道，他放慢速度去看一栋公寓楼入口上的地址号码。就是那栋公寓。他转过身，一次迈过两个水泥台阶，使劲儿去拉门。当然，门是锁住的。

他双手撑在门上，气喘吁吁。马克琢磨着一定得想个办法进去。这次他不能失败。

他用手猛按带有数字的呼叫按钮面板，不管是谁应答，只要能有人让他进去就行。“快点儿……快点儿。”

“哪位？”

“嗨，伙计，我忘带钥匙了。”这是马克脑子里最先想到的理由，但这并不管用。紧接着说的谎话也不顶用。马克想不出一个有眉有眼的理由，第四次道出了实情。“有个紧急情况！生死攸关。”

也许他的声音听起来跟他本人一样绝望，或者那个人压根儿不屑一顾——不管是什么原因，那人让他进去了。他眨着眼睛适应着楼里的昏暗。这是二楼，他很肯定。他脑子里的那个梦就像是电影，让他看到了钉在门上的银制号码22。

有一架电梯，可是停在五楼。他发现了楼梯，飞奔上去，抓住扶手急转到第二段楼梯。通往走廊的门也许是锁住的，但这次幸运站在了他这边，门是开的。他弯下腰，就像赛跑者准备起跑一样，双手放在膝盖上，呼哧呼哧地喘着气，盯着离他最近的门牌号。是23号。他想22号应该在左边，便转身向左走去。他抬起手去敲门，但一声痛苦的尖叫让他后颈毛发竖立，僵在那里。

“克里斯蒂！”

马克很惊恐，踉跄的往后退，撞到了门对面的墙上。他来得太晚了。他转过身，用拳头用力地打着墙，一声咒骂刚要脱口而出，他就听见身后门口传出手忙脚乱的声音。

“救命！有人吗！”

听到绝望的求救声，马克冲到关着的门边。“在吗？你还好吧？”他知道这个问题很蠢，情况当然不好。

门开了，一个年轻女人用胳膊肘顶着门，紧紧抓着一个毫无生气，面如死灰的婴儿。“我的孩子。”绝望的眼神映入马克的眼帘。“救救我的孩子……”

马克咽了一下喉咙里的酸水，本能地伸出手去接婴儿。“发生什么事了？”他不能透露他所知道的事。这会引出让他无法回答的问题。

“我把她忘在浴盆里了！”她紧紧抓着婴儿，摇晃着她。“噢，上帝啊！克里斯蒂！她没呼吸了！”

“我会心肺复苏——把孩子给我。”马克尖锐的嗓音让年轻妈妈从震惊中惊醒，她悲痛欲绝地放开了孩子。

马克把婴儿的头部放在手里，腿放在他弯曲的胳膊里。

年轻妈妈跪在地上，双手捂住自己的嘴巴。“救救她！”

可怜的女人几乎都要崩溃了，马克无法责备她。他自己也在挣扎，但是他不能倒下。除非有一丝希望可以挽救这个孩子。他用一只徒手抓住那位妈妈的胳膊，有力地握住。“我会救她的，但你得按我说的去做。去打9-1-1，好吗？”

她把视线从女儿身上移开，点了点头，跑回房间里。马克绞尽脑汁，搜寻着他所知道有关心肺复苏知识的零星记忆。看着婴儿呆滞的眼神和发蓝的嘴唇，马克把身子往后倾。婴儿的两条腿在他的胳膊上死气沉沉地悬挂着。

ABCs，没错，开放气道，人工呼吸和胸外按压。他在婴儿嘴里没有看到水，所以她的呼吸道应该是顺畅的。他用口鼻贴住婴儿小小的鼻子和嘴巴，马克感觉自己就像一个大笨蛋。他闻到的满是婴儿的气息——是如此的天真无邪，就像婴儿的洗发水和爽身粉。一缕湿漉柔顺的头发把他的脸弄的痒痒的。如果她死了，这是他的错。他本可以阻止这一切。他又开始人工呼吸。现在不是自责的时候。

婴儿的胸随着呼吸起伏，他感觉到顶着他的胳膊在动。他用眼睛的余光看到走廊下的门开了，一小群人把他围住。一些人叫嚷指挥着，还有一个低沉的声音命令人去前厅让医护人员到的时候进来。

克里斯蒂的脸色没有一点儿好转。真该死！那些医护人员最好快点儿来。为什么其他人不站出来做心肺复苏呢？见鬼，得有个更专业的人来做。按理说肘部附近应该有脉搏，但就算找到也于事无补。这跟他在健康孩子身上去找脉搏可不一样，更不用说可能没有脉搏的人。是这里吗？他用手指按着她的胳膊，可在他颤抖的双手和婴儿肘部上的哺乳垫之间，他感觉不到一点儿跳动。

他追本溯源，把耳朵贴到她的胸前，什么都听不到。他艰难地咽了下口水，把两根手指放到她的胸骨上按压。每次按压都让她娇小的胸腔塌陷下去，这种感觉让他的胃一阵翻腾。

他不记得做过多少次人工呼吸和胸外按压了。要不是有人建议他停下来再查看脉搏，似乎他会不停地做下去。年轻妈妈不知何时回到马克身边，可马克只关注怀里克里斯蒂的小身体。她轻抚着克里斯蒂的额头，恳求她呼吸。

听妈妈的话，宝贝儿。呼吸，该死的。等等……她的脸是不是红润些了？或者这是自己的主观想象？他停止按压，又做起了人工呼吸。

当他抬起婴儿听其心跳声时，克里斯蒂眨眼了。

马克大吃一惊，猛回过头，看着孩子的妈妈，想知道是否她也注意到了。年轻妈妈的眼里满是痛苦与害怕，看见马克的神情，又燃起了一丝希望。刚才并非马克的想象。

克里斯蒂全身发抖，接着又咳嗽起来。她咳的都呛住了，马克就让她坐起来，担心她会窒息。她把酸奶都吐到了他面前，马克的努力也算没白费。紧接着她哭了起来，声音轻柔地就像一只刚出生的小猫。他激动地亲吻着婴儿的头顶。

走廊里响起了欢呼声，马克环顾四周，惊讶地发现有那么多人在场。他咧开嘴笑了。年轻妈妈从马克手中接过女儿，却深深地吻了他的脸。走廊尽头处的电梯开了，医护人员走了出来。

真是及时，他们现在才出现。马克笑了笑，无法容忍他们的这种轻率。他深呼吸一口气，倚靠在墙上，像凝胶一样晃动着膝盖。他用胳膊擦着额头。走廊这里就像该死的桑拿房。人们挤在周围，拍着马克的肩膀，跟他握手。

有人递给他一条毛巾，他拿来擦擦他皮夹克上的脏物，但渗到衣服里面的那一点儿就擦不到了。

“干得不错，伙计！”说话的人看起来刚35岁出头，与马克的年龄相仿。“刚才太可怕了！”

“谢谢。”马克的胃突然一阵翻腾，胆汁的苦味儿涌入嘴中，他张开嘴询问能否借用洗手间清洗一下。突然他感到一阵惊慌，随即冲进最近一间开着门的公寓里。他在过道里找到了洗手间，把午餐及时吐了出去。

吐出了糟糕的苦味儿，他冲了马桶，走到盥洗池去清洗，他舀起一些水到嘴里，并用水拍打嘴周围。马克拿起一条挂在浴室帘子上的毛巾擦干手，刚要去转门把手开门，他就停住了，从后衣兜里拿出照片，只为确认一下。照片里仅有一处与几分钟前放进衣兜里的照片有相似之处。婴儿依然是克里斯蒂，但是现在，她在照相机前咧着嘴笑，露出两颗珍珠般白色的下牙。这相片是自己变化的。他又消除了一张厄运相片。

马克刚要开门，便响起了敲门声。

“你没事吧？”是走廊里的那个家伙。他双臂交叉着倚在门口。

马克点点头，朝马桶示意了一下“没事，只是感到不安。这么冒失地闯了进来，真抱歉。”

那人笑了笑，伸出一只手。“没关系，我叫詹森。”

“马克。”他扣住詹森的手，握了握。

詹森狐疑地看着马克。“这件事发生前的几分钟，”他用下巴向走廊指了指，“有人按我家的门铃，说他们一定要进来——说是有个紧急情况。”

马克慢慢移动到走廊，试图不露声色。“是吗？”

“那人是你，对吗？”詹森用陈述的语气问道。

“我……额——”

詹森挥手打断马克的话。“别担心，老兄。我只是好奇。我的外祖父以前就能未卜先知。很不可思议吧。没想到我会又遇见这样的人。幸好我让你进来了。”

由于肾上腺素分泌过多，马克仍然紧张哆嗦，只能点头。他们往走廊走去时，詹森示意他先走，马克这才如释重负般的喘了口气。

他们看见医护人员治疗克里斯蒂时给她静脉注射，马克见血在注射的地方渗了出来，不忍去看便避开了。可怜的小东西。有人拍了一下他的肩膀，他回头一看，原来身后是位芝加哥警察。

“先生，能问你几个问题吗？”

马克把手塞进衣兜里，以此来掩饰他的发抖，他耸了耸肩。“当然可以。”

他问了马克的名字和一些证件号。在和肩膀的对讲机说了一些警察代码后，他看了一眼马克的驾照。“你不住这儿，那么你怎么会在这栋楼里？”

马克扯了扯外衣下衬衣的领带。在这些情况下，他不得不撒谎，他不喜欢这样，但真相又太过于复杂。但以往的经历让他的理由信手拈来。“我本来打算拜访朋友，当我到这儿时，正好有人出来，所以我没按门铃便进来了。当我到走到这儿时，我才发现我走错了楼。”他挤出一丝笑意。“我兄弟住的楼和这栋很像，我想我把它们搞混了。”马克摇晃着脑袋，挠着后脖颈。他杂乱无章地说着，决定赶快解释完。“我这破记性还派上用场了。”

马克这次很走运，警官咯咯地笑了起来。“没错，你干了件好事儿。”

马克感到脸发烫，便低下了头。“谢谢。”

那位警察的对讲机发出粗厉的声音，在听不懂的代码中，马克听到了自己的名字。

警察扬起头，抬手调节麦克的音量，并一直盯着马克。“10-9？”

信息又重复了一遍，那警察变得很紧张，他回复收到信息并要求支援时，眼神冷峻。他一只手放在武器上，另一只手指向马克。“转过身去，把手放到墙上。”

马克很迷惑，迟疑不决。“什么……为什么？”

“手放到墙上，快点儿！”

警察命令的口气让马克立即照做，他差点儿在匆忙的遵从中绊倒自己。“听着，警官，我只想问问——”

“咱们都互相配合点儿，否则我就不客气了。”警察抓着马克的胳膊。“上头通知把你带走审问。”

“谁要审问我？为什么？”

还留在走廊里的几个人安静了下来。

那警察看着围观的人群，犹豫了一下。“他没交停车费。”

停车费？什么时候他们开始为了停车费而兴师动众？到底什么情况？他扭动着身子想去看警察的脸。“我不欠什么费。究竟是什么事？”

詹森走向前来，拿出钱包。“嘿，警官，这位老兄刚救了一个婴儿。他欠了什么？我来还。”

“让开！这不关你们的事儿。”

“别这样，伙计，别这么蛮横。”詹森对警官微笑着，用手指着马克。“我是说这家伙看起来不太像查尔斯·曼森。”

当警察同意让詹森陪着马克时，詹森的幽默却适得其反了。

詹森怒视着警察，然后向马克投去歉意的神情。“抱歉，我尽力了。”

马克对此点了点头。旁边的围观者让他的脸发烫——就在几分钟前为他欢呼的那些人——现在都指指点点，互相窃窃私语。

警察的手指嵌进马克的二头肌里。“快点儿，有些人等着要见你。”

“谁要见我？”就为了点儿停车费，也太大动干戈了，他甚至不记得欠过这些钱。“你确定我就是你要找的马克·泰勒？”

警察压着他往电梯走去，手指又紧紧地抓着马克。马克不肯向前走，这太不可理喻了。当警

察按着他前行时，他想都没想，只是一个劲儿的反抗，把胳膊从警察手里挣脱出来。“别推我！”他说出这些话的时候，觉得真是覆水难收。

“蹲下！快点儿，跪在地上。”警察扯出警棍，用它捅着马克。

“喔！冷静点儿，我只想知道真相。我有这个权利，不是吗？”

“我不会再跟你废话了。”对讲机发出刺耳的声音，马克开始盯着这突然的嘈杂。

警察误会了马克的反应，挥舞起警棍。马克猛低下头，一声重击落在了他的肩膀上。胳膊上的疼痛迅速袭来，就好像他触碰到了一根通电的电线。他两腿一沉，随后背部又挨了好几下重打。马克脸朝下跌倒在地上，鼻子埋在阴湿发霉的地毯上，他紧紧咬住嘴唇不让自己哭喊出来。

周围的人群对警察喊叫，警察则朝他们大吼，叫他们闭嘴。警察并没有停下来，命令马克趴下。马克感到很困惑，试图把脸从肮脏的地上抬起来，告诉警官他已经趴下了，可后背中间突然猛烈的压力把他钉在了地上。

他两只胳膊被扭到身后铐了起来，马克奋力地呼吸着。他设法转过头，脸上的皮肤随着吸气而痛苦的紧绷着。

楼梯井的门突然开了，又有三个警察朝他们跑来，他们一边向走廊跑，一边掏出警棍。两个穿制服的人紧随其后，他们的举止和态度显露出一种权力与权威的架势。

最先到马克身边的警察向他闪过警徽，但马克趴在地上的姿势让他没有看清楚。

“我是特工约翰逊，这是特工门罗。有重要证人证明你有反美恐怖主义行径，我们有权逮捕你。”