正文 晦日——阴历三十

这是佐佐木喜善小时候的事。

佐佐木家附近有两户人家养狗。

一只又小又虚弱，另一只虽然主人家很穷，狗却身强力壮。

这两只狗很要好。

每当有人把死马之类的丢到附近的熊野之森，村里的孩子就会跑去吃，但这只小狗很胆小，连小孩子都怕，不敢靠近，只敢躲在自家屋檐下羡慕地号叫着。也许是可怜它那副模样，这时大狗就会去森林咬下肉块，叼回来给小狗。小狗也会开心地大快朵颐。

另外，大狗的主人家本来就穷，也没有给它足够的食物，大狗总是饿着肚子。小狗也知道这情况，因此每天都会努力吃下满肚子粮食，然后去大狗那里吐出来给它吃。

对人类来说，进过肚子又吐出来的东西实在是脏到不行，但大狗都会开心地吃个精光。

村里的人都说两狗的情谊温馨极了，经常拿来当成话题。

这是最近的事。

土渊村和野的菊池家养的狗，一天趴在狗屋屋檐下，这时该户人家的鸡与邻家的鸡开始在旁边踢斗起来。

狗趴在地上，闲闲地看着，但一看到自家的鸡斗输了，便倏地跳起来咬住邻家的鸡脖子。

斗赢的邻家的鸡被咬死了。

这好像是明治二十年左右的事。

土渊村野崎的诸侯别墅有个叫松爷的老人，黄昏时分在家里的砍柴场劈柴。

这时一头野猪突然冲了进来。

“来得正好！”

松爷大喊，随即飞扑到野猪背上，跨骑上去。

据说松爷挖出野猪的双眼，最后把它给杀了。

住在青笹村飞鸟田的菊池喜助，他的祖父有一身怪力。

飞鸟田路旁的六道石塔，至少也有六十贯重，然而据说喜助的祖父能把石塔当成小球耍，与邻家的老爷爷两人站在道路两边，相互投掷。

喜助的祖父五六十年前曾在山中遇到狼。

一般人遇到狼都会逃走，但他没有跑。不仅没有跑，当狼扑上来的时候，他反而大怒。然后反过来将狼逼到走投无路，挖出狼的眼珠子，用绳子捆起来拖回家了。

这是明治二十年左右的事。

小国村又角一个叫奥太郎的人到远野町去，事情发生在归途上。

来到立丸岭左右的时候，刚好天黑了。

山岭上的路被树木包围，因此更显漆黑，完全是伸手不见五指，几乎无法前行。

奥太郎生怕跌倒，小心翼翼地前进，这时对面有人过来，猛地撞上奥太郎。奥太郎被撞个出其不意，跌坐在地。他诧异是什么人，对方却闷不吭声，因此他爬起来，走了两三步，又被猛地一撞。

第二次奥太郎没有跌倒，而是紧紧抱住撞过来的人，就这样抱着对方，一路走到快一里路远的新田村。

他敲打认识的人家门口，把人叫起来，在灯光底下一看，原来奥太郎抱着的竟是一头大野狼。

众人惊恐不已，当场把狼打死了。

这好像是明治初年的事。

一对住在土渊村小字栃内西内的兄弟，带着三匹家里养的马，到驹木境的山上去割茅草。两个人和三匹马往山上行去，这时忽然冒出两头狼来。

因为太突然了，甚至没空拔出插在驮鞍上的镰刀。

弟弟情急之下捡起路旁的枯柴对抗两头狼。

哥哥趁机把三匹马牵至一处。然而他竟骑上其中一头，逃回家去了。要是哥哥立刻通知家人和村人遇到狼袭的事也就罢了，然而他不知道在想什么，竟没有告诉任何人。

到了傍晚，弟弟也回来了，却身负重伤，奄奄一息。

弟弟虽然总算回到家，然而手一撑到檐廊上，人就这样断气了。如果哥哥快点通知别人，或许弟弟还能保住一命。

据说当时弟弟还不到十五。

佐佐木喜善的亲戚里，有个以前在大槌町的小学执教鞭的人。

那个人酷爱打猎，每到打猎季节，一有空就会上山。

有一次。

他就像平常那样，拎着猎枪上山去，唯独那天收获少得可怜。那人正觉怄气，忽然听见鸟叫声。仔细一看，树梢上停了五六只悬巢。悬巢也就是松鸦，是很好吃的鸟。

——唉，就抓那些鸟将就一下好了。

那人也没深思，举枪瞄准，轻易地射下一只。

停留在树梢的鸟同时飞起，并且飞到比平常更高的上空，以极尖锐的声音呱呱乱叫。

结果——就好像回应那声音似的，四面八方的溪谷飞出数量惊人的悬巢，聚集过来。这次鸟群压得低低的，胡乱尖叫着，在他的头上纵横飞行，做出要把他踹走般的动作。

虽然早已习惯山林，但这还是他头一遭碰上这种怪事。他只有一个人，而且置身山中，不禁在惊恐之余开枪了。他认为只要吓唬一下，那些鸟就会散开。没想到鸟群不仅没有逃走，反而闹得更凶了。

——不能在这时候认输。

那个人如此决定，朝着鸟群乱射一通，直到用尽所有的子弹。子弹几乎是每发必中，脚下一眨眼就形成鸟的尸山。他射下了三四十只，但鸟群的数目一点都没有少，不仅如此，还愈来愈壮大，在头上飞行，啼叫不休。

渐渐地，子弹终于用尽了。

既然如此，那也没办法，那人匆匆拾起射下来的鸟回家。然而大批鸟群穷追不舍，他都下山了，仍缠着他叫个没完。那人终于到家了。他冲进家里，命妻子立刻准备子弹，然后找出家中所有的子弹拿来射鸟。

射下来的鸟尸散乱在庭院、田地，据说数目足足超过一百六十只。但鸟群还是没有散去，数目也没有减少多少。鸟群大军在那人的屋子周围飞来飞去，一直闹到入夜。

天色完全暗下来以后，鸟群似乎也散去了，但那惊人的声势令人瞠目结舌。

也许是被吓到了，从此以后，那人经常向人提起鸟的执念之深。

这是大正十五年冬天的事。

栗桥村小字中村有个叫和田幸次郎的三十二岁男子，这是他去同村的羽山山脚打猎时遇上的事。

和田碰上了三头结伴的熊。

熊好像没有发现和田，慢慢地走来。和田心想万一被发现就糟了，便躲藏起来，观察熊的动向。三头熊里面，较大的两头走到旁边看不见了，但较小的一头就留在近处，也许是发现了食物，脸贴在地面，似乎在翻找什么。

和田认为这是个好机会，立刻举枪射击。

虽然命中了，但似乎没有打中要害，无法一枪毙命。不仅如此，熊还立刻回过头来，冲向和田。

和田来不及填装第二发子弹，就遭到熊的攻击，被熊扑倒在地，便赶紧装死。

熊嗅闻和田的身体各处，不知是做何打算，抓起和田的一只脚，突然用力一甩，把他扔下谷底去了。

虽然不晓得被扔了多远，但令人惊讶的是，和田一掉到地面，随即重新站起，立刻填上第二发子弹。

然后瞄准正准备悠然离去的熊，射出追击的一发子弹，成功射死了熊。

他把熊胆拿去釜石卖，据说卖了一百七十圆。

这件事上了当年十二月二十八日的《岩手日报》，报道中说是最近的事。

这是田滨福次郎所说的事，虽然令人难以置信，却是事实。

福次郎年轻的时候，山里住着一头恶熊，会攻击人类，作恶多端，因此只要看到这熊，村人都会毫不犹豫地攻击，但都无法将其击毙。熊只要碰到人就会遭到攻击，因此变得益发凶暴。

当时福次郎在山上整理田垄。也就是当年开垦的山坡田地收获以后，烧田整理。在土地恢复肥力以前，这田就搁置不再种植。

一天，福次郎上山去，突然这熊从木柴堆里现身，扑了上来。

那熊攻势太猛，福次郎忍不住吓得后退，情急之下，抱住旁边的大树干，飞快地爬上树去了。

他心想糟了。熊会爬树。也就是自己无路可逃了。

不出所料，熊跟着爬了上来。只能继续往上逃了。福次郎愈爬愈往上面，但熊也继续追上来。

福次郎走投无路，幡然觉悟，爬到稳固的树枝站定，抽出腰间的柴刀，一刀砍下，准备把爬上来的熊脑袋劈成两半。

但他砍偏了。

柴刀没有命中熊，而是插进了旁边的树枝。

但没想到误打误撞，因祸得福。树枝被砍断，熊也跟着一起摔了下去。熊发出一道巨响，摔到地上。

虽然摔下去了，熊却没有离开，也没有倒下，而是一屁股坐到树根处，一动也不动，就像在守株待兔。

树上的福次郎一筹莫展。

下树的话，会被吃掉。他急得祈祷熊快点死心离去，然而中午都过去了，黄昏即将逼近。随着天色渐暗，福次郎愈来愈不安。一想到熊不晓得何时会爬上来，他简直魂飞魄散。

这时福次郎忽然想到一件事。

不管再怎么顽固的野兽，从一早到这个时刻，都一动也不动，未免有些奇怪。会不会是有什么理由，让它无法动弹？

福次郎试着折了一段树枝丢下去，但熊纹丝不动。

他感觉安心了些。熊没有发现。接着福次郎砍了一段相当粗的树枝，对准熊的脑袋丢掷过去。

树枝打到熊，但结果还是一样。熊完全没有动。福次郎想这绝对有问题，这回大声骂道：

“大笨熊！”

但熊依然充耳不闻，维持着一样的姿势。福次郎胆子更大了，提心吊胆地爬下树干去。

熊死了。

只不过是从这点高度摔下去，就能摔死一头熊吗？福次郎觉得不可思议，用力放倒尸体，仔细检查。令人惊讶的是，一根粗树枝插进了熊的屁眼。那根树枝从屁眼一路贯穿了肠子。是福次郎砍下的树枝切口朝上落下，紧接着熊摔了下来，屁眼刚好被树枝刺穿了。

据说这是栗桥村一个叫嘉助的人的亲身体验。

嘉助年轻的时候，和哥哥一起到山上整理田垄。

烧过的田里有一棵大树。烧田的时候不小心一起烧到了，但那是一棵巨木，因此只有表面烧焦而已。只不过树干内部好像腐朽了，外皮烧掉，露出了一个大洞。

嘉助兄弟正对那个大洞看得出神，忽然转头一看，发现就在大树不远处，有一头大熊，正用双手左右拔着小米穗。

兄弟忍不住屏息后退。

两人蹑手蹑脚地后退，总算躲到遮蔽物后方。躲藏起来后，心情也冷静了些，便探出头来观察熊的样子。大熊拔着小米穗吃了一阵子，不知道在想什么，慢吞吞地钻进枯木的洞穴里去了。

两人纳闷它怎么了，一直看着，但熊迟迟不出来。有熊在田里，也不能安心干活，因此两人继续守着。

不管再怎么等，熊就是不出来。

因为等得太久了，兄弟俩渐渐涌出了贪念。

“仔细想想，那是头好大的熊呢。”

“要是捉了它肢解，一定可以卖到好价钱。”

“可以大赚一笔吧。”

“好，就捉住它，来大赚一笔吧。”

兄弟俩慢慢地走到枯木旁，用粗木条插住洞口。如此就变得像牢笼一样，无法轻易离开树洞了。

嘉助说：

“哥，你在这里看着，我先回家拿猎枪跟长矛等家伙回来。”

然后跑走了。哥哥对跑下山的弟弟说：

“不要告诉别人，也不可以被别人发现！我们兄弟俩自己好好赚一笔！”

然后嘉助的哥哥紧盯着树洞，连眼皮都不敢眨一下，等待弟弟回来。

一会儿后，嘉助扛着长矛和猎枪回来了。

兄弟俩各自手持武器，折回大树前，准备对准树洞，插入长矛并开枪时——

地面剧烈地摇晃起来。

是大地震。

兄弟俩吓得从大树旁跳开。刹那间，大树发出噼里啪啦的声响，连根倒下。中心似乎完全烂掉了，倒下的声音并不大。

地震很快就停了。

粗木条已经掉了。万一猎物趁机跑掉就糟了，因此兄弟跑近横躺的树洞，用长矛和猎枪对准洞穴，等待熊出来。然而不管等上多久，熊都没有现身。

当时嘉助年轻气盛，实在是等不下去，竟鲁莽地带着武器钻进树洞里。

然而洞里空无一物。别说大熊了，连只小狗都不见。不管怎么找，都没半点踪影。嘉助没办法，爬出洞来，质问拿着猎枪站在那里的哥哥说：

“哥，里头什么都没有啊。我回家的时候，你没有看紧对吧？你让熊跑掉了。”

哥哥愤慨不已：

“胡扯！我连眼皮都没眨一下，盯得死紧，哪可能让熊跑了？”

“那

熊跑去哪里了？”

兄弟俩争执起来。两人吵了一会儿，忽然往山边的岩石上一瞥，发现刚才的熊就瘫倒在那岩石上。

“咦，居然在那里！”

“不快点开枪，会让它跑了的！”

两人叫骂着“快快快”，熊却一动也不动。

因为太安静了，两人战战兢兢地靠近一看，发现熊已经死了。

是地震的时候，巨木倒下，钻进枯树深处的熊被冲击震飞，射出中空的树干，飞到对面的山，撞到岩石而死掉了吧。

怎么听都很离谱，但这是真实发生的事。

这是昭和三年九月十五日听到的事。

据说是当时两三天前的事。

转述这件事的人，有个邻居叫阿鹤，这是阿鹤的妻子的遭遇。阿鹤的妻子还很年轻。

妻子那天上了山，分开比自己还高的茅草前进，结果冷不防遇上了大熊。妻子大吃一惊，但熊好像也吓了一跳，怔在原地，紧接着扑了上来。

毕竟那熊比人要高大太多，被这样一扑，妻子无从招架，往后倒去。但她也无法逃跑，认命地以为自己就要完了，便以倒下的姿势躺在原地，一动也不动。

大熊静静地靠近妻子，再三抓握她的手腕和脚踝。

妻子奇怪大熊要做什么，仍静静不动，结果大熊摸起她的乳房和肚子来，全身上下四处摸索着。

然后观察她的呼吸。

妻子以为随时都会被咬、被撕烂，吓得魂都飞了。然而没有多久，大熊不晓得在想什么，扛起妻子的身体朝溪谷扔了过去。但妻子还是没有叫，忍了下来。

妻子任凭被丢出去，一声不吭，一动不动，大熊总算转身背对她，悠然离开了。

这是三四十年以前的事了。

小友村有个古怪的中年男子。

据说那人不管怎么看都像个白痴。

那人会手捧黑色佛像，念诵：

“面能面能……”

并为人占卜凶吉。

从前。

土渊村小字厚乐一带，有个衣着高贵、年约四十的武士带着一名随从经过，看到茶店，便停下来休息。

当时正值中午，武士用炉火烤着自己带来的饭团，又点了鱼，串起来烧烤。

这时茶店有四五个村人。

其中有个大粗人大下万次郎。

万次郎冷不防抢了武士的饭团，大口吃个精光。接着伸手拿了烤鱼串，一样吃掉了。这过分的行径令武士张口结舌，但他很快地涨红了脸，暴跳如雷，不容分说地拔刀砍向万次郎。

这是理所当然的反应。

但没想到万次郎迅速闪开，抢走了武士的刀，拿到基石上狠狠地敲打，把刀子都给砸弯了。

接着万次郎把武士骂个狗血淋头。

这实在是欺人太甚，但武士没了佩刀，也束手无策。也许是认为跟低贱之辈对骂计较，也只是更自取其辱，便灰头土脸地离开了茶店。

这个武士好像是盛冈藩的藩士，但可能也没脸将佩刀被农民抢走的事说出去。万次郎也没有受到责罚，后来仍若无其事地继续过日子。

土渊村有个叫治吉牛蒡的男人。

在远野乡，牛蒡指的是爱发酒疯的人，或爱骂人的无赖。治吉这个人个头硕大，面相也很凶恶，是个肌肉发达的魁梧男子。

治吉在市集的日子，到远野町一家叫建屋的酒店喝酒。这时来了一个面貌严肃的武士。那武士带了一名随从，斜背着一只包袱，穿着泷纹和服裤裙，身形高大，一看就像在进行武者修炼。

武士说他来自气仙。

治吉一看到那模样，便大言不惭地说：

“我才是本乡首屈一指的武术高手。怎么样？咱们来比试一番吧！”

治吉只是随口说说罢了。他是个如假包换的农民，连剑术的剑字都不会写，只是酒后乱夸海口，然而对方似乎当真了，说：

“没问题。”

然后开始从家臣携带的行李中挑选武器。治吉看到对方来势汹汹的样子，内心悄悄讶异，但已骑虎难下。

治吉有了今日就要命丧此地的觉悟。

然而武士要家臣拿出来的，却是一把木刀。木刀总比真剑好，但治吉手无寸铁，也不可能打得过。不过若是有武器，那就另当别论了。

于是治吉确定地问：

“就像你看到的，我身上没有武器。我随便弄样家伙来使，可以吗？”

武士答道：

“要挑什么都请便。”

治吉到酒店后头寻找武器，顺道小解。他一边撒尿，一边四下张望，看见地上有根约五寸粗的木材。治吉抓起木材，打算拿它狠狠教训一下武士，遂绑好和服衣袖，折回原来的地点。

另一方面，武士正在酒店高谈阔论。嚣张的农民跑到屋后就不回来了。因为人一直没回来，武士认定他一定是跑了，正嘲笑说：小子只会乱夸海口！

这时治吉一脸凶相，挥舞着五寸粗的木材现身了。

看到治吉那骇人的阵仗，武士大惊，内心狼狈不堪。治吉迅速地瞧出他的想法，并看出现场是什么状况，甚至还估量出对方的斤两了。看上去很有一手，但他估计这武士其实外强中干。

“好啦，武士，听你在那里说大话，但用木刀就没意思了，拿真剑上吧。”

治吉轻松地把木材高举头顶旋转。武士把木刀丢到地上，说：

“不，大师，这场比试还是算了吧。”

完全怯战了。

治吉不应话，武士便说“那在下买酒请客吧”，买了五升酒递给治吉。治吉更加瞧不起武士，说“不，无论如何，我就是要跟你比试一场”，更可恶地耍起威风来。

武士信以为真，一个劲地赔罪，然后带着家臣偷偷摸摸地溜走了。是真心怕了吧。

击败了堂堂武士，还免费喝了五升酒，据说后来治吉更加不可一世，老拿这件事说嘴。

土渊村小字山口有一户姓石田的人家。

石田家本来很有钱，有许多稻田和农地，但家中男丁都不爱务农，经常把田地丢着不管，因此稻田和农地都逐渐荒废，处理不了，便卖给别人了。结果石田家成了全村最穷的人家。后来连房屋都变卖，不得已搬到山上，勉强盖了栋小屋，现在住在那里。

不爱务农的石田家，男人们总是蓬头垢面，眼神也炯炯锐利，看上去就像山男。

夏季的禁猎期间，他们会在河里捕鱼，此外则是猎捕鸟兽为生。他们熟练地操作自制木弓，即使是小鸟之类，也能轻易射落。他们以此补充粮食过活。

从那里分家出去的次男，也一样靠着打猎为生。

上乡村大字板泽的太子田，以前住着一个富翁仁左卫门。

同样上乡村的佐比内，住了一个富翁羽场藤兵卫。

有一次，羽场藤兵卫大发豪语说：

“我可以把米袋一路排到横田镇上。”

于是仁左卫门也夸口：

“那我可以把金币一路排到横田镇上。”

仁左卫门为人如此海派，然而凡事都是有天命的。

这名富翁竟在一夜之间没落了。

某年春天。

仁左卫门为了给水田施肥，动员年轻人到自家山上去割草。于是大批人马上山去了。

说到那队伍有多长，据说出发的马都已经走到五六町远的切悬长根去了，后面的马还没有从马厩里出来。

一行人排成一条长龙爬上山去，年轻人开始割草。但还没有割到需要的量，就下起骤雨来。原本以为雨一下子就会停了，没想到一转眼愈下愈大，成了大豪雨。这样实在没办法在山里干活，因此年轻人们没有把草捆上马，而是牵着空马下山回到大宅。

仁左卫门见状大怒。

“在俺家，从来没有人把货物从山上运下来之前就回家的，也从来没有去割草却牵着空马回来的。要是在俺这一代闹出这种事来，岂不是要我世世代代丢脸？”

仁左卫门斥责年轻人们，要他们在大雨中折返。

年轻人们再次前往山里，但天色暗了下来，雨势也愈来愈强，实在无法上山。众人没办法，只得把马系在大平的河岸，当晚借住在附近人家过夜。一晚过去，早上到河岸一看，马全不见了。一夜之间，河水暴涨，大水把所有的马都冲走了，一匹也不剩。

据说从此以后，仁左卫门富翁家便走向灭绝。

这是一个姓岩城的人说的，据说是他壮年时期发生的事。应该是距今约四十年前的事。

附马牛村小字大泽有处溪谷叫砂泽。

这溪谷前有栋屋子。

该户人家的老爷子有一次到砂泽去干活，却被大蛇给吞了。

幸好老爷子腰上插着镰刀，一并被吞下去，因此用镰刀割开了蛇的嘴唇。

蛇死掉了，老爷子也设法从蛇肚里爬了出来。

回到家后，老爷子说出这件事，一下子传遍了全村，许多村人都赶到砂泽去一探究竟，发现砂泽真的死了一条巨蛇。

几年以后。

砂泽一带长出一片外形像银茸的饱满菇类。

老爷子到溪谷去采菇，想要煮来吃，结果听到声音说：

“添油、添油。”

溪谷有几个洞窟，声音似乎是从里面传出来的。

老爷子把这话理解为煮菇的时候要放油。

他照着那声音说的，加了油之后煮来吃，非常美味。

聚在居酒屋的年轻人听到这菇的事，跑到砂泽去看，发现长在那里的菇实在漂亮，便立刻采了煮来吃。

结果十个人里面，有九个人当晚就死了。

原来那是毒菇。只吃了一点点的人也病了三天。

据说老爷子完全没事。

附马牛村一个姓阿部的人，据说他的祖父向旅人学到偷窃秘术，是个妙手神偷。不过他从来不对附近街坊下手，而是去远地行窃。上了年纪以后，便回家隐居，安分守己，但无事可做，每天都无聊得发慌，因此都会在附近年轻人做稻草活时凑过去，生动有趣地描述自己的当年勇，聊以排遣。

听起来完全像在吹牛，但这个老爷子绝非常人。

一天晚上。

老爷子炫耀完自己的事迹，回去以后，马厩忽然吵闹起来。一名年轻人前去查看，发现木门上的横木绑了几条兜裆布，随风飘扬，而马见状受惊，嘶叫不已。

奇怪，究竟是谁干的？纳闷的年轻人定睛一看，发现自己的兜裆布不见了。不仅如此，在场所有的人的兜裆布都被偷了。当然，下手的是阿部的老爷子。老当益壮，他就是个如此高明的神偷。

此外，这个老爷子还很擅长一种神技，他可以在前院竖起两根竹竿，彼此相隔三四间的距离，跳过前面的竹竿之后，立在下一根竹竿顶上。那不是木桩，而是竹竿，因此非常高，而且竹竿本身很细，这实在不是寻常人等办得到的。

虽然上了年纪，竟还能有如此高强的身手。据说他的口头禅是“人要变成蜘蛛或青蛙，随心所欲”。

临死之际，他的眼睛看不见了，但他说：

“我还健康的时候，瞒着别人的耳目做了许多坏事，现在看不见也是应该的。”

他是距今七八十年前的人。

老爷子的师父，漂泊的神偷，似乎传授了老爷子一本写有神偷心法的卷轴，据说它埋藏在附近的熊野神社的境内。

明治维新时，世上发生过许多令人感慨的事。

被天皇军击败的德川家诸侯离散各地，据说也逃到了远野一带。

一天，美丽的贵族小姐一行人流落至村子里来。

据说那小姐年纪不到二十，美若天仙，连画里的美人都望尘莫及。

小姐坐在轿里，跟随的轿子坐着稍有年纪的女侍，其他还有六名护卫的武士、四名年轻随从、两名医僧。

村里的年轻人自告奋勇帮忙抬轿，陪伴了小姐一段路程。

佐佐木喜善的祖父也是被雇去抬轿的人之一。

小姐在轿中不停地哭泣。

但是在啜泣声中，偶尔也会传出像在嚼咬什么的声音。年轻人都在猜也许是在嚼炒豆，但据说其实不是豆子，而是小糕点。

佐佐木的祖父说那似乎是金平糖。佐佐木记得祖父怀念地说：原来那时候就已经有金平糖了。

小姐一行人要去釜石滨那里，因此要翻越仙人岭。但山顶上有农兵，无情地逼迫小姐要下轿才能通过关卡。

小姐听从了，抬轿的人小心翼翼地打开轿门。

小姐穿着一双榻榻米面的涂漆高木屐。

然后把纤纤玉手搭在雇来抬轿的村人肩上，步出轿子。那模样是

那么惹人怜爱，而且落寞，每个抬轿的年轻人都着迷不已。据说村里的年轻人抬了两三天的轿子，一路陪伴。

佐佐木的祖父在小姐下轿经过关卡时，曾问她为何要进行这么艰难的旅行。小姐净是哭泣，一旁的老女侍只答了一句：

“因为战争开始了。”

佐佐木的祖父时常追忆，说：那究竟是哪一座城的小姐呢？

明治维新时。

这是发生在佐佐木喜善家的事。据说那是个狂风暴雪的夜晚。

因为不停地有人敲门，打开来一看，门外的暴风雪之中，站着两名穿着体面的年轻武士，佩着几乎拖地的长刀。

“我们白昼藏身，夜间赶路，但碰上如此恶劣的天候，而且没有食物，能否请府上收留一晚？”

两名武士说。

佐佐木家的人很同情，但当时政府已经下令，绝不可收留这样的人，因此只好领他们到村里的熊野堂藏匿，并分了米和味噌给他们，让他们度过眼前暴风雪的困境。

两名武士在熊野堂躲了两三天，某天早上去看时，已经不见人影了。也许是害怕遭到告密，趁着夜里离开了。

下闭伊郡的山田町，每回市集都会有个奇妙的男人来采买各色物品回去。那个人好像是从关口这处河谷来的，脸上布满了浓浓的胡须，眼珠子的颜色也异于常人。

町里的人总是想：

“那不是普通人。”

因此。

町里的人把他给杀了，埋在山田湾里的大岛。

那个人似乎也没做什么坏事。不晓得是否由于这个缘故，从那一年开始，山田町的渔获连年大减。

这是土渊村一个叫虎爷的老人记得的事，他年轻的时候运货到山田町。

这是明治维新时期的事。

榨油鬼要来了！这样的流言传遍了各地村庄。

这不只是单纯的流言蜚语，村长还发布禁令，禁止妇孺在傍晚过后外出。

每天各地都有人在传，说今天哪家的女儿出去玩被抓了，昨天哪家的小孩不见了。

此外，刚好当时又有人在河边发现搭临时小屋的痕迹，还有丢弃的烤鱼串子，让传闻更显真实，榨油鬼会把小孩子串起来榨油的内容被传得煞有介事，让人们陷入恐慌。

据说这榨油鬼扎着深蓝色绑腿，戴着深蓝色手背套。

榨油鬼一来，战争就会开打的流言也甚嚣尘上。

这是村里的谷江老婆婆所说的。

但同样的流言，似乎也传播在海岸地方。

谷江老婆婆的丈夫治三郎老爷子小的时候在大槌海滨长大，他记得儿时也听过一样的流言，害怕不已。

青笹村小字中泽一个叫濑内的地方，有户人家生了七个兄弟。

七人里面，有三个去了外地没有回来，不知境况如何。

嫡长子也在江户一带流浪，但后来返乡。传闻这个人在佐比内的赤泽山制造假大迫钱，一夜致富。

大迫钱是江户末期，在陆奥地方铸造的铁制文钱。

附马牛村某个地方住着一个老太婆，人称翻土婆。

这个老太婆一出生就被母亲“弄回去”了，也就是掐死以减少吃饭人口。

后来她被埋到磨臼场，但不一会儿，一只小手从土里伸出来挣动，人们发现她活过来了，便把她挖出来养大。

由于这个缘故，她被取了个绰号叫翻土，一辈子都没有被人叫过本名。此外，据说她被母亲掐死时，一边的眼睛被弄瞎，因此一辈子都是独眼龙。

但她还是很长寿，在约十年前因为高龄而过世。

这是明治以后的事。

远野町住了个女人，有个怪癖。

儿时还好，但到了适婚年龄，她开始逼迫所有与她发生关系的男人殉情。

一旦有了深切的关系，就要求共赴黄泉，坚持不让。被她逼着殉情的男人不止一两个。即使嫁了人，也总是因为成天逼着丈夫殉情，闹到失和而被休妻。

这样的事发生了好几十次。

后来那个女人成了石仓町一名士族的小妾。即使如此，她还是要求丈夫殉情。而丈夫也被她说动，一起在早濑川投水自杀。

结果女人溺死了，而丈夫在半途回心转意，回家去了。

这是进入明治很久以后的事。

一对年轻男女从小国村逃到土渊村，就好像遭人追赶。

一名男子持刀沿路追了上来。

男女在林崎的田地里被追兵追到了。尽管这对男女拼命地逃，却毫不抵抗，当场被砍死了。

不知道究竟是怎么个来龙去脉。砍死两人的男人泪流满面，将两具尸体埋在路边，把女人发上的簪子当成墓印插上，返回小国村了。

老妇人们见状，虽然不明白个中缘由，但总是不禁同情，即使到了现在，说起这事仍会眼眶泛泪。

昭和二年一月二十四日早上九时许。

远野乡的天空，第一次有飞机飞过。

飞机从六角牛山的方向出现，行经万里无云的蔚蓝天空。

不久后，飞机便越过土渊村上空，朝早池峰的方向飞去。

许多村人从没见过飞机，甚至有人不知道飞机是什么。因此听见天空传来陌生的螺旋桨声，整个村子都震撼了。

佐佐木从以前就见识过飞机这种东西，因此一边跑过村子，一边叫喊：

“飞机！是飞机！”

听到他的叫声，村里的女人都很吃惊，从各家各户冲出来，喊着：

“哪里？哪里？”

众人慌慌张张地在路上跑来跑去，追赶飞机。

不久后，飞机的机体反射着阳光，隐没在山后看不见了。

唯有那震耳欲聋的声音仍回荡了好半晌。

目送飞机的人总觉得失落，连话都说不出来。

同一年的八月五日。

飞机再次飞过。这次沿着小乌濑川低低地飞去。不过那天不巧下着豪雨——

因此没有人目击。