正文 宵月——阴历七日

土渊村山口火石住着一个老人高室勘之助。他在明治末年，以八十三岁的高龄逝世。这是他中年时候的遭遇。

当时高室在海滨地区以送货为业。

那天高室正从大槌海滨送鱼货回来，来到叫作山落场的溪谷上方，不经意地往下一看，发现山谷间有一小块平地，上头铺满了摊开的草席。好像正在晾草席。

居然在这种地方晾草席，太奇怪了。高室心想，把马系在山峰上，前去一探究竟。这是被勾起了好奇心。

然而他费尽千辛万苦下去瀑布一看，却什么都没有。东西都收起来了，连一片草席也不剩。

这是高室的孙辈说的。

明治末年。

土渊村栃内大楢一个退伍军人大楢幸助到六角牛山去割草。他进入深山，来到一处从未到访的陌生溪谷。

大楢倒抽了一口气。

不是因为那是个未知之境，而是因为那处溪谷的每一棵树木都挂满了为数惊人的衣物。有人在晾衣服。大楢目瞪口呆地看着，这时不知道从哪里冒出了一名巨汉，两三下便把晾晒的衣物收拾干净，一眨眼就走下山谷，不见了。

这是大楢本人说的。

大正初期。

有个人在从鳟泽村前往稗贯郡谷内的山路途中发现一只大草鞋。

草鞋以竹条编织而成，长达六尺，极为硕大。

而旁边的竹丛里，有个红脸巨汉正在熟睡。

人们说那应该是山男。

目击巨汉的那个人，当时年约五十。

某天，一个青笹村的村人到六角牛山去剥椴树皮。

结果冷不防有人从后方叫住他。他惊讶地回头，看见一名身高可能高达七尺的巨汉站在那里。巨汉看到那人剥树皮的灵巧动作，似乎甚为佩服。

巨汉问剥下来的树皮要做什么。

椴树皮有许多用途。那人心想不假辞色似乎不太好，便提心吊胆地说出用途。

结果巨汉说：

“我也来帮你剥。”

然后开始帮忙。

巨汉折草似的轻松折断椴树，并剥下皮来。那实在不是常人办得到的。

很快便剥好足够的量了。那人说已经够了，巨汉便停手，这回指着旁边正用火烤着的年糕，要求：

“给我一点。”

那人点点头，巨汉便毫不客气地伸手，接二连三把年糕吃得一干二净，满足地说：

“啊，好吃。”

然后他问：

“明年这时候你还会再来吗？如果你来了，我再帮你忙。所以你也要再拿年糕来，如何？”

那人很害怕，为了杜绝后患，便说他明年不会再来了。没想到巨汉说：

“那么某月某日的晚上，你要捣三升年糕，放在你家门口。这样我就送你家一年份的椴树皮过去。”

那人担心如果拒绝，不知道会遭什么殃，无奈答应，与巨汉道别了。

到了隔年约定的日子。

那人捣了三升年糕，分成小年糕，摆在膳台上，放在檐廊附近。

夜深时分，庭院传来“咚”的一道巨响。隔天早上一看，庭院里堆着约两匹驮马量的椴树皮，年糕则消失得无影无踪。

这是两代以前的家长遇到的事，后来每年到了约定的日子，也都一定有椴树皮送来。当然，该户人家也会每年供上年糕。

据说现任家长小时候还有椴树皮送来，但从某一年开始，就忽然断绝了。即使年年供上年糕，也再没有椴树皮送来。

据说这三十年间都没有。

这不是远野的故事，而是二户郡净法寺发生的事。

因为很类似，因此顺带记下。

事情发生在距今七十年前。净法寺村宇野田有个人某天上山办事，途中碰上一名巨汉，也说要上山，两人便结伴同行。

巨汉不停地问：

“你身上背的是什么？”

巨汉似乎不是对行李本身，而是对那人当成便当带来的年糕好奇得不得了。没多久，巨汉便开始要求：“虽然不晓得那是啥，但让我舔一口吧。”那人告诉他：

“这是年糕。”

巨汉便说：“一点就好，分我一些吧。”那人没办法，只好分给他，巨汉非常开心，吃了年糕，然后问：

“你们家的田已经整地了吗？”

那人回答说还没有，巨汉便说：

“那我帮你，某月某日夜里，你捣上三升年糕，和一把三齿锄一起放在你家田埂上，我去帮你整地。”

那人一开始觉得害怕，但渐渐觉得有趣，便答应了他的要求。

到了约定当天。

那人捣了年糕，拿到田埂上放着，一整夜纳闷着究竟会如何，隔天一早便去探视情况。

三齿锄还在原处，但年糕消失得一干二净。

田地完全整好了。但似乎没有区别田界，整个翻耙，连田埂都不见了。

后来，那人也三番两次遇到那名巨汉。

虽然变成了类似朋友的关系，但据说每次上山，都会被索求年糕，令他感到有些吃不消。

巨汉再三叮咛那个人说：

“我是个好人，但我老婆是坏人，你可千万别被她看见。”

大正初期。

松崎村小字驹木有个孩童，在西内山遇到一名巨汉。

据说是收割萩草季节的午后时分。

那名巨汉穿着当地人常穿的一种木棉衣，是袖子呈三角形的短工作衣。此外，他的肩上搭着一只像是藤蔓编成的包包，里头有许多蠕动的蛇。

孩童吓了一跳，躲进路旁的草丛，缩起身体。

男人也许没发现孩童，匆匆忙忙经过前面离开了。

据说男人经过时，孩童吓得几乎昏死。直到男人不见，他才一路奔逃回村子。

这是正月游戏的夜晚，从年轻人那里听来的事。

这是大正二年冬季发生的事。

当时土渊村栃内的猎人菊池荣作住在山上，打猎生活。

菊池当时还是个二十五六岁的青年，在早池峰附近的附马牛村大出的山中搭了小屋打猎。

有一次菊池打完猎，准备返回小屋，靠着林间洒下的微光前进，眼前突然冒出一名巨汉。

那名巨汉双眼圆睁，眼珠子炯炯发亮，注视着菊池，然后盯着他就这样准备离开。

菊池会感到讶异也是当然的。

他开口问对方：

“你要去哪儿？”

那人直率地回答：

“我要去牧场小屋。”

巨汉分开如丛林般密生的树木，深入山林消失了。瞬间菊池以为他是牧场小屋的看守人，但冬季期间牧场小屋是关闭的，无人看守，冬季应该也没有人会去那里。

佐佐木喜善和这位菊池荣作是朋友。这件事也是佐佐木从菊池本人那里听说的。

佐佐木询问那名巨汉的衣着，菊池说：

“天色昏暗，看不真切，但应该是麻料工作衣，提个藤蔓编成的包包。”

佐佐木又问，巨汉大约有多高？

菊池回答：

“这个嘛，应该有五六尺高吧。年纪跟我差不多。”

这是最近的事。

宫守村一群修行者登上早池峰山，进行走山。

一行人从附马牛口上山，来到山顶上的龙马场。

这时他们看见六七名背着风袋的巨汉，从南向北经过山顶。这群巨汉身形魁梧，背着的风袋也大得异样。

就在回程的时候。

下山前天就黑了，众修行者在黑暗中迷失了路途。山中一片漆黑，一群人分不清东西南北，正走投无路时，发现前方半空中出现一团光。那光就像在引路一般，飘浮着照亮一行人的前方。

多亏了那光，一行人成功下山走到叫作空之坊的地方。

不久后，月亮露脸，四下变得明亮，那团光也就消失了。

远野町的老翁政吉以前住在土渊村，是个猎人。

这是政吉三十五六岁时的事。

年轻的政吉有一次在琴畑深处一个叫小厚落的陡峭崖地吹鹿笛，结果忽然有人从后方将他推落。

摔落的政吉因为太惊吓了，连呼吸都停了，并且全身结结实实地撞击在地上，因此好半晌无法动弹，只是躺在那里，但他认为这样下去会没命，便勉强自力爬上悬崖，好不容易才回到同伴所在的小屋。

当时同伴的老猎人严厉地告诫政吉说：

“猎人常会在山里遇到那样的事，但绝对不能说出去。”

据说那一带是山男山女行经之路。

这是大正二年秋天的事。

一名住在金泽村的老猎人深入白见山打猎。他沉迷于追捕猎物，不知不觉间入夜了。他急忙下山要回家，却在经过溪谷的时候——

眼前忽然冒出三根熊熊燃烧的蜡烛。

猎人停下脚步，看了一会儿。因为这景象实在太奇异了。

三根蜡烛逐渐靠拢，倏地合成一根巨大的蜡烛。猎人正自诧异，火焰烧得更旺了些，从火舌冒出一张披头散发的女人脸庞——

诡异地笑了。

后来的事，老猎人似乎不记得了，但他一直到过了夜半，才又恢复了神志。他说这应该是狐狸所为。

这是这个地方的区署长小林说的，他表示是在金泽村亲耳听见的事。

这是明治末年的事。

土渊村小字野崎有个三十多岁的男子前川勘右卫门。

前川在山落场搭了间临时小屋，住在那里收割茅草。入夜以后正要休息，结果听见紧临小屋的后方传来震耳欲聋的笑声。

啊哈哈哈，据说声音笑了两次。

是老人家的声音。

前川在白见山看见过成团掉落在地上的女人头发。颜色是红色的。据说这个地方的猎人经常看见这类落发。

前些年，住在栗桥赤柴的猎人到白见山打猎时，被大雨困住了。猎人进退维谷，雾也渐渐浓了，终于无法下山了。

猎人无可奈何，靠在树下过了一晚。

天亮之后雨停了，天空也逐渐放晴，猎人准备打道回府，跨出步子的瞬间，竟滑落到极深的山谷里。因为浓雾和下雨，加上天色漆黑，他没发现自己身在一个地势崎岖的地方。

因为没受伤，他想要回去，却碰上前方有个异样的女人走了过来。女人身上的和服破烂褴褛，头发也披散结块，双脚赤裸，但确实是人类。

猎人感到害怕，情急之下用猎枪瞄准对方，但——

女人竟是冲着他笑。

猎人怕了起来。

但对方是人。他觉得不可以射杀一个人。

好几次他都想要开枪。但想归想，却怎么也下不了手。

猎人无法扣下扳机，一面保持距离，一面观察，这时女人忽然飞也似的冲了出去，消失在山谷深处。

猎人后来听说，那应该是小国村的疯女人。

那个女人在四五年前离家后，便下落不明，很多人都说应该就是她。但如果是她，又怎么会在白见山？

人们做出种种臆测，但没有人知道究竟是不是那个女人。

这是明治二十四五年的事。

小槌有个人称釜渡勘藏的，到热浪山打猎，搭了临时小屋住在那里。

一晚，一阵强风吹过，突然变成了暴风雨。

有东西被风吹来，勾在小屋上。或者说，感觉更像有一只鸟飞过来伫立在那里。

勘藏不知道那是什么，但那东西对着小屋里的勘藏唤道：

“嗳嗳。”

说是小屋，也只是简陋的临时小屋。那个东西就停在小屋上头的横木上。勘藏虽然疑惑那是什么，但也许他生性大胆，也不害怕，随口应了声：“噢。”

结果那东西问：

“嗳，是东还是西？”

勘藏不知道该怎么回答，想了一下。

结果那东西再问：

“嗳嗳，是东还是西？”

勘藏莫名其妙，说：

“哎哟，哪有什么东西南北？”

紧接着他塞了两颗子弹到枪里，看准声音的方向击发出去。

那东西“啊”地惊叫一声，在溪谷间制造出巨大的回音，似乎摔落下去了。

隔天天气好转，勘藏下去河谷寻找，但据说什么都没有找到。

有时在深山搭小屋过夜，小屋附近的森林会传来大树被砍倒般的声响。

这叫作天狗倒。

在远野地方从事山林工作的人，据说每一个人都听过。

一开始是斧头砍树的声音。

隔了一段时间，

接着是树木崩裂倒下的声音，连树倒时刮起的风，都会传到听见声音的人那里。能感到树倒时扑来的风。

隔天前去查看，却没有任何一棵树倒下。

此外，有时也会听到咚咚咚、咚咚咚的鼓声。

有人说那是狸子在敲鼓，也有人说是天狗的鼓声。

据说听到这种声音，接下来两三天，山上一定会刮起狂风下起暴雨。

这是直接从土渊村小字野崎的佐佐木长九郎那里听说的。他年五十五六岁。

有一次，佐佐木带了几个人上白见山砍树，搭了小屋住在那里。伐木作业长达好几天。

一天晚上，佐佐木在山谷溪边洗米，发现隔了一个峡谷的地方不断地传来伐木声。人们不会在夜间伐木，所以他以为自己听错了，便侧耳细听，没多久却听见树木倒下的声音。

佐佐木一下子怕了起来，回到临时小屋，正要进入小屋的瞬间，有人用撕裂般的厉声大吼：

“站住！”

佐佐木吓破了胆，冲进小屋，小屋里的人也都吓得面无血色。

这是明治末年的事。

远野的一日市，有户叫万吉米屋的人家。

据说以前是极兴隆的富家。

这户人家的家长万吉，某年冬天到稗贯郡的铅温泉去疗养。

不知道第几天的时候，万吉正优哉地泡澡，这时传来开门声。

泡汤疗养的客人不多，因此他转头看是谁来了，却是个从未谋面的男人。而且那人身材极高大。

万吉正觉无聊，便与男人攀谈。

男人也爽朗地回应，两人一下子就亲近起来了。

两人聊着无伤大雅的气候等话题，万吉自报姓名，问对方的名字，男人说：

“我是天狗。”

男人鼻子并不高，不过脸很红，体格也极魁梧。

万吉被勾起兴趣，问：“天狗大人居住在何处？”

“我居无定所，在出羽的羽黑山、南部则是严鹫早池峰等群山之间来来去去。那你呢？是哪里人？”

被问到住处，万吉坦白地说出自己是远野人。男人闻言很开心：

“这样啊，你是远野人啊。我也会去五叶山和六角牛山，所以时常经过远野一带，也从天上看过远野，但在那儿没有朋友，所以不曾多做停留。对了，往后就上你家吧。”

万吉说，虽然没什么东西可以款待，但请务必光临。

“嗳，不必张罗，多给我几口酒喝就行了。”

男人哈哈大笑说。

那名巨汉在温泉待了两三天后，对万吉说：

“后会有期。”

然后离开了。

一年后。

冬季某一天，有人敲打万吉家的门。开门一看，来访的竟是那位天狗。这出其不意的访客令万吉哑然。

“我刚从早池峰来，正要去六角牛山。”

天狗说。

“不过一刻左右就回来，今晚可以借宿一宿吗？”

然后天狗也不待回答，便说：

“我去去就回。”

随即走出大门。一刻就是两小时，单程不到一小时，实在不可能去得了六角牛山。万吉正这么想，没想到不到两小时，天狗真的回来了。

天狗说：

“六角牛的山顶积雪意外地深。我想就算我这么说，你们也不会信，所以摘了这树叶回来。”

然后天狗出示一束竹柏枝。

六角牛的山顶确实长着竹柏。但从远野的镇上到六角牛山顶，单程应有五六里。而且现在是冬季，山区被积雪所覆盖。竟能在一小时之内爬到竹柏生长的地方，这不是人类办得到的。

完全是神佛之力。

万吉米屋的家人们都惊讶极了，深为尊敬，依约端出大量的酒款待。

天狗也开怀畅饮。

隔天早上，天狗说要去出羽的鸟海山，离开了。

从此以后——

天狗每年都会来拜访万吉一两次，过夜再走。每次万吉都会让他尽情喝个够，但天狗说：

“总是白喝你的，也太过意不去。”

临去之际，都会留下若干光钱。光钱就是文钱。万吉说，感觉上天狗与其说是在前往别处的途中顺道过来坐坐，更像是想要喝酒才过来。也许天狗很享受与万吉的交流。

天狗的拜访持续了很长一段时间，但有一次他说：

“万吉啊，我似乎天寿已到，也许往后再也见不到你们了。这就当作我的遗物，你收着吧。”

然后脱下身上款式如狩衣的衣裳，交给万吉。

据说这是天狗最后一次来访。

从此以后，天狗再也没有现身。

而天狗的衣裳，现在仍保存在万吉米屋家里。

只有每一代的家长在继承交接时，可以看到一次。

但也有人大力拜托，看到实物了。

据说那是一件如夏衣般轻薄的衣物，几乎看不出缝合处。然后上面有个大大的图案，但看不出是什么。

远野街上的某户人家，也有祖传的天狗衣裳。

那是一件类似和服衬衣“襦袢”的窄袖衣物，质地轻薄，很像细麻纱布。颜色是青色，袖上织有十六瓣的菊花花纹，胴体部分有葫芦形状的图案，其中点缀着相同的菊纹。此外，这户人家还有据传是天狗赠送的木屐，一样是传家之宝。

这些是从前与这户人家有亲交的清六天狗这个人所穿的衣物。

根据传说，清六天狗是花卷一带的人。

虽然并未留下他相貌奇异或身量高大的说法，但他似乎具有异能。他并非所谓的天狗，而是人们都叫他天狗。好像是修验道的僧侣。

清六天狗在攀登早池峰山等地的时候，总是比别人晚出发。当其他人总算爬到山顶时，他已经在不知不觉间赶过他们，等在那里了。

“你们怎么这么慢！”

他会这么笑着说。

清六天狗嗜酒，总是随身带着小葫芦。据说那葫芦不论倒进多少酒都不会满出来。此外，他一定都带着生锈的钱币，买酒时都用那钱币支付。

据说他的口头禅是：

“我就是万物之王。”

清六天狗的幺孙现在仍住在花卷附近。附近的人都管他们家叫“天狗之家”。

最近，这天狗之家的女儿堕入风尘，搬进远野的茶室生活。这个女人不管夜间门户锁得多森严，都能溜出街上。她会不晓得从哪里冒出来，在街上漫游，偶尔跑进别人家的苹果园采水果吃，引以为乐。

听说现在搬到一之关了。

青笹村大字中泽有个叫新藏的人。新藏的祖先，家里曾有个美丽的女儿。

女儿毫无预警地消失了。人们都说不是离家出走，就是遭到神隐了。

家里的人放弃寻找，当她死了，把她离家那天当成忌日，上香祭拜，但过了三年的某一天，女儿忽然回来了。

人们团团包围她，问她跑去哪里、做什么了。

“我被六角牛山的大王抓去当媳妇了。但我实在太想家，便请丈夫给我假，像这样回来看看，但很快就得回山上去。丈夫给了我心想事成的宝贝，我想要让娘家大富大贵。”

女儿这么说。她后来是怎么回山上的，没有人清楚。说出这件事的人，好像也没有听说详情。

不过新藏家后来变得极富有。

远野町某户人家夫妻吵架了。

和丈夫发生激烈口角后，年轻的妻子冲出家门。但应该是离家一看，才发现自己无处可去。好像也有人目击到她茫然若失地站在家门前，左右张望，看着傍晚的街景。

但女人就这样消失了。

人们都说她遭到神隐了。

后来过了一段时间。

一名男子上千磐岳去割草。

他在那里碰到一个老太婆。老太婆好像是从巨岩之间走出来的。老太婆衣衫褴褛，许多地方都用树叶补缀，就好像民间故事中的山姥。

老太婆问那人：你是从哪里来的？那人说是远野町来的。

“那，某某町的某某还健在吗？”

老太婆问了这样的事。那人感到讶异而细问，老太婆说：

“我本来是那个人的妻子。有一天我被山男抓走，后来就一直住在这里。你回镇上后，告诉某某说你在某某地方遇到这样一个老太婆。我想在死前再见一次丈夫和孩子，哪怕只是远远地看上一眼也好。”

男人回到镇上，说出这件事。虽然不知道老太婆的丈夫是否还健在，但相当于她儿子的人听见这事，跑到千磐岳去寻母。

他带了很多人，找遍整座山，却不知为何，那个山姥就是没有现身。

远野的富豪村兵家不种小黄瓜。

许久以前。

村兵家养马的分家有个美丽的媳妇。

某一天，媳妇去后方田地采小黄瓜，结果就这么失踪了。村人敲锣打鼓，大肆寻找，却毫无所获。

一段时间后，上乡村旗屋一个叫阿缝的猎人到六角牛山去打猎。

阿缝在山中徘徊，寻找猎物，然后下去溪谷一带。

结果。

他看见溪谷前方有个女人在洗衣。那模样似曾相识，他定睛细看，发现似乎是前些年失踪的村兵分家的媳妇。

阿缝走近搭讪。

那果真是分家的媳妇。

女人说明：

“我去采小黄瓜的时候，被山男抓走了，后来就一直住在这里。”

阿缝说，你一定遭受到很大的惊吓跟苦难，结果女人回答：

“我现在的丈夫待我很好，是个好心人。只是他非常善嫉，唯有这一点，令人痛苦。”

她说那个善嫉的山男现在去气仙沼的海边买鱼，不在。

“但是以他的脚程，到气仙沼不用半刻的路程，应该就快回来了。万一被他撞见，绝不会有好下场，你也快离开吧。还有，请替我转达村兵家的父母，说我虽然身在深山，但平安无事。”

女人这么拜托阿缝。

就这样，村兵家的人得知了真相。

从此以后，村兵家再也不种小黄瓜了。

贞任山在过去有个独眼独脚的怪物。

是名猎人旗屋阿缝出马，将怪物消灭了。

据说当时的贞任山一带是一片深邃的森林。

后来矿山逐渐开发，那片森林也被砍伐得差不多了。

据传旗屋阿缝是当地首屈一指的狩猎高手。

这个响当当的猎人留下了几个打猎的咒法。

比方说，不管再怎么短的绳头都行，只要拿起来拉直，诵道：

“一寻二寻三寻半。”

再挂到树上，魔物就绝对无法靠近。

旗屋阿缝到早池峰山打猎。

他搭了临时小屋过夜，这时冒出一个巨大的青和尚妖怪。

阿缝是个赫赫有名的狩猎高手，同时艺高人胆大，因此并未不明就里地害怕，也未仓皇逃走，而是处之泰然。

结果青和尚对阿缝提议说：

“咱们来较量谁聪明。”

阿缝说好。

然后他先问青和尚：

“你能变小吗？”

青和尚说当然。阿缝说：

“那就尽你所能地变小来看看。”

结果青和尚一眨眼就缩小了。

当青和尚缩小到豆粒大小的时候，阿缝一把捏起它，扔进腰间的打火匣里了。

隔天早上打开打火匣一看，里面装了只小小的青蜘蛛。

小国村小字新田有个叫金助的人。金助家的祖先里有个知名的猎人。

有一次。

那个名猎人到白见山的富人屋地区去打猎，碰到一名老翁。

那名老翁说：

“你再继续当猎人，山里的生物都要遭殃，会被你猎光。你可以别再打猎了吗？这个送给你作为补偿。”

然后给了他一样宝物。后来金助就停止了打猎。现在金助家的人也都没有猎枪。

那一带全是山村，没什么可耕作的土地，几乎所有的人都以狩猎为主要生计。虽然不知道那样宝物是什么，但既然能让他停止打猎，应该有极深的理由。