第二章 第二节

宴会开始后，白止水总在与观无逸叙旧，葵根本搭不上话。但当她高声讲出这句话时，白止水的注意力就被吸引过来了。不仅如此，酒席间的噪乱一时被扫尽，每个人都对葵下面要讲的话抱有好奇之心。

“我在十岁的时候初次读到《离骚》，见而好之，熟读成诵。但在当时，我并不知道屈原的身世。两年之后，一位留居长安的楚巫到我家中拜访，我因而向她请教了许多有关屈原的事情，才知道我原来的理解可能是有问题的。又过了两年，我终于通读了屈原的全部作品，又觉得自己最开始的理解是完全正确的。因为一开始未曾听闻世上流传的屈原的事迹，只是从《离骚》的原文推测作者的身份与遭遇，所以我的看法与通常的说法有不小的出入。而与屈原的传记资料抵牾最多的一个推测，就是作者的性别问题。在我看来，屈原的身份并不仅仅是士大夫，同时也是参与楚国国家祭祀的巫女。”

“巫……女？”

在座的众人或惊呼，或议论，场面又嘈杂了起来。葵却镇静地点了点头。

“首先，让我们梳理一下屈原在作品中是如何描述自己的。

“在《离骚》里，大多数时候屈原都将自己写成女性，例如‘众女疾余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫’。并且，细绎文意的话，可以发现屈原其实是将自己描述成巫女。例如她说，‘愿依彭咸之遗则’，又说‘吾将从彭咸之所居’。这里的‘彭咸’，根据文中‘巫咸将夕降兮’这一句，可以推知指的是《世本》里记载的巫彭和巫咸。他们是传说中的巫者，一个发明了医术，一个则发明了筮法。以上是屈原将自己描述成巫女的第一个证据。

“在《离骚》和其他作品中屈原时常描写自己采集芳草。实际上，这正是巫女的工作，例如‘朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽’‘揽木根以结芷兮，贯薜荔之落蕊’。宋玉在《九辩》里也是这样描述屈原的：‘以为君独服此蕙兮’。虽然文中说的都是‘集芙蓉以为裳’‘纫秋兰以为佩’，也就是用芳草装饰自己。但是我总觉得，她采集那么多香草实则并不是为了这个目的。儒家的礼书里有一种专门记录古代的官制，其中讲到了‘女巫’一官的职责，有一项是‘衅浴’，也就是用香草沐浴的意思。我想这才是《离骚》的主人公采集香草的真正目的。以上是屈原将自己描述为巫女的第二个证据。

“再者，《离骚》中有一句是‘吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好’，此处的‘不好’即是不祥的意思。那么，为什么这桩婚事是不吉利的呢？原因很简单，因为文中的主人公背负着不能婚恋的禁忌，所以她的恋情必将以不幸告终。以上是屈原将自己描述成巫女的第三个证据。

“传统的阐释，总将这样的写法说成‘寄托’，也就是用美女譬喻忠臣。但是我并不这样认为。因为，假若这是寄托，屈原理应在作品里始终如一地将自己写成不幸的女子才对。但是，屈原又写道，‘高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离’。此处是在描述自己的服饰，这显然是穿在士大夫身上的男装。我们还可以参看屈原的另一首作品，《涉江》。屈原在这首诗中写道，‘余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬’。屈原说自己喜欢‘奇服’，但是我并没有看出这衣服奇怪在哪里，这只是楚地士大夫最普通的打扮罢了。但是，若一个女孩子穿戴成这样，恐怕的确称得上是‘奇服’了吧。换言之，屈原的作品中的主人公，不仅是名巫女，而且是自幼身着男装直至暮年的巫女。若以‘寄托’来解释，实在是讲不通的。我不知道谁能猜出这些关于男装的描写是在隐喻些什么。既然不能以‘寄托’解释，那么让我们换一个思路来理解这些诗句吧——恐怕，以上这些全部是写实的，屈原正是这样一位一生身着男装、跻身士大夫行列的巫女！”

葵讲完了自己的推想，只有白止水一人表示“这个猜测可备一说”，露申则说自己一时难以接受。见状，葵继续补充道：

“诸位不能接受这种说法，大抵是因为就常理来说，女孩子是不能做官的。而屈原却曾做过左徒、三闾大夫，又曾出使齐国，还参与了楚国宪令的制定，这似乎不是巫女应做的事情。但是我读了《左氏春秋》和楚王室的谱牒之后认为，这样的事情在当日的楚国是完全有可能发生的。”

“小葵竟比我们楚人更了解楚国的历史文化吗？”露申不满地说。

“我当然没有这样的自信。不过《左氏春秋》这部书藏于秘府，外人很难见到。有人说贾谊懂这部书，但我并没听说有谁从他那里接受了这套学问。结果，我用重金买通了太史令，才得到它的抄本。这书虽然偶尔会引用《春秋经》，但大部分的篇幅都在讲故事。因为里面的一些事情尚有其他史料可以稽考，我逐一查验之后发现，《左氏春秋》的相关记述全部属实。所以，我想这里面对楚国开国时的记述，应该也是可信的吧。

“《左氏春秋》记录了子革答对楚灵王时说的话：‘昔我先王熊绎，辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山林，以事天子，唯是桃弧、棘矢，以共御王事。’前面说的都是创业的艰辛，很容易理解，而‘唯是桃弧、棘矢，以共御王事’则多少有些难懂。实际上，《左氏春秋》另一处曾说道，‘桃弧、棘矢以除其灾’。也就是说，楚国的先祖熊绎在创业之初，并无其他力量，唯一能做的事情不过是以桃木弓、棘木箭来禳灾、祈祷罢了。换言之，楚国建立的根基不是武力，而是巫术。

“由此可知，这时的楚王，既是世俗的王，又是最为人尊崇的巫者。熊绎之后传了十五代，到楚武王的时候，国家的体制已经发生了变化。那时的楚国，世俗政治与宗教日渐分离，巫者的地位一度降低。所以到了楚昭王的时代，国家不得不进行宗教改革。

“提出革新宗教建议的人，就是诸位的先祖观射父，他也是我最佩服的几个古人之一。观射父的提议记录在《春秋外传》里，我想诸位一定比我更熟悉，那就是所谓的‘绝地天通’。露申，你明白这个说法的确切含义吗？”

观露申不敢应答，葵便继续说了下去。

“所谓‘绝地天通’，就是建立国家神道的意思。‘神道’这个词见于《周易》，我这里只是为了方便说明而借用一下。观射父对这个说法做出的字面上的解释是，‘颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎’，其背后的意思则是，将对天与对地的祭祀分归两名祭司管辖，他们都同时对王负责，只有王可以统辖他们。‘天’与‘地’分别对应‘神’与‘民’，对它们的祭祀权被垄断在王者手中。观射父提出这一学说恐怕是基于当时楚国的现状吧。我想，当日的楚国也有许多大夫、士在自家中供养巫者，为自己服务，擅自祭祀天地诸神，这种私人性质的祭祷，可以说是一种‘淫祀’。长此以往，国家的祭祀势必会荒废，世俗的政令也将难以下达。所以，他才认为有必要实行‘绝地天通’，建立国家控制的祭祀体系，以此重建一个政教合一的国家。”

“但是，你说的这些和屈原的身份又有什么关系呢？”露申问道。

“不要心急，马上就要论证到这个问题了。”葵说，“观射父在论证这个问题时，还特意解释了‘巫’的概念：‘民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。’也就是说，他肯定女性也有沟通神明的能力，这是他建立学说的一个前提。

“可以肯定的是，观射父虽然没有说明，但他构建的国家神道体系里，决不会只有司祭天地的两个神职人员而已。为了使王者可以统辖全部世俗与宗教事务，势必要建立一种对全国所有巫者的管理制度，为巫者排列等级、分派职责。

“在这个时候，巫女和男巫一样，都被编入了国家的宗教管理体系。这一体系与世俗政治的官僚体系原本是并行不悖的，但到后世，两个体系再难分离，终于结合，于是官僚与巫者之间就可以发生身份转换了。因而，身为巫女的屈原完全有可能担任左徒、三闾大夫一类的官职。”

葵讲完了自己的推测，环视厅内，在座的众人只是低头饮酒，并不在意她的这番话。葵这时才意识到，观氏不仅有位先祖曾向楚昭王提出“绝地天通”的建议，也曾有与屈原共事过的先人。虽然那已是渺远的所传闻世的事情了，但总有一二不为外人所知的逸事能流传至今吧。

在观家的人面前谈论屈原，究竟有些自不量力了。

就在葵这样想着的时候，一直不曾开口的观若英讲出了自己的看法。

“於陵君的观点非常有趣，对于我这样寡陋的人来说，的确很有说服力。或许你也向往着屈子这样的人生吧。不过，你在论证‘屈原是巫女’这个命题时提出的三个证据中，有一个是不能成立的。”

若英讲话时并无表情，也不带语气，语速慢得让人忍不住想催促她一番，与欢快活泼的露申迥然不同。

“你说因为《离骚》的主人公背负着不能婚恋的禁忌，所以她的恋情必将以不幸告终。但是在楚地，并没有这样的禁忌。不仅没有，而且……有些话果然不适合在这种稠人广坐的地方讲出来。所以，如果方便的话请你过来一下，我可以在耳边讲给你听。”

“欸？一定要我亲自过去吗？”葵慵懒地转向小休，在她耳边说道，“感觉好麻烦的样子。不如这样吧，你代我到若英姐姐那里去，把她要说的话转告给我。”

小休膝行到若英身边，葵在自己的座席上看到若英对她耳语，似乎只说了一句话而已。而小休听罢，很轻地惊呼了一声，还习惯性地用手捂住自己的嘴。实际上，每次发觉说错了话，她都会做出这个动作。

当小休返回葵的身边，竟是一副魂不守舍的样子。

“果然还、还、还是主人亲自去听为好，她讲的事情，我不是很明白……”

小休迟疑地说。她是个瞒不住事情的孩子。葵又是个聪明人，一瞬间就明白了其中的缘由。

“也就是说，楚地的巫女其实是很淫乱的咯？”

“我就是这个意思。”

听到葵与若英的对话，满座皆惊。坐在葵身边的露申也感觉到了众人视线正集中到这边。她捂住脸，低声自语着“我是不是应该回避一下呢”。小休则苦笑着看着露申，用眼神告诉她，“对不起，我家主人一直如此，请勿见怪”。

“这样吗？我一直以为楚地也有这种禁忌呢。”葵说，“《左氏春秋》里记载了楚国公主季芈的言论，她说‘所以为女子，远丈夫也’，我还以为类似的男女之防对于巫女来说会更加严格……”

“其实你说的那位季芈，后来嫁给了钟建，那个人正是我姑妈的夫家的祖先。所以这里面的事情，或许跟於陵君想象得有所不同。她当时对昭王说‘所以为女子，远丈夫也，钟建负我矣’，表面上是说因为钟建背过我，所以我必须嫁与他，其实只是托辞罢了。当时郢都被吴国的军队攻陷，季芈与钟建一路逃亡到云梦这边，他们一起做过的事情远远不止背负这么简单……剩下的事情，请你自己去想象吧。”

若英语罢，钟氏兄妹窃笑着，观姱则露出不悦的神色。

她果然是个叛逆的女孩子，难怪会被父亲那样责打——葵也不禁在心里这样议论着若英。

“看来是我太小看古人了……”

“云梦这个地方，并不像很多外人想象的那样只是围猎的场所。其实，它也有其他用途。於陵君若读过宋玉的《高唐赋》《神女赋》的话，应该可以想象吧。在《高唐赋》里，宋玉写到自己与楚襄王一起游于云梦之台，望见高唐之观，又说先王曾梦见巫山神女与自己交合。在《神女赋》里则说楚襄王亦梦见了神女。但是，事情的真相又是怎样的呢？”

“是啊，怎样的呢？”葵欹着头，一脸好奇地问道。

“从襄王到今天，才过了不到二百年的时间，所以关于这件事有许多传闻。有一种说法是，襄王遇到的神女实则是高唐观里的巫女。宋玉讲的‘先王曾梦见巫山神女与自己交合’，实际上也不过是和巫女……”

讲到这里，若英的语速和呼吸都急促了几分。

这位姐姐莫非兴奋起来了——葵在心里嘀咕着，若果真如此，她还真是符合自己对楚地巫女的描述呢。

“所以於陵君明白了吧，你对楚地巫女的理解有很大的偏差。她们在‘男女之防’上并没有你想象的那种禁忌，反而较一般的女子要恣肆得多。”

观若英的声音已开始颤抖，她已走到了崩溃的边缘。其实，观芰衣死后，若英就再没讲过这么多话，是故在座的任何人都没有阻止她继续讲下去。

“不过听你这样一说，倒是消除了我的一个疑惑。我刚刚说，自己读《离骚》得出的一个结论是主人公身

为巫女却恋慕着楚王，现在看来这个推测并没有错，而且可以找出许多旁证呢。”

“有些时候，心系家国的巫女为了实现‘国富强而法立’的理想，总要做出一些让步和牺牲……即使是我，也是有这种觉悟的！”

和葵对话的时候，观若英左手一直握着羽觞，里面原本蓄满了酒。后来，羽觞随她的手臂晃动不已，酒浆横飞，濡湿了她的袖口。讲到这里时，觞中的酒已所剩无几。但葵并没有注意到这一点，否则她或许已经转变话题了。

“我非常佩服若英姐姐的这种觉悟。我想，这样的观点一定不是你即席编造出来的，而是经过多年的深思熟虑才形成的。只是对于这种想法，普通人怕是难以接受吧。不知道若英姐姐以前有没有向谁提起过这些……”

“提起过的。”观若英打断了葵的话，“向我的父亲……向我已故的父亲提起过。”

“他对此表示理解吗？”

“可能，理解不了吧。”

若英说着，表情丝毫未变，但泪水已低垂，簌簌地落在衣襟。

就在这时，坐在若英身边的观江离将她强行扶起。

“若英醉了，我送她回去。”

江离说得很平淡，恐怕对于若英的种种反应，她早就习以为常了。甚至可以说，整个家族都早已习惯了若英的病态，若英也早已习惯同族的包容。

“於陵君，我懂了，”若英被江离搀扶着走向堂外时，背对着於陵葵说道，“莫非你们齐地的巫女，一直背负着那种禁忌吗？”

於陵葵并没有回答。若英也不再追问，她推开江离，迈步走出了众人的视线，消失在夜色之中。江离不放心她一个人回去，紧随其后。

“原来於陵君是齐地的巫女。”白止水叹道。他虽然从观家的信使那里听说了另一位客人的名字，但直到这时才初次听闻葵的身世，他明白这意味着怎样的命运。“即使如此，也希望你能追求自己的幸福。据我研究，《诗经》里也有讲述巫女婚姻的篇目，《小雅》的《车辖》一篇就是。而且据我分析，那名巫女也背负着禁忌——”

“我现在很幸福。”葵打断了白止水的话，一如既往寂寞地笑着。

“虽然很羡慕楚地的巫女，但是我并不想背叛自己的家族。或许以后会遇到某个能让自己忘却巫女职责的人，或许为了那个人我会不惜背负因亵渎神明与先祖而产生的诅咒，会为了那个人将灵魂燃尽、化作幽暗的萤火。但是现在还不曾遇见他，大概也不会遇到吧。所以，不管有没有先例，也不管会不会幸福，我只要、我只要……”

小休适时地为主人满上一觞酒。葵一饮而尽，陷入了沉默。白止水也不再说下去，只是低头看着漆盘上的花纹。