快逃

我被怪东西追赶，逃掉了。

我想那是从校门旁边的泥水沟冒出来的。那东西是翠绿色的，还满大的，意外地跑得很快。它说着嘎呣、嘎呣、嘎呣这种意义不明的话，或者说发出那种叫声。非常讨厌。

一开始听到咕噗咕噗的声音时，我就发毛了。可是那个时候周围还有很多小朋友，我想应该不会怎样。也有不少小朋友发现了。

没有人说什么，可是看表情就知道了。他们瞄了背后一眼，露出“恶，讨厌”的表情。这样的小朋友是注意到那东西的。可是注意到了也不能怎么样，也没有意义，所以大家都无视它。

也不是只有特别敏感的人才看得到、迟钝的人就看不到，简而言之就是有没有注意到的问题。应该也有人就算注意到了也无所谓，也有人光是感觉那个的气息到就快哭出来了。每个人都不一样。

可是那东西很怪，而且讨厌的东西就是讨厌嘛。

话虽如此，也只是讨厌而已，并不会被怎样。

因为不明白它到底是怎么回事，所以我只是觉得很讨厌罢了，忍耐一下就好。

再说副校长站在大门口看着学生放学。我想有大人在，不会有事的。

学校前面宽阔平缓的坡道算是马路，但上下学时间禁止车辆进入，所以小朋友就像倾巢而出的蚂蚁，自由自在地倘佯在整个坡道往下走。坡道途中有条肮脏的河，扩散出去的小朋友在那一带逐渐靠拢，自然而然形成队伍。因为穿过那条河上的短桥后，就得分往左右的人行道前进。

前方与一条笔直的大马路相交，大马路上车水马龙。

问题是那个怪东西会往右还是往左去。

那东西嘎咀、嘎思、嘎蟡地，朝着各种方向发出呕吐般的声音。我努力不往后看，所以不晓得它在哪一带。我跟吉田还有川村三个人一起回家，川村有点发现了，偶尔会偷偷往后瞄。吉田感觉完全没注意到，一直在聊卡通。

要是它往这边来就讨厌了，我心想。

可是我有预感它一定会往这边来。

我们要在大马路右转回家。

所以在过桥的时候就会往右靠，往右边的人行道弯去。

隐隐约约地，恶心的感觉，隐隐约约地，往右边靠过来了。

川村的表情扭曲了。

他微微偏头，摸了摸头发有点睡翘了的后脑勺，噘起下唇。吉田大笑：你那什么怪表情？有够穷酸的。

我笑不出来。

川村看到它了。它是不可以看的，绝对不能看的。

可是因为不看，所以不晓得它究竟长成怎样，更教人讨厌了。

就算看了也一样讨厌吧。

川村维持着奇怪表情地东张西望。

低年级生跑了过去。他是在担心吧。要是那东西跑去低年级的小朋友那里，他们一定会吓个半死，搞不好会哭出来。川村家虽然穷，但他有弟妹，所以对学弟妹很好，经常照顾他们。

吉田打了川村一拳，川村说住手啦。他介意着那东西，没空跟吉田闹吧。吉田不晓得是不是认真起来了，再三挥拳打川村。

不要这样啦，住手啦。

川村一定觉得很讨厌吧。

真的很讨厌啊。

我们经过书店前面。吉田停步看着店里。他隔着玻璃门在物色杂志。吉田老是站在书店前面看那些下流的色情杂志，开些没品的玩笑。平常的话，我也会跟着附和，哈哈大笑。

可是现在不行，玻璃门会倒映出那东西。

我才不想看到那种东西。

川村驼着背，快步从书店前面经过，在转角停了下来。川村阴阴沉沉地，也不回头，举起一只手说再见后，拐进右边的小巷了。小巷前方，肮脏的河川下游的河边洼地就是川村家。那一带很潮湿，我不是很喜欢。

因为总有股臭水沟味。

川村老是穿一样的衣服呢，吉田说。

不快点走会被追到。

吉田说：好想买那本漫画哦，我不理他，走了出去。

低年级生在后面哭，是看到那个了吗？

还是不是？

要是在穿过斑马线之前被迫到，一定会觉得很讨厌吧。吉田嚷嚷：怎样啦？你是要赶回家大便哦？差不多。我想快点回到家。回到家里，关上玄关门，就再也没有人进得来了。那东西也进不来。

那里是我家嘛。

斑马线到了。遗憾的是，正好碰到红灯。

啊啊，来了来了。

看样子它跟上来了，那东西绝对跟上来了。

快点变绿灯变绿灯变绿灯变绿灯变绿灯，在被追上之前变绿灯。

来了来了来了。我背过脸去。会看到。会看到会看到会看到。不要过来。

变绿灯了，我跑出去。

你在急什么啦？吉田说。没有啊，我说，停下脚步。

要是走得太急，让那东西超过吉田的话，事情就不可挽回了。不要离开吉田比较好。吉田家比我家远一点，一起回家的话，我就不会落单。吉田应该不在意那种恶心的东西，他就算一个人也不在乎吧。但我可不要。

我们一起过马路，它也是。

啊啊，真不舒服，感觉那东西近得要命。

我们穿过斑马线，爬上酒行跟便当店中间的路，这是一条并非人行道也非马路的柏油路。

长了一堆蒲公英。

你知道吗？若是把蒲公英的花捏掉，直接尿在茎上，它就会变成蚯蚓喔，吉田说。少唬人了，我应道，不是唬人的，是真的啦，吉田说。

要不试试看嘛。下次啦。

要是蒲公英的毛飞进耳朵里，耳朵就会听不见喔，吉田说。那飞进鼻孔里面不就不能呼吸了吗？我说，结果吉田应说，超好笑。但我已经心不在焉了。

什么蒲公英啊，随便啦。它就在背后了耶。我说真的，真的有东西。

就是有嘛，果然。

经过蒲公英的路之后又是大马路。

再一次右转，再一次经过红绿灯，穿过公园旁边。

公园里，熊井跟志田、志田的弟弟，还有四、五个五年级生正在玩棒球。

喂，快点来加入啊！

加入比较好吗？不。

要是它也一起加入，那肯定讨厌死了。

吉田应好，往众人所在的地方跑过去。等一下，先回家再去玩啦。先放下书包再来不是比较好吗？不要走啦。

就算这样说，他也不可能听得进去吧。一定会跑去玩吧。要是昨天的我，肯定也一起去玩了。

吉田把书包扔到长椅上，已经加入棒球游戏了。哪个是吉田哪个是志田哪个是熊井哪个是五年级生，混在一起，搞不清楚了。那伙人已经不是谁谁谁了，全都是打棒球的小朋友了。一群打棒球的小朋友。

我没有玩。

不妙。

众人又喊了我一次，但时机不巧。因为我超过了公园的入口一些，怪东西已经插进入口跟我之间了。我回不去了。

嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。

它在吼。

要翻过篱笆进公园吗？可是我翻得过去吗？

正当我犹豫的时候，

嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。

来不及了。

我言不由衷地大叫我晚点再来，跑了出去。

不妙了。

我落单了。

那东西不是跟着别人，完全冲着我来了。明明有那么多小朋友，干嘛好死不死偏要挑我？因为我介意它吗？因为我一直觉得它讨厌死了吗？可是那样的话，它干嘛不跟着川村去呢？川村不是介意到回头看了吗？川村绝对看到了。川村不只是介意，还看到了呢。川村住在湿答答的地方。因为川村家里穷，大家心底都瞧不起他。虽然我觉得川村是个好家伙，可是也曾经嫌过他的衣服脏，鞋子破。去川村那边啦，反正他已经习惯了。

恶心死了。

不要跟过来、不要来、不要来。

可是它跟上来了。

或者说，我被追赶着，被一个莫名其妙的怪东西追赶。我是没看到，可是我想它大概是翠绿色的，满大的，意外地跑得很快的，嘎呣嘎呣嘎呣地叫着的，某种讨厌的东西。

所以，

我被怪东西追赶，被逼着逃跑了。

我快步跑过公园旁边，弯过山茶花树的转角后变成小跑步。

再转弯一次，拐进小径之后，我全速奔跑。

嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。

讨厌啦！思心死了啦，讨厌讨厌，讨厌死了。

人要是觉得讨厌到了极点，会不会死掉？要是讨厌到了极点会死掉，那我就快死了，我就是讨厌到那种地步。讨厌到几乎要呕吐、讨厌到几乎眼睛充血。

不行啦，我甩不掉。

在回到家之前会被追到。因为我家在坡道上面啊，我会喘不过气的。

好想骑脚踏车逃跑，我心想。

我突然觉得累得要命，脚差点绊在一块儿，我重新站好，紧接着冲刺出去，然后毫无意义地拐进转角。转弯的时候我冲得太猛，差点撞到砖墙，笨拙地停了下来。

过去吧。

过去吧过去吧，笔直过去吧，去吧。

事情……

没那么顺利，我知道的。那东西在转角处停下来了。

那个莫名其妙的东西，不用看我也知道。我感觉到那非常，极端讨厌的气息就在那一带。

我双腿吓软，背对着它，僵住了。

然后我发现转弯这个选择错了。

这条路就算前进也回不了家。想要回家，就必须折返。可是要是现在折返回去，就跟它迎面撞上了。要是正面看到那么可怕的东西，我绝对会死掉。就是有那么讨厌。

要是像吉田那样不去在意就好了。

如果不去在意，一定就不会在意了。

吉田成绩很差，老是恶作剧被骂，却总是有甜头可尝，他老是占人便宜。我也想玩棒球。脑袋空空什么都不想的家伙却有甜头可尝，这太不公平了。吉田爱撒谎，又粗鲁，上次他弄破中岛先生家的盆栽，还诬赖到别人头上，没跟人家道歉。因为找不到是谁干的，当时在场的人都挨骂了，吉田却一个人先溜回家玩电动去了。他超奸诈的。

所以啦，

所以你去他那边啦。

去公园那些人那边啦，让他们觉得讨厌啦。

嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。

嘴里，下颚的底部渗出酸酸的液体，我真的快吐了。

人讨厌到了极点，会呕吐吗？我就是讨厌到那种地步。不要来啦，不要来啦。

好快。

我跑了起来，因为我快被追上了。

前面就只有幼稚园、寺院、破旧的人家跟空地这类地方。开着某些花，再过去是什么？不要来啦，讨厌啦，讨厌死了。不要发出那种怪声啦。

我不喜欢寺院那一带，因为那里有死人耶，也毫无意义。

又来了。

这家伙到底是什么？还是不该说这家伙，而是说它？

讨厌啦，为什么我非得碰上这种事？

不，

等一下，那里有奶奶家。

对了，寺院后面肮脏的家再过去，铁板还是类似的东西筑起的生锈蓝色围墙后面，丛林般的树林另一头，有栋又老又旧又暗又臭的房子。因为是木头做的，所以才有味道吗？还是因为旧了？里头的灰尘也多得吓人。

有奶奶的家啊。

奶奶绝对在家里。

奶奶走不动，年纪又大，又没在做什么，绝对在家里。可是我也不喜欢奶奶。真不想去。虽然不想去，可是我被追赶着。

被莫名其妙的东西。

过年还是盂兰盆节的时候，都得去奶奶家的佛坛上香，那超讨厌的。

线香很臭。

再说奶奶家的座垫也都是灰尘味。豆沙包、落雁糕也不好吃。奶奶不说话，干干的，而且脏脏的。奶奶都不洗澡。头发也全白了，纠结在一块儿，又油又扁，脸也皱巴巴的，就像龟裂一样，褐色的，斑点遍布，颜色也很古怪，简直不像生物。指尖前端全是黑的，睡衣也都是污垢，感觉黏答答的，嘴巴总是开开的，连颗牙齿都没有。

而且奶奶根本不会动。地板上到处散落着像是擤过鼻涕的卫生纸，脏死了。

干嘛那样坐在被子上？

说点什么啊。

我总是这么想。可是这样说不好，所以我沉默不语。说人家坏话，自己也会内疚。我又不是想消灭奶奶，而且也不是在生她的气，所以我不说。虽然不说，可是我不喜欢奶奶。

我讨厌奶奶，所以不想去奶奶家。

肮脏的蓝色铁皮

围墙到了底，再过去生着树木。

树的后面有时候会有人或狗。

今天没有。

嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。

如果有狗，会不会吃它啊？狗会吃它吗？吃这种东西的狗还真够恶心的。要是吃了它会死掉吧。绝对会死掉。那根本不晓得是什么东西嘛。

啊啊，是奶奶家。

玄关也很讨厌，不是西式门，拉门发出喀啦啦的声音打开的玄关真够逊的。

我打开玄关，玄关根本没锁。

虽然打开了，但我没时间关上。它已经逼近得伸手就摸得到了。

我不想摸它。要是摸了，一定会……

不行，不可以想像。不可以想。恶心。

啊啊，是奶奶家的味道。这种臭味是什么？好思心哦。

我踢掉鞋子进了屋子。不能放慢速度。奶奶奶奶奶奶。

走廊阴暗，果然脏得要命。根本没有人打扫。木头缩起，露出隙缝。隙缝处积满了污垢。发出“叽叽叽”这种声音。我每踏出去一步，就觉得缝里的污垢好像喷发出来似的。

有脚步声，哒哒哒哒的是我的脚步声。

它发出类似滋呜呜呜的声音。像是拖行的声音。它有重量吧？

是吗？

真讨厌的房子，纸门另一头全是没使用的房间。

没使用的房间里面只收着达磨不倒翁、木箱、塞在塑胶袋里的旧衣服等等。然后还摆着以前的人的照片。有好几张。

那是谁啊？

像是留着胡子的老爷爷。

士兵，单眼皮的学生。

照片里没有人笑，一定是觉得很无聊吧。

而且照片没有颜色，又失焦，看了教人失望。

怎么搞的嘛？它怎么会追到家里面来？因为这里不是我的家吗？如果不是自己家，就跟外面的路一样吗？或许吧。

奶奶的房间在佛堂前面一间。

我不知道总共有几个房间，得进到里面看才能知道，可是又不能去了又折回来。

总之不能折回来。因为，

我被怪东西追赶着。

走廊最里面是厕所。

厕所更是肮脏了，我从来没看过那么奇怪的厕所，就连厕纸都只是搁着而已。那厕所还是蹲式的，臭得要命。用来冲的水也是上面挂了个古怪的水槽，拉扯一条像锁链的东西冲水。灯也只有一颗电灯泡。洗手的地方又圆又小，水龙头的形状也很怪。水也温温的，还掺了铁锈，有点红红的。感觉愈洗愈脏。

厕所前面的纸门就是设有佛坛的房间。是在它的前面一间。对，前面一间。

奶奶待的房间。

我打开纸门。

从来不收的脏被褥。上面坐着直起上半身的奶奶，简直脏到家了。睡衣的颜色吓死人。白色的地方都变成灰的，花纹的颜色也褪光了，袖口都磨薄了。头发就像从吸尘器的集尘袋里面掏出来的东西。我打开纸门，瞬间在内心惊叫，哇，脏死了！

嗡，一只苍蝇飞了起来。本来是停在奶奶身上的。

那股独特的令人难以忍受的味道冲进鼻腔。

那到底是什么味道？

嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。

“哇啊啊！”

我大叫一声，冲向奶奶那里，绕过被褥蹲到奶奶身后。

我抱住头，闭上眼睛。可是还是很臭。

怪东西呢？

我想怪东西应该紧贴着我，几乎同时冲进房间里来了才对。

我不晓得那种东西，不晓得不晓得不晓得。

我没看到它？我才不晓得那是什么。

它不存在不存在不存在。

讨厌讨厌讨厌。

讨厌死了。

啊啊，奶奶的味道。我很讨厌这味道。从小就很讨厌。可是如果奶奶还能说话，希望她至少能对我笑一下。

榻榻米粗粗的。就算隔着袜子也感觉得出来。奶奶不能走，也不能打扫吧。真脏。

第一次来这里，是什么时候的事了？

完全不记得了。我一直觉得这里很讨厌，所以是很久以前就来过了吧。因为我从懂事以前就讨厌这里了嘛。可是我从来没有把讨厌的情绪说出口。

所以我是从不会说话的时候就讨厌这里了。

又臭又脏，真怀念。

我微微睁眼，先是看上头。

天花板垂下一条用来开关电灯的绳子。电灯熄着，只亮着一颗小灯泡。现在可是白天耶。黄色的灯光。天花板很暗，感觉是薰得发黑。暮气沉沉。

往下望去，是棉絮掉出一些的盖被。不管夏天还是冬天，都只有这条棉被。

可是奶奶不是从来不会躺下吗？她总是直起上半身坐着。

这条棉被也给人一种难以言喻的不洁感。

我望向奶奶。

奶奶她……

动了。

不，她的身体是静止的。枯竹般的手指、缩皱的脖子都没有动弹。凹陷的眼睛也像平常那样目光涣散，奶奶应该看不见吧。

可是，

那张总是呆滞地张着、看起来像洞穴的嘴巴却蠕动着。

不妙了。

我这么感觉。虽然不知道为什么，我就是这么感觉。奶奶是狗啊？

就算只有嘴巴，但这是我第一次看到奶奶动。不，真的很不妙。我这么觉得。

要是奶奶突然说起话来，我一定会不知该如何是好。亏我一直保持沉默到现在，搞不好会忍不住脱口说出奶奶好脏好臭好讨厌这类的话。要是我说这种话，奶奶一定会伤心的。

我得沉默才行。

我这么想，所以装作没看到，从奶奶身上别开视线，装作什么事都没有地站起来，一语不发地离开奶奶的房间，踩出叽叽声经过走廊，穿上翻倒在玄关的鞋子，走出外面，就这样头也不回地跑回公园，

我跟吉田他们打了棒球。我还去把川村也找来，一直玩到满晚的。

这些……

“是我小学六年级的回忆。”

“那到底是什么啊？”山下说，“莫名其妙，太奇怪了。”

“或许是很怪吧。喏，川村进了国中，不知怎地成了不良少年，高中二年级的时候骑车出车祸死掉了，不是吗？吉田接下家里的生意，现在是杂货店的老板。他三年前还跟我抱怨过客人都不来杂货店，完全没生意，干脆上吊死一死算了。”

“那些不是重点啦。”山下讶异地说，“你到底是被什么东西追啊？”

“不晓得啊。我没看嘛。”

“你说你拼命不去看，可是走在你后面的人应该看得到，才对吧。要是真的有的话。”

“应该看得到吧。”

“看得到啊……”

山下说到这里沉默了一下，喝了一口红茶。

“那到底是什么呢？”

“不晓得，是讨厌的东西。”

“可是，”山下静静地放下红茶杯，微微偏头说，“你奶奶不是住在长野吗？”

“嗯。住在伊那。现在八十九岁了，可是还很健朗。我爷爷老早就过世了，奶奶是我伯父请我二堂兄一家人帮忙照顾的。听说她脑袋还很清明，甚至还会用手机传简讯呢。”

“那么那个奶奶不是你祖母，而是你外婆喽？”

“你在说什么啊？我外婆在我八岁的时候就过世了。那是我生平第一场参加的丧礼，合照的时候我不知道为什么在笑。我根本不晓得那是在干嘛呢。”

“那……”

那个奶奶是谁？山下问。

“奶奶……就是奶奶啊。”

很臭，而且脏得要命。

我再也不要去奶奶家了，讨厌死了。

“我是在问你跟她的关系。她是你的什么亲戚吗？大伯母之类的？”

“我没有那种亲戚啦。”

怪了。

这么说来，

那个奶奶，

那个奶奶是谁？

“呃，是啊，真奇怪呢。那是……”

是奶奶吧？

那座寺院后面，肮脏的人家和铁皮围墙再过去的森林另一头的老房子。

“老房子哦……”山下讶异地说，“你记得……你从很小的时候就常去那儿？”

“记得……？”

我倒是没那种记忆。我只是这么认为，也不晓得是和谁去的。或许我没有和父母亲一起去过的记忆。

可是豆沙包和落雁糕都不好吃呢。

厕所也很脏，又臭。总觉得……气味和味道的记忆都很鲜明。

可是完全没有声音的记忆。关于那个家的回忆中，丝毫没有话语。

回忆？

有这东西吗？

“这可怪了呐。”山下说，“我说你啊，我也跟你读同一所小学，而且六年级的时候还是同班呢。你听好了，我们班上没有叫吉田的，也没有叫川村的同学啊。”

“少跟我装傻了。川村耶？那个住在河边的……”

“的确是有那样一个人，可是那个川村在我们学校只读到五年级的第一学期而已。他家很穷，而且不擅长跟人打交道，有点被同学欺负。唔，我跟你是没有带头去欺负他啦，但也没有包庇他。不晓得是不是因为这样，后来他转学了，不是吗？他后来怎么样了，我就不晓得了。姓吉田的同学有好几个，但如果是你说的那种个性的吉田，大概是在四年级的夏天受了重伤，休学了半年的吉田吧。他上了五年级以后，也好一阵子都坐轮椅上学，一直到毕业应该都撑着拐杖才对。他受伤以后，个性完全变了，整个人变得很阴沉。六年级的时候他是隔壁班的，国中念跟我们不同所。他家的杂货店老早就倒闭了。”

“不，没那回事。”

“不是那样吗？”

“不是啦。”

“这可怪了呐。”山下再一次说，“你跟我跷课跑去公园看漫画，还有假冒国中生去看电影的事，你还记得吗？”

当然记得了。记得是记得，可是那是，

那是小学六年级的事……吗？

那……不，可是……

我是想起了什么？奶奶是什么人？

“你是什么时候被什么东西追了？”

“呃，这……”

被什么追？

就莫名其妙的怪东西啊。

翠绿色的，满大的，跑得相当快的。不，那种东西……

“那种东西……”

我不晓得，不晓得不晓得。

讨厌。那是，非常讨厌的东西。

“我啊，”

我出了校门。

从那条泥水沟那边。

不，小学已经没了。山下说。前年废校，去年拆掉了。

那你说我现在是在哪里？这条坡算是马路，可是上下学的时候禁止车辆进入，所以学生就像蚂蚁一样。过了河，往右边的人行道。向右转，穿过斑马线。在酒行跟便当店之间。蒲公英。

不，才没有什么蒲公英，也没有便当店，山下说。

来到大马路，再一次右转，再一次穿过斑马线，然后上坡，穿过公园旁边。

然后吉田在那座公园把书包摆到那张长椅，然后，

不，有那种事吗？

或许没有。而且我不太常打棒球嘛，还是踢足球？

你没在那里玩过球。那个公园禁止玩球，从以前到现在都是，山下说。

可是，就在入口啊，那讨厌的东西。

川村家很穷，人又笨，吉田吊儿郎当，又粗鲁，讨厌死了。我最讨厌他们？。

谁要跟他们一起玩？才不要咧。讨厌讨厌。啊啊，真讨厌。

人讨厌到了极点，会死掉吗？

吉田要是受伤死掉就好了。

川村那种人最好死在路边，我连他的脸都不想看到。

就算心里头这样想，也不可以说出来。要是说出来，岂不是很伤人吗？

讨厌讨厌讨厌。

所以我的脚差点绊在一块儿，我重新站好，紧接着冲刺出去，然后毫无意义地拐进转角。转弯的时候我冲得太猛，差点撞到砖墙，笨拙地停下来。前面什么都没有呐。

不，

等一下。有奶奶家。

对啊。寺院后面肮脏的家再过去，铁板还是类似的东西筑起的生锈蓝色围墙后面，丛林般的树林另一头，有栋又老又旧又暗又臭的房子。因为是木头做的，所以才有味道吗？还是因为旧了？

真怀念呐。我从懂事以前开始，过年跟盂兰盆节的时候。

我问你，

“你说的那个奶奶到底是谁啊？”

我打开玄关，玄关根本没锁。

虽然打开了，但我没

时间关上。

啊啊，是奶奶家的味道。这种臭味是什么？好思心哦。

我踢掉鞋子进了屋子。不能放慢速度。奶奶奶奶奶奶。走廊阴暗，果然脏得要命。根本没有人打扫。木头缩起，露出隙缝。隙缝处积满了污垢。发出“叽叽叽”这种声音。我每踏出去一步，就觉得缝里的污垢好像喷发出来似的。

打开又脏又臭的厕所前面的纸门就是设有佛坛的房间。我讨厌在佛坛上香。

线香很臭，而且座垫也都是灰尘味。豆沙包、落雁糕也不好吃。

前面坐着奶奶……

才没有什么奶奶呢。

不可能有。

我打开纸门。

奶奶在那里。

从来不收的脏被褥。上面坐着直起上半身的奶奶。

简直脏到家了。睡衣的颜色吓死人。白色的地方都变成灰的，花纹的颜色也褪光了，袖口都磨薄了。头发就像从吸尘器的集尘袋里面掏出来的东西。我打开纸门，瞬间在内心惊叫，哇，脏死了！

嗡，一只苍蝇飞了起来。本来是停在奶奶身上的。

没有人照顾。

不能走，不能动，也不会说话。

那她怎么可能还在？你以为后来过了多少年了？以常识而言，她不可能还活着吧。还是一开始根本就死了？更重要的是，

这里是哪里啊？

天花板垂下一条用来开关电灯的绳子。

电灯熄着，只亮着一颗小灯泡。现在可是白天耶。

现在是白天吗？

黄色的灯光。天花板很暗，感觉薰得发黑。

往下望去，是棉絮掉出一些的盖被。不管夏天还是冬天，都只有这条棉被。

可是奶奶不是从来不会躺下吗？她总是直起上半身坐着，不是吗？根本不是生物嘛。重要的是，

“你到底是谁？”

老太婆把那张因老人斑而变得斑驳不均的脸慢慢转向我，目光涣散的深陷眼睛凝视着虚空，抽动了一下宛如巨大洞穴的嘴巴。

嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。

是翠绿色的。果然是吃掉了。真讨厌。

啊啊。

怪东西追上来了。

快逃。