第五章 1997年 梅雨 第七节

聪志在羽田机场下了飞机，先坐单轨电车到滨松町，然后换乘山手线回事务所。

下班高峰时间，车厢里非常拥挤，空调根本不起作用。聪志虽然穿着短袖衫，还是热得要命，加上跟旁边一个男人汗津津的胳膊靠在一起，难受极了。品川站到了，本来应该在这里下车回事务所的，却在车厢中间站住了。

“涩谷。”

听到车站的广播说出这个地名，聪志终于随着人流向东横线的换乘口走去。

姐姐不是哮喘病，是精神病！自从知道了这个事实以后，家里发生的一切，哪怕是芝麻大的小事，都得重新审视了。好像就要触及重大而丑恶的真实似的，聪志感到可怕。一想到自己一个人，带着可怕的疑问，在事务所度过漫漫长夜，心里就堵得慌。他觉得无法忍受。

但是，既然已经跟笙一郎说好了今天晚上不去见姐姐，就不能食言，于是聪志选择了回家。下车以后没有马上朝家里走，而是进了一家咖啡馆，坐下来整理一下自己的思绪。他忽然犹豫不决起来。什么都不说，就这样过下去，难道不可以吗？这么多年不就是这样过来的吗？继续这样过下去，也许是最好的选择。把一切都揭露出来以后，全家还能这样平静地生活下去吗？

伴随着这种担心，聪志重新认识到，这个家对于自己来说是多么重要。父母的关系确实很不好，这些年，聪志已经把这个问题给忘了。长大以后，对母亲有批评也有反感，可是，儿童时代的聪志总是把父母理想化。无意中回忆起来的时候，聪志觉得那时总是认为父母是百分之百的好。

如果把一件件往事细心地挖出来重新验证的话，会发现其中有很多是幻想。实际上父母的关系是十分冷淡的，小时候聪志也看出来了。母亲长得很美，但架子很大，喜欢读晦涩难懂的书。身体羸弱，经常回娘家，聪志也经常跟母亲一起去。

父亲经常说母亲是娇生惯养的娇小姐。确实，母亲在娘家受到无微不至的照顾，聪志在母亲面前也是经常撒娇。父亲在高中时代是橄榄球运动员，工作以后非常出色，在家里对孩子很和气，经常跟孩子们一起玩儿，有时候把聪志举得高高的转圈儿。

如果让聪志说觉得谁更亲，他会说是父亲。母亲在学习方面、礼仪方面对孩子管得很严，从幼儿园时代就抓得很紧，有一次甚至把聪志从朋友那里借来的连环画扔了。父亲对母亲这种教育方法不满意，但从来没说过什么，也许父亲也怕母亲。

聪志心情不愉快时经常来安慰他的是姐姐。姐姐还多次代他受过，挨母亲的骂。母亲因贫血或感冒卧床不起时，洗衣服做饭的也是姐姐。姐姐小学二三年级时，已经成为帮助家里解决各种问题的中心人物了。

是不是姐姐承受的压力太大才得了精神病呢？

9点左右，聪志总算到了家门口。他还在犹豫该不该跟母亲说，站在门口没有马上进门。忽然，门开了。

“你回来啦！”是志穗。

聪志吓了一跳：“……回来了。”不知不觉被母亲的笑容吸进了家门。

志穗穿着蓝裙子、白上衣，笑眯眯地说：“我听见你的脚步声了。”

聪志又吓了一跳：“一听脚步声就知道是我？”

“走到咱家门口就停下了嘛。”志穗看着聪志手上的旅行包，“出门儿啦？”

“……啊。”聪志没看见姐姐的鞋，优希还在医院。

聪志脱了鞋就要上楼，志穗叫住了他：“这段时间你是怎么过来的？在事务所住没出什么问题吧？吃饭啦，洗衣服啦……”

聪志只好停下脚步回过头来说：“衣服送洗衣店，饭嘛，附近又有饭馆儿又有便民店。”

“内衣呢？内衣脏了怎么办？”

“扔了，买新的。”

志穗的眉头拧成了疙瘩：“那不是太浪费了嘛。”

“现在便宜货有的是。”

“没给人家事务所的人添麻烦吧？”

“没有，我们头儿能理解我。”

“优希也是这么说的……你又不是没有家，干吗要……”

“你还有完没完了？”聪志腻烦了，抬腿就往楼上走。

志穗一把抓住他的旅行包，聪志吃了一惊，赶紧往自己这边拽。

志穗一使劲儿，还是把旅行包拽过去了：“肯定有脏衣服吧，不赶快洗了它，还不得臭啦。”说完提起旅行包就到起居室去了。

聪志没办法，只好追了过去。看见志穗要打开旅行包，连忙说：“我自己来。”说着推开母亲，自己打开旅行包，从里边掏出一个装脏衣服的塑料袋。

志穗接过那个塑料袋，到洗衣机那边去了。聪志打开冰箱，倒了一杯冰镇麦茶，一口气喝完以后，才意识到渴得要命。

“从今天开始该回家住了吧？”志穗一边问一边把聪志的脏衣服往洗衣机里放。

聪志没回答母亲的问话。

旅行包里装着四国地区灵山的导游手册，里边有灵山一年四季的风景照，彩色印刷，相当精美。封面是郁郁葱葱的夏之灵山。翻开封面，是粉红色千岛樱花盛开的春之灵山，接下来是红叶满山的秋之灵山和朝阳下白雪覆盖的岩峰。聪志把导游手册拿出来，故意放在饭桌显眼的地方，然后拉开一段距离，观察母亲的反应。

志穗从洗衣机那边回来，看了那个灵山的导游手册一眼，表情没有一点儿变化。她一边往杯子里倒茶，一边问：“这次出门儿是为了工作？”语气跟平时也没有任何不同。

聪志对母亲的冷静感到很恼火，故意挑衅地说：“去玩儿啊。请了几天假，调查了点儿事情。”边说边观察母亲的反应。

志穗的表情还是没有变化：“又是住在事务所，又是请假去玩儿，这要是在检察院工作，还不得让人家把你给开除了。”说着又倒了一杯茶，回到起居室。矮桌上放着一本厚厚的小说。母亲总是爱看这种大部头的小说，少年聪志经常感到新鲜和惊奇。年轻时美貌、聪明、严厉的母亲的形象再现于聪志眼前，产生了一种奇妙的不协调的感觉。

“优希又是后夜班。”志穗坐在矮桌前，叹了口气说，“下了白班，在护士宿舍稍微睡一会儿就又去上后夜班。那孩子夜班多起来了，三天才回一次家，回来以后就回屋睡觉，什么话都不说……”

“我到四国去了。”聪志对母亲说。

志穗好像没听见聪志在说什么：“那孩子可真是的，这还不把身体搞垮了呀。医院方面也真是的，人手不够也不能把负担都加在那孩子身上啊。”

“听见没有？我到四国去了！”聪志提高声音说。

“噢。”志穗看了聪志一眼，马上低头看着茶杯，继续说优希的事，“陪床护理的制度取消了，结果是增加了患者和护士两方面的负担。那孩子，把患者那份负担也承担起来了。”

聪志把灵山的导游手册拿起来，放在矮桌上：“还去爬山来着。”

志穗没搭茬儿。

聪志一边翻开导游手册一边说：“一直爬到山顶。我是顺着盘山路爬上去的，其实，得从挂着铁链的悬崖那边爬上去才能受益。您呢？您是从悬崖那边爬上去的吗？”聪志指着一张照片，那是一张挂着铁链的悬崖的照片，人们正在顺着铁链向山顶上爬。

过了一会儿，才听到志穗呻吟般的声音：“……为什么，现在，说爬山的事？”聪志看着母亲消瘦的肩膀，“想知道真相。父亲的事故，姐姐的病，家里所有瞒着我的事情，我都想知道。”

“哪有什么瞒着你的。”

“没瞒着我？姐姐的病，不是哮喘病！”

志穗抬起头来。

聪志看到母亲的表情起了变化，乘势紧逼：“姐姐是因为精神病住院的。双海儿童医院，对不对？”

志穗瞪大了眼睛：“你听谁说的？”

“没听谁说，查查报纸，问问医院，就都明白了。为什么瞒着我？”

志穗低下头，无可奈何地摇了摇头。

“姐姐为什么要到精神病科住院？病到什么程度？那时候的我什么都不知道。姐姐到底是为什么得的精神病？”

志穗不回答，聪志焦躁起来：“是不是因为家里的事？因为家里出了什么事姐姐才得了精神病的？”

“别说了……”志穗痛苦得声音都颤抖了，她用双手捂着脸，“……都是我的错！”

聪志感到意外：“什么？你把姐姐怎么样了？”

“……太过分了，太……过分了呀！”

“您跟姐姐之间到底发生了什么事？”

“别再追问我了……”

“为什么不告诉我？您跟我说清楚。这么瞒着我，我受不了！这么瞒着，一家人越来越疏远，最后非散了不可。告诉我，都告诉我！”

但是，志穗捂着耳朵，闭着眼睛，一言不发。那姿势，不仅是不回答聪志的问话，简直就是无视聪志的存在。

聪志把导游手册抓起来往志穗面前一摔，看着志穗低着头捂着耳朵的样子，气得骂了一声：“真他妈的！”跳出起居室，跑到门口穿上鞋，头也不回地离开了家。

“把我当傻子！”聪志感到一种莫名的屈辱。他觉得自己已经是个大人了，不应该得到这种对待。谁都不承认他的存在，这气真是不打一处来。

“不行！不能就这么拉倒！还是得直接去问姐姐！”

聪志拦了一辆出租车，直奔多摩樱医院。司机不熟悉去医院的路，在聪志的指示下，总算顺利地来到了医院的大门前。此时的聪志还没有平静下来。

进了大门往里走，聪志整理一下腰带，正要走进医院大楼，忽然听见背后急刹车的声音。回头一看，一辆红色小汽车正冲着自己撞过来，吓得聪志赶紧往旁边一跳。那辆车从聪志刚才站的地方驶过，停在大楼前边的停车场里。

“怎么开车呢！”聪志在心里骂了一句，朝那辆车走过去。

车门开了，从车里传出一个小女孩的哭声。一个穿着淡蓝色连衣裙的女人从车上下来，拉开后车门叫道：“下车！快点儿！”聪志从刚才的车速、车里的哭声里感到某种不协调。他感到奇怪，更感到不安。

那女人又说话了：“磨蹭什么呢？不快点儿出来，不得了哇。”不慌不忙的语气，跟说话的内容很不协调。

那女人瘦高瘦高的，三十二三岁，平时笑起来一定妩媚动人，但现在，面部表情平淡，眼睛里充满虚空，连聪志走过来了都没注意到。

“你得自己出来，妈妈不能碰你。”还是那种语气。车里光线很暗，借着医院入口处和停车场的灯光，看得出里边坐着的是一个五六岁的小女孩。

小女孩光着身子，什么都没穿，坐在铺着毛巾的后座上，四肢伸得直直的，连十个手指头都伸得直直的，身体似乎一动都不敢动，向后仰着头，啊啊地叫着。

小女孩的皮肤是粉红色的，原以为是光线的原因，仔细一看，不对，是烫伤！女人又说话了：“你一直这么呆着也不是个事儿啊。”还是不慌不忙的口气。

她是不知道烫伤的严重性呢？还是因为精神恍惚在发呆呢？聪志正在猜测女人的心理，只见那女人上半身探进车里去了。聪志还以为她是要把孩子抱出来，正担心她碰痛了小女孩的时候，只听那女人不耐烦地叫道：“别没完没了地哭了！”

啪，女人给了小女孩一个嘴巴。