措手不及的结局与被平分的饼干 当我还是个孩子的时候

在我还小的时候，家里就养了很多条狗，都是些被丢弃的，马上就要被保健所处理掉的狗。一开始它们都表现得很怕人类，经过一段时间之后就慢慢习惯起来。我的父亲很会和狗相处。

父亲住到这个村子里来，是他初中毕业很短一段时间以后的事。他和曾祖父——我父亲的祖父一起住，每天帮曾祖父处理一些工作上的事，养那些狗也是从曾祖父那里开始的。

关于曾祖父的事情，父亲为了从曾祖父那里学到更多东西，初中一毕业就搬到了这个村子里。父亲的双亲——也就是我的祖父祖母，好像并没有对他们儿子的离开表示有多么伤心，反而是很欣慰他能那么早就独立。这我直接问过祖父祖母，所以不是乱说的。

“人啊，在最合适的时候住在最想住的地方，那是最好不过的了。”祖父祖母一边那样说着一边笑了。他们二人现在正恩恩爱爱地住在吉普洛斯——他们去那里新婚旅行之后就喜欢上了那里，然后就移居了。

我的母亲自出生开始就一直住在这村子里，她是个很神奇的人。虽然是个温柔的人，但生起气来还是很可怕的，而且有时生气的时候说话还会带着一口男人的语气。说起来，母亲被村子里的人叫做“铁”，简直就像是一个男人的名字。有时候别人会说她“变得和小时候完全不一样，非常有女人味了啊”，这时母亲的脸就一定会变得通红。总之，她是个很神奇的人。

母亲以前曾经把我带进过山里，看起来非常难走的山路，母亲走起来却非常轻松。那瘦弱的身体里哪儿来那么多力气，实在很让人想不明白，而我总是跟在她后面累得气喘吁吁。在这被称为尖顶山的半山腰上，有着一块到处是裸露于地面之外的白岩石的荒野。在那里我看见了一大片四处飞舞的蝴蝶。

“这叫做——浅葱斑。”母亲告诉我。这些蝴蝶夏天时会待在这里，等天气转凉了就会迁徙到南方。

“以前这里面还混进来过一只黄金蝶呢。那个夏天发生的事，什么时候说给你听听。然后你大概会有些不得不做的事情。”

母亲这样和我说，是几年以后我要离开村子前的事情了。那个夏天的事就是这本书里写的故事。

这样一来，你们明白我的真正身份是谁了吧？！

啊？问我提示在哪里？不是已经堂堂正正地写在书的开始部分了嘛。你没注意到？

呶，你看，打开“目录”那页，那上面排列着从“始章向你发出挑战”开始一直到最后的“当我还是个孩子的时候”的标题吧，把这些标题全部换作平假名（日语拼音），把所有标题的第一个发音连起来，再把最后一个发音连起来，然后看，不就变成“白木与铁的儿子”了嘛，那就是我。

让我再多告诉一个秘密给读到这里的你吧。其实呢，和我一起制作这本书的人，很喜欢玩动脑筋游戏，他们出的题目，都写进了这本书里。在标着“目录”的那页的左边，下面有一篇全是些数字和记号的奇怪文章吧，那个是充满暗号的文章。

想知道那文章里写了些什么？那就请今后一直对“谜团”“秘密”之类的东西保持兴趣吧，多看一些和谜团有关的书，这样做的话就应该能和某本有着和这本小说相像名字的小说相遇了，是美国有个叫poe的有名小说家写的。你读了那本书的话就能明白那文章是在写些什么了。然后，这也是我真正向你传达的事情。

好了，我打算带着这本刚刚写完的书回到茶木村，去给我的父母帮忙——照顾狗狗们、和父亲一起学习万能学。之后，还要和父母一起守护沉睡在钟乳洞下里的圆顶屋。

在最后，让我再说一个我小时候的记忆吧。

当我还是个孩子的时候，村子里只有一家店在卖文具和小零食。那家店里一直都有一个老婆婆。从我父母小的时候开始，那个小店好像就在卖汽水、果汁、冰激凌和圆珠笔之类的东西了。我每次去那家小店，婆婆总是很温和地和我说一些以前的事情。

“没有比你的父母更相配的夫妻了！”老婆婆总是那么说。