正文 第十四章

我站在原地，她也站在那里没动，手枪握在手里，枪口对准我，手在微微颤抖。

那把枪看起来不像手枪。在小说中，那些对准侦探的枪确实就像枪，他们形容枪口的孔看起来就像山洞，可是她手上的枪真的很小，刚好配她的小手。我现在才注意到她的手，很好看，指甲的颜色正配她的衬衫和口红。那把手枪当然也是黑色的，是一把枪管不到两英寸的黑色雾面手枪。这女人从头到脚只有红色和黑色两种色彩，我敢说她最喜欢的鸟一定是红翅膀的黑鸟和猩红色的唐纳雀，她最喜欢的作家一定是司汤达。

电话响了，她瞄了一眼，又转向我。“我最好还是接电话。”我说。

“不要动！否则我就开枪。”

“说不定是很重要的电话。”

是我的想象，还是她真的把手指压在了扳机上？电话不断地响，她又看了一眼电话，我的眼睛只能盯着那把枪。

我讨厌枪。那这种精巧机械被设计出来的唯一目的就是杀人，而我讨厌杀人，看到枪就会紧张。我尽可能地避免碰枪，所以对枪支所知不多，只知道左轮手枪有转筒，很适合用来玩俄罗斯轮盘赌，但是自动手枪，比如我客人手上的这一把，通常有保险装置，如果上了保险，就算扣了扳机也没办法开火。

我看到枪管末端一个像保险装置的东西，想起书上常提到，拿枪的人如果没有经验，常会忘了扳开保险装置。如果我能分辨保险是开着还是关着，也许——

“已经装了子弹了，”她说，“如果你脑袋里想的是这个的话。”

“我可没这么想。”

“我知道你在动歪脑筋。”她说。然后她又“哦”了一声，同时用大拇指把保险装置弹开。“好了，现在别再动歪脑筋了，知道吗？”

“是——是——你能把那东西对准别的地方吗？”

“我不想对准别的地方，只想对准你。”

“请千万别这样说。”电话不再响了，“我不认识你，甚至连你的名字都不知道。”

“这有什么区别？”

“我只是——”

“我叫玛丽琳。”

“总算有个开头。”我挤出我最能博得友谊的微笑。

“我叫伯尼。”

“我知道你是谁。你还是不知道我是什么人，是吗？”

“你是玛丽琳。”

“我是玛丽琳·马尔盖特。”

“不是演戏的那个女的吧？”

“什么演戏的那个女的？”

我耸耸肩。“我也不知道。你说自己名字的样子，就好像要我一听就知道你是谁。很抱歉，我确实不知道你是谁。你会不会找错人了？我知道伯纳德·罗登巴尔这个名字不是很普遍，但还是可以有第二个的。我的名字是伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔，格林姆斯是我母亲的娘家姓，就像波维尔或法兰德斯，所以——”

“混账东西！”

“我做错什么事了吗？”

“你这个大浑蛋！什么波维尔、法兰德斯。是你杀了旺达！”

这次不是我在幻想，她的手指真的扣在扳机上，而且那东西看起来终于开始像手枪了，枪口就像加尔各答的黑洞。

“等一下，”我说，“你犯了很严重的错误，我这辈子没有杀过人，甚至不忍心踩死一只蟑螂。甘地的非暴力主义是我教他的，和我相比，阿尔贝特·施韦泽可是杀人狂。”

“闭嘴！”

我闭嘴了。

“你真的不知道我是谁？我原本以为听到我的姓，你就应该心里有数了。兔子马尔盖特是我弟弟。”

“兔子马尔盖特？”

“没错。”

“我不认识他。”。

“乔治·爱德华，马尔盖特。大家都叫他‘兔子’。他们今天中午把他抓走了，罪名是偷窃、杀人。他们说他星期二夜里杀了旺达。我弟弟没有杀人。”

“我也没有杀人，你看——”

“闭嘴！如果不是你杀的，你一定也知道是谁杀的。你现在就说实话！你以为我会让我弟弟成为替罪羊吗？从实招来，否则我就开枪。”

电话又响了。她不再理会电话，我心里却在想到底是谁，和几分钟前打来的是同一个人吗？是我正要出门吃晚饭的时候打来，我没接电话对上话的那个人吗？还是昨天三更半夜打来电话要V镍币的那个人？全是同一个人？或者是不同的人？也许不重要。电话铃声又停了。我说：“乔治·爱德华·马尔盖特。兔子马尔盖特。这么说你是兔子的姐姐玛丽琳。”

“这么说你还是认识他。”

“不认识。今天晚上我是第一次听到这个名字，但现在我知道他是谁了，他是星期二闯入科尔卡农家把收音机打开的人。”

“你去了那里，你自己承认了！”

“而且兔子也去了，对吧？”

她的表情变得机警起来。“什么时候变成你在问问题？你又不是警察。”

“我不是警察，但也不是凶手。星期二夜里我没有杀人，你弟弟也没有。”

“你说他没有杀人？”

“没错，他没有杀人，可是他偷了东西，对吧？他是从卧室天窗进去的，一个人吗？”

“不是。等一下！你凭什么问我问题？我不必告诉你他当时在哪里，也不必告诉你他跟什么人在一起。”

“你什么也不必告诉我，不要激动！玛丽琳，兔子没有杀任何人。”

我吸了一口气，似乎到了解除武装坦诚谈判的时刻。“没错，我是在那里，”我说，“那是在兔子和他的伙伴走了之后。他们偷东西的时候科尔卡农夫妇根本不在家，我在那里的时候他们也还没回家。”

“你没办法证明。”

“也没有人可以证明我当时在那里，不过我可以证明我没有碰到科尔卡农夫妇。赫伯特·科尔卡农昨天已经在单向镜后面仔细看过我的脸了，他说没见过我。”

她慢慢地点着头。“他们是这么说的：还有一个叫罗登巴尔的人有嫌疑，但是科尔卡农指认之后说没见过他，所以他现在是清白的。科尔卡农一口咬定说就是兔子，可我确定他从来没见过兔子，所以我想一定是误会，或者是你买通了什么人。我真的不知道我在想什么。总之，我弟弟现在替人背了黑锅。我想我如果逮到真正的凶手——”

“玛丽琳，我不是凶手。”

“那究竟是谁？”

“我不知道。”

“我也不知道，而且——”她突然停下来，看着手上的枪，好像不知道枪怎么到了自己手上似的，“真的装了子弹了。”

“我已经猜到了。”

“我差点杀了你，我本来是要这么做的。我想只要杀了你，兔子所有的事就都解决了。”

“所以你就想解决我所有的事，只不过用的不是正面的方式。”

“嗯，听着，我——”

咚！咚！咚！

不用问也知道这时候有谁会来敲门。我把食指放在嘴巴前警告玛丽琳别出声，然后走近她，在离她水滴形耳环几英寸的地方小声说：“警察。”我指着浴室的门。她没有浪费时间多问，立刻拿着枪躲进浴室。正当她关门的时候，这第二个不速之客又敲了一次门。

我问是什么人。“还会有谁。伯尼，赶快开门！”

我开了门让雷进来，他身上穿的还是昨天那套西装，现在湿了，但没有变得更合身。“下雨了。”他边说边摘下帽子，拿帽子的方式正好让积在帽檐上的水全滴到地板上。

“谢谢。”我说。

“嗯？”

“我一直在烦恼我的地板太干，希望有个人来浇水。雷，下次来可以先打个电话。”

“我打了，占线。”

“有趣，我没有打电话。”他很可能是在电话铃响的同时打的。

“什么风把你吹来的？”

“我善良的心。”他回答，“这几天我一直在帮你的忙——两次开车送你到店里，今天晚上还过来告诉你，科尔卡农那件案子已经没你的事了，他们抓到人了。”

“哦？”

他点头。“那家伙叫乔治·马尔盖特。年轻的小伙子，但是前科累累，曾因为偷窃在牢里待过两三次。没有暴力前科，但是你知道那些年轻人，他们个性还不稳定。也许是他的同伙，也许他们嗑了药。我们在他的冰箱里发现一袋大麻。”

“害死人的大麻。”

“主要还不是大麻，我们在他那里发现了其他东西。他住在第十大道四十几街一套有两个房间的公寓里，离他从小到大住的贫民区地狱厨房不远，那个鱼龙混杂的地区现在叫克林登，主要是为了让人忘了那里是贫民区。我们搜查了他的公寓，科尔卡农家一半以上的家当都在那里。一堆银器。老天！十二人份的餐具加上碗盘，可值钱了！”

“我记得以前银子不太值钱，”我怀旧地说，“一盎司从一美元二十九美分涨到四十美元。我记得以前金子也没这么值钱。”

“是啊。我们还发现了皮革，包括及地的长貂皮大衣、水貂皮短外套。另有别的东西，我不太记得是什么，全在科尔卡农的失窃单上。甚至皮草加工商的商标都还没去掉。我们发现的所有东西大概是科尔卡农所报失窃物的一半以上，加上一些他没有列的——谁会那么清楚地记得自己所有的东西。我们推测，他们分了赃，另外一半应该在他的同伙那里，如果他们还没销赃的话。”

“谁是他的同伙？”

“还不知道。他迟早会招供的——只要他开了窍，知道只有这样他的罪才会轻一点。但现在他还以为自己是警匪片里的詹姆斯·卡格尼。”

“雷，你们怎么找到他的？”

“正常渠道，有人通风报信。也许他穿了新的行头在洒吧里吹牛，展示身上大把大把的钞票，有人把事情凑在了一起。在他住的地区，街上每三个人中就有一个是线民，而科尔卡农的案子就发生在附近。有多远？一英里？一英里半？”

我点头。“雷，谢谢你特地来告诉我这些，我很感激。”

“事实上，”他说，“我是像昨天一样想来借用浴室。”

“浴室马桶坏了。”

“哦，是吗？”他走向门边，“你知道吗，有时候这些东西莫名其妙又能用了，或者我可以帮你修理。我有个叔叔是水管工，几年前他教过我一些东西。”

她锁了门吧？我倒抽了一口气。他转动门把，门是锁着的。

“门卡住了。”他说。

“一定是天气原因。”

“是啊，可能吧。伯尼，像你这样退休的小偷，替我开自己家浴室的门应该是轻而易举的事吧。”

“我已经没那个功力了。”

“是吗？”他从浴室门口走到窗户边往外看，“我敢说如果天气好一点，从这里可以看到世界贸易中心大楼。”他说。

“没错。”

“在埃博尔·克罗那里可以看到新泽西。我觉得小偷家里都有很好的视野。从我家的窗户往外看，只能看到霍利亨太太的晾衣绳。伯尼，你知道我一直在设法把科尔卡农的案子和克罗的案子连起来。关于克罗的案子，我们一点线索也没有，没有人查出一点眉目。”

“兔子知道埃博尔的什么情况？”哦，天哪！我怎么会这样叫他？

“兔子？”他皱起眉头，眨眨眼，“我就说在他卖力地演詹姆斯·卡洛尼，我打赌他一定没听过这个名字。可是他有一个同伙，对吧？虽然我们还不知道是谁。”

“所以说——”

“伯尼，你可以告诉我，是不是有人试着要卖给埃博尔·克罗珠宝银器？”

我想了一下，或者说试着让他认为我在想。“埃博尔不收皮草，”我说，“徽章、钱币、珠宝，这是他的领域。银器，嗯，如果我手上有个里维尔的大啤酒杯，会考虑卖给埃博尔，但是我知道普通的银器他没有兴趣。当然，自从银价暴涨之后，他可能会改变主意，但是现在谁会把银器卖给赃物收购商？你只要随便到哪家银器店，他们通常会论重量收购，然后重新熔铸。或者，如果你怕兑换支票有麻烦的话，就找个合法的中间人，让他替你卖，根本不需要通过赃物收购商。我无法想象有谁会拿大批的银器去找埃博尔。”

“我也是这么认为的。伯尼，谁在你的浴室里？”

“葛丽泰·嘉宝。”

“她想一个人清静清静吗？”

“没错，她是这么跟我说的。”

“我想她应该不会撒这种谎，或者是你在撒谎。我知道她不是昨天那位女士，烟灰缸里没有烟蒂，而且她用的是另一个牌子的香水，在这里我还是第一次闻到。”

“时间已经很晚了，雷。”

“时间永远

不可能太早，不是吗？伯尼，你从科尔卡农的保险柜里拿走了什么东西？”

“我可没碰什么保险柜。”

“他列了一些放在保险柜里的东西：一块手表，还有珠宝，应该是耳环，我想。我们在马尔盖特那里没发现，而如果我们在河滨路发现，那可就有趣了，你说是吗？”

“我不知道你想做什么。”

“实话告诉你，伯尼，大部分时间我自己也不知道。我只是到处翻翻，看会找到什么，就像在玩拼图游戏，不断地尝试错误，拼拼凑凑，看会得出什么结果。”

“那一定很有趣。”

“你怎么认识马尔盖特的？”

“我不认识他，这两块拼图凑不起来。”

“凑不起来？我敢说凑得起来。那你怎么知道他叫兔子？”

“那是因为你这么叫他，雷。”

“我可不这样认为。我叫他乔治。”

“没错，第一次你是这么叫他的，但是后来你叫了一次兔子。”

他摇头。“我还是不相信。我故意不叫他兔子，就是要看看你会不会说漏嘴。”

“那一定是你自己说漏嘴了。”

“或者是你。”他摘下帽子，整理一下帽檐，又戴上，“好了，我该回家了。你可以让那位年轻的小姐从浴室出来了，这种时代没什么好害羞的。不过这也只是我在说而已。关于这些案子，你始终还是有点嫌疑，”他叹了口气，“小偷和赃物买卖商，他们总是有美丽的视野和女人。你在我家浴室可以看到的女人只有我那个黄脸婆。从我家的窗户看出去，看到的不是霍利亨太太晾的衣服就是霍利亨太太本人，如果要我选，我宁可看到那些衣服，真的。”

“我可以想象。”

“我相信你可以。伯尼，我真的不愿意看到你栽在科尔卡农这件案子上。我们已经抓到兔子了，你为什么还要浪费时间，明白我的意思吗？”

我什么也没回答。

“而且如果我能因此省掉一些工作上的麻烦，便会忘记那些无关紧要的小事，你明白吗？”

我懂他的意思。

雷走了之后，我把门锁上，又在门边站了好一会儿。接着我把门打开看着整个走廊，确定一直到电梯那儿都没有人——除非他聪明地想到躲在墙角——他真的是走了。

我把门再度锁上，然后走到浴室门口，告诉玛丽琳他已经走了。

我们刚才的谈话她全都听到了。我又和她把话说完之后，她似乎已经相信我和旺达·科尔卡农谋杀案无关。她说她知道兔子同样没杀人，她得设法帮他洗清罪名。

我问她：“他的同伙呢？有多少人和他一起作案？”

“只有一个。”

“你知道是谁？”

“我不知道该不该告诉你。”

“我不会告诉任何人，而且就算他还没有被逮捕，警察可能也已经知道他是谁了。”

“兔子不会出卖他的。”

“他可能会，”我说，“大部分的人都会，只是时间问题罢了。就算兔子的嘴巴再硬，警察还是很可能像逮到兔子一样逮到他的同伙。附近的人会把事情拼凑起来，然后向警察告密。”

“为什么你想知道是谁？”

“因为他很可能和兔子分赃之后，又一个人回去，想办法打开保险柜。或者他又找了另一个人。”

“哦，”她把一根手指放在尖下巴上。我注意到她的眼睛很大，根本不需要那些化妆品。“我认为哈伦不会这么做。”她说。

“哈伦？”

“哈伦·瑞斯。他们一起干的。如果哈伦又回去——不可能。我想他不会这么做，他不会不告诉兔子。”

“也许他们一起回去的。”

“你还是认为兔子杀了旺达？”

“我没这么说。可是你怎么知道哈伦做了什么？”

“我确定兔子绝对没有再回去。”

我没有再多问。我们继续谈我和卡洛琳假设过的第三批小偷。当我解释我的想法时，简直就像要解释《麦克白》里的第三个凶手一样伤脑筋。一群闲荡的混混在屋顶上搜寻猎物，碰巧发现被打破的天窗，于是临时起意进去偷窃，出来之前又不小心杀了人。

原本我还真的相信自己的推测，现在想想，它的可信度几乎为零。

雷是对的，虽然他的根据是错误的。杀克罗的凶手和杀科尔卡农的凶手也许真的有某种关联，而还兔子马尔盖特清白的唯一方法就是找出真正的凶手。警察不可能去做这件事，他们认定已经抓到真正的凶手了，为什么还要花工夫去找别的人？

如果不赶快还兔子清白，我的麻烦就大了，因为兔子的姐姐知道她弟弟离开之后我也闯进过科尔卡农的房子，而且雷现在弄清楚了我在他提到兔子之前就知道有这个人。雷应该会推测我和科尔卡农以及和克罗之间有某种关联，他迟早会采取行动。

首先，他可能会像我一样彻底地搜查埃博尔的公寓。电话里的钱和书里那些稀有的邮票，他可能会遗漏，但是雪茄盒底层的手表和耳环一定会被他找到，那样他一定会再采集一次指纹。

那我的麻烦可就大了。他们已经在发现埃博尔的尸体后采过一次指纹，这也就是为什么我进去的时候没戴手套，而且老实说我也忘了要随身带一副手套。现在那该死的地方到处都是我的指纹，虽然指纹不能证明我杀人（因为那些指纹在他们第一次搜查的时候还没有），但是那的确证明在埃博尔死后我进过他的公寓，我该怎么解释？

我拿起电话打给卡洛琳，没人接：再打给丹妮丝，杰瑞德说她还没回家。我想电话一定有问题，我一直试着打电话找人，有人一直试着打电话进来，但是始终没有联系上。我的生活将成为这个疏离年代沟通不良的象征。我拨了二四六四二〇〇〇，电话通了，我就这样拿着电话足足有一分钟没有开口，然后放下听筒转向玛丽琳，她正疑惑地看着我。

“你什么也没说。”她说。

“是的，我要帮你的忙。”

“怎么帮？”

“让他们放了兔子。”

“你要怎么做？”

“找出第三批小偷——杀旺达·科尔卡农的真正凶手。”

我真怕她继续问我要怎么做，我一定答不上来，但是她却问我为什么。

“因为刚才那个电话，”我说，“那是电话祷告。”

“很有趣。”

“我是认真的。今天的祷告内容大致是这样的：‘哦，上帝让我今天做一件我从来没有做过的事，引导我走向帮助他人的新道路。’当然还有其他的，这只是重点。”她那画的眉毛挑了一下。“电话祷告。”她喃喃自语。“如果不相信，你可以自己打一个试试。”“这就是你要帮兔子的原因？”“这还不够吗？”“够了，”她说，“我想够了。也只能这样了。”