正文 第二章

墙上那只电子钟的时间是十点五十五分，至于日期，根据贡瓦尔·拉尔森桌上的日历是一九六七年六月二日星期五。

马丁·贝克只是碰巧路过。他刚刚走进来，把一个箱子放在门口的地板上。

他打了声招呼，把帽子放在档案柜旁的玻璃瓶边，从托盘上取了一只玻璃杯倒满水，靠着档案柜站着准备喝水。桌子后面那个男人没好气地瞪着他说：

“他们把你也派到这里了？我们又做错什么事了？”

马丁·贝克喝了一口水。

“据我所知，没有。不要担心，我只是来找梅兰德，我请他帮我办点儿事。他人呢？”

“老毛病，在厕所里。”

梅兰德爱待在厕所里的怪毛病已经是老掉牙的笑话了，但就算这笑话背后有丝毫的真实性，马丁·贝克仍不知为何感到有点儿不快。

无论如何，他通常都把不快深藏不露。他平静地看了桌后那人一眼，目光中带着询问，然后说：

“你在烦什么？”

“还用说吗？当然是那些抢劫案啦。昨天晚上又一桩，在瓦纳迪斯公园。”

“我听说了。”

“一个退休的家伙带他的狗出门。脑袋后面被打了一棍。皮夹子里有一百四十元。脑震荡，还在医院里，什么也没听到，什么也没看到。”

马丁·贝克沉默不语。

“这已经是两个星期以来的第八次了。那个家伙迟早会杀死人。”

马丁·贝克把水喝光，放下玻璃杯。

“如果没人及早把他抓住的话。”贡瓦尔·拉尔森说。

“你是指谁把他抓住？”

“警察啊，我的天，我们当中的任何一个人。案发前十分钟，第九区的巡警才刚去过那儿。”

“案发时昵？他们当时在哪里？”

“在局里喝咖啡。每一次都是这样。如果瓦纳迪斯公园里的每个树丛后都躲了一名警察，那么案子就会发生在瓦萨公园；如果瓦纳迪斯公园和瓦萨公园的每个树丛里都躲了一名警察，那么他就会在理尔贞斯树林出现。”

“那么，如果那里的每个树丛里也都躲了一名警察呢？”

“那么示威的群众就会冲击美国贸易中心，放火烧美国大使馆。这不是在开玩笑。”贡瓦尔·拉尔森气哼哼地加上一句。

马丁·贝克直视着他说：

“我没在开玩笑，我只是好奇。”

“这个家伙很内行，他简直就像有雷达一样。他攻击的时候，从来都没有警察在附近。”

马丁·贝克用拇指和食指捏捏鼻粱。

“派……”

拉尔森立刻插嘴说：“派？派谁？派什么？警犬车不成？然后让那些该死的狗把巡警撕成碎片？再说，昨天那个受害人就有一只狗。结果对他有什么好处？”

“是哪种狗？”

“我他妈的怎么知道？我该去盘问那只狗不成？还是把那只狗抓到这里来，把它送进厕所里让梅兰德盘问它？”

贡瓦尔·拉尔森说这话的时候一脸正色。他用拳头敲着桌面，继续说：

“一个精神病到各个公园埋伏，敲群众的头抢劫，你竟然来这里谈什么狗！”

“事实上不是我起头的……”

贡瓦尔·拉尔森又一次打断他。

“总之，我告诉你，这个家伙内行得很。他只找没有自卫能力的老人和女人，而且总是从后面攻击。上礼拜有个人说什么来着？哦，对了，‘他像头豹子似的从树丛里跃出来’。”

“只有一个办法。”马丁·贝克用掺了蜜的声音说。

“什么？”

“你亲自出马，假扮成一个没有自卫能力的老人。”

桌后那个人转头瞪着他。贡瓦尔·拉尔森身高六英尺三英尺，体重二百一十六磅。他有重量级拳击手的肩膀，巨大的手臂上长满了杂草似的金色汗毛。他的头发淡金，都梳到脑后，有一对经常充满不悦的湛蓝色眼睛。科尔贝里常常用以下的形容来总结对他的描述：“带有一脸飞车党人的凶相。”

此刻，那对蓝眼珠正用比平时还要不快的神色盯着马丁·贝克。

马丁·贝克耸耸肩说：

“不说笑了……”

贡瓦尔·拉尔森立刻打断他。

“不说笑？我看不出来这种事有什么好笑。我正在这儿被这辈子碰到的最严重的连续抢劫案搞得焦头烂额，而你却进来谈天说地、胡言乱语。”

马丁·贝克知道，这个人正在无意识地做一件很少有人能办到的事：用话激他，把他激怒到发脾气。虽然对这点心知肚明，但他仍忍不住把靠在档案柜上的手臂一挥，说道：

“够了！”

幸好这时候，梅兰德从隔壁走进来。他没穿外套，只穿着衬衫，嘴里叼着一只烟斗，手中抱着一本打开的电话簿。

“嗨。”他说。

“嗨。”马丁·贝克说。

“你一挂断电话，我就想起了那个名字，”梅兰德说，“叫阿尔维德·拉尔森。我也在电话簿里查到了。但是打电话去没用。他四月份死了，脑溢血。可是一直到最后还在干那一行，在南边开一家买卖旧货的店，现在已经关门了。”

马丁·贝克接过电话簿看了看，点点头。梅兰德从长裤口袋里掏出一盒火柴，仔细地点着烟斗。马丁·贝克往里走了两步，把电话簿放在桌子上，然后又回到档案柜那儿。

“在忙什么，你们两个？”贡瓦尔·拉尔森一脸狐疑地问。

“没事，”梅兰德说，“马丁想不起来我们十二年前办过的某个案件中的人名。”

“你们破案了吗？”

“没有。”梅兰德说。

“可是你记得名字？”

“对。”

贡瓦尔·拉尔森把电话簿拉过来，翻了翻之后说：

“你他妈的怎么有办法记得一个姓拉尔森的人，而且还记了十二年？”

“这挺容易的。”梅兰德轻描淡写地回道。

电话铃声响了起来。

“第一分局，我是值勤警官。抱歉，女士，你说什么……什么？问我是不是警察？我是第一分局的值勤警官拉尔森侦查员。你的名字是……”

贡瓦尔·拉尔森从胸袋抽出一枝圆珠笔，草草地写了一个字。然后把笔举在半空中。

“我能帮你什么忙吗……抱歉，我没听懂……呃？一个什么……一只猫？有一只猫在阳台上？哦，一个男人啊……有一个男人站在你的阳台上？”

贡瓦尔·拉尔森把电话簿推到一旁，拿来一本备忘录，在纸上写了几个字。

“是，原来如此。你说他长什么样子？是，我在听。头发稀薄，往后梳。大鼻子。嗯哼。白衬衫。中等身高。嗯……棕色长裤，没扣扣子。什么？哦，是衬衫没扣扣子。灰蓝色的眼睛……等一下，女士。我们先搞清楚。你是说，他是站在自己家的阳台上？”

贡瓦尔·拉尔森看看梅兰德，又看看马丁·贝克，然后耸了耸肩。他继续听电话，同时用圆珠笔挖耳朵。

“抱歉，女士，你说这个男人是站在他自己家的阳台上？他曾经对你动手动脚吗……哦……他没有……什么，在街对面，在他自己的阳台上？那你怎么看得到他的眼睛是灰蓝色的？那条街一定很窄……什么？你做什么……等等，女士。这个男人只是站在自家阳台上……他还做了什么……看下面的街道？街上发生了什么事……没发生什么事？你说什么，有车，有小孩儿在玩？晚上也这样？晚上小孩儿也在街上玩吗……哦，他们没有。但是他晚上也站在那里……你要我们怎么办，派警犬车去吗……事实上，女士，没有法律禁止任何人站在自己家的阳台上……你说，只是报告一个状况？苍天在上啊，女士，如果每个人都来报告他们观察到的状况，那么每一个市民起码需要配上三个警察才应付得了。……感激？我们应该觉得感激？不耐烦？我的态度不耐烦？听我说，女士……”

贡瓦尔·拉尔森突然住口，把电话听筒举得离耳朵一英尺远。

“她挂断了。”他一脸惊异地说。

隔了三秒钟，他用力挂上听筒：

“去死吧，老母狗。”

他把刚刚写了字的那张纸从备忘录上撕下来，然后用纸把圆珠笔尖上的耳屎仔细擦干净。

“群众真是疯狂，”他说，“难怪我们什么事都办不成。总机怎么没有过滤这类电话呢？应该有一条专线直通精神病院。”

“习惯就好啦。”梅兰德说着，平静地拿起他的电话簿，把它合起来，走回隔壁的房间去。

贡瓦尔·拉尔森擦干净圆珠笔以后，把纸捏成一团扔到垃圾桶里。他酸溜溜地看了一眼门边的行李箱，说：

“你上哪儿去啊？”

“只是去穆塔拉待几天，”马丁·贝克回答，“那里有点儿事必须去瞧瞧。”

“哦。”

“我一个星期之内就回来。但是科尔贝里今天会在。他从明天开始在这儿执勤。所以你不必担心。”

“我不担心。”

“对了，那些抢劫案……”

“怎么样？”

“没，没什么。”

“如果他再动两次手，我们就会把他抓住。”梅兰德在隔壁房间大声说。

“没错，”马丁·贝克说，“再见啦。”

“再见。”贡瓦尔·拉尔森回答。