正文 第十一章

茅子……人影的轮廓虽然朦胧，但仍旧让珂允想起了两人当初刚认识的时候。她的身影犹如动画影像，投射在染成鲜红色的背景上。虽然人物的动作像是减少格数的影片般，显得不自然而断续，但每一个动作都给人深刻的印象。

那是被白色灯光照亮的巨大卖场。“股票交易的超级智慧”、“婚丧喜庆的各式礼仪”、“炒鱿鱼=高尔夫球一百题”……她每天都在这些书籍包围下敲打着收银台的键盘。她的声音犹如易碎品般透彻。“谢谢光临。”她脸上的制式笑容看起来也很自然。珂允之前并没有对她特别加以留意，但从那一天起，他便注意到她制服上的名牌。基本上，他有一阵子都没有注意到她就在附近的书店上班。店员就和书架一样，属于不妨碍视线的实用装饰品。

而且她的工作场所夹在一楼的杂志区和三楼的文艺书区之间，珂允平常都只有搭电扶梯经过而己。

那是一场偶然——不论是时间、地点或其他一切条件——只能说是上天一时兴起的恶作剧。珂允那阵子突然对讨论兄弟类型的书产生兴趣，并买了一本。这个小小的偶然一直影响到今天，束缚着自己——他是受到了不车的相逢所吸引。

他是否还是不要知道比较好？是否还是不要发觉比较好？

他的生活永远追在弟弟的影子后头。当他发觉到这一点，一切都已经结束了。他之前也许已经发现到了，但只是装作不知道的样子。他知道一旦发现这一点，就会成为通往悲剧结局的第一步。这就等于是承认自己的人格不存在。

但他现在既然已经承认了这一点，就得了解弟弟追求的目标才行。他认为这是加在自己身上的枷锁。

话说回来，茅子现在不知怎么了。失去襾铃的茅子，有办法独自生活吗？她应该有些储蓄，但生活一定不够富裕。她打算出外工作吗？或者她已经重新振作，找到新的恋人了呢？这是珂允唯一担心的事情。即使遭到背叛，他是否仍应该放弃寻访这座村庄，回到悲伤的茅子身边呢？

他不知道。

但即使他装作什么部没发生一样回到家中，仍旧没有把握能够承受这段期间所累积的重担。

在那之后，他曾数度想要剃光头发。他觉得头发实在太沉重了。他想要得到翅膀，在天空翱翔。而就如这个愿望所象征的含意，他也希望能够除去压在自己头上的重石。

——为了从栅栏当中逃脱。

当一切问题都解决了，这样的选择或许也不错。他将舍弃自己身边的一切，甚至自身的肉体，只剩下灵魂漂荡在世间。到那个时候，也许他终于能够成为诗人。他可以像只鸟，飞舞在空中，唱着属于天堂的歌曲。

“蝉子在吗？”

珂允回头，看到一名弯腰驼背的老人站在中庭。灰色的和服让他看起来就像院中的石头。老人一头白发，脸上带着友善的笑容，背对着太阳缓缓走向珂允。

这个人是谁？珂允正感到疑惑，老人便开口：

“你就是那个外地人吧？你叫珂允对不对？”

他以细长的手指指着珂允问。以年龄而言，他的手指保养得相当不错。

他的脸颊让人联想到红豆麻薯，上头浮现数根细微的皱纹。

“是的。”

珂允警戒地起身走向院子。穿着和服的老人和善地说：“我听蝉子提起过。我叫做蓑绪屋。”

蓑绪屋……珂允对这个名字有些印象。他记得曾听蝉子提起过……不久后他终于想起来了。

“你是制作人偶的师傅……”

“你是听蝉子说的吧？不过我现在已经退隐了。”

老人眯起眼睛点头。

“我是来看看她的状况的。在那件事发生之前，她常到我家来玩，可是她最近都没有出现了。我听说她一直关在房间里。”

这个人就是松虫和乙骨的老师……珂允对他产生兴趣，从头到脚打量了这位老人。对方似乎也不介意他无礼的视线，轻巧地跳上回廊坐了下来。接着他挥挥脚，把草鞋踢到地上。没想到这老人的身手还挺矫捷的。

“我听说你是旅人，你在这里待很久了吗？”

老人端正的声音让人联想到西村晃（而不是东野英治郎）所饰演的水户黄门他的谈吐风格虽然锐利，但却又像闲话家常般温和。换做是芹槻，大概会让人觉得话中带有讽刺的意味，不过蓑绪屋却不会给人这样的感觉。

“是的。”

这位老人似乎还不知道珂允来到这里的真正目的。这件事大概只传到芹檄那里，没有让其他村民知道吧。

“头仪先生是个好人，你也这么觉得吧？”

“的确。”珂允坐在他旁边微笑回应。

两人坐在一起，就像是在悠闲地下棋一般。珂允在不知不觉中被老人同化了。

“可是他竟然会遭遇这种事，蝉子原本春天就要结婚了……这个家老是碰到不幸的事情，大镜怎么都不替他们着想呢？”

“你是指松虫小姐的死吗？”

老人瞥了珂允一眼。他不只是身体和动作，连眼神都很有活力。眼睛是最能呈现内心的镜子，由此可见他真的很年轻。珂允感到有些佩服。

“我听说她以前是人偶师傅。”

“那女孩是我最后一个弟子，她非常地优秀。”

“是吗？”

珂允想起被遗弃在仓库里的人偶。

“她非常擅长制作手指和脸颊纤细的表情。她不只是手工精细，制作的人偶肌肤也非常细致，并带有温柔的质感。那样的气质连我都学不来。”

他以怀念的口吻说。接着他又眯起眼睛望着上空，好似感到相当惋惜。

“实在是太可惜了。”他低声地补充一句。

“乙骨制作的人偶是照实际的比例制作的，松虫小姐也曾做出过那样的人偶吗？”

“嗯，她制作的是自己的替身。你知道她原本快要结婚了吗？”

珂允摇摇头。

“她本来是要在春天成婚的。她制作的人偶本来要留在家里，代替出嫁的自己。所以松虫才会不休不眠、灌注所有精神在那个人偶身上。在这座村庄有这样的传统：女儿嫁人的时候要杷自己的人偶留在家里，算是当作纪念吧。一般家庭都会委托我们人偶师傅制作，不过松虫她本人就是人偶师傅，所以就自行制作……不过啊，我想人偶师傅还是别制作自己的替身比较好。否则就会被影子吸走自己的生命。”

姊姊在婚前病逝，妹妹则是未婚夫被杀。不到一年的时间，相似的厄运降临在姊妹两人身上。面对这样的人生狂澜，就如老人所惋叹的，尊为神明的大镜完全没有派上用场。在偏僻乡间被恭奉为神明的家伙，当然不会拥有改变人们命运的能力。但是大镜越是受到众人崇敬，就越是让珂允感到气愤与轻蔑。

“如果我能早点发觉就好了。”

“什么意思？”

珂允问他。但蓑绪屋只是凝视着草坪，接着便开口问说“对了，蝉子呢”，他似乎是在回避这个问题。

“她在那之后就一直关在房间里。”

“是吗……果然如此。对十八岁的女孩子来说，这样的事件应该是很难承受的吧。”

老人虽然这么说，但珂允想起蝉子复杂的表情，又觉得事情没这么简单。

“我以为蝉子并不期待这桩婚事。”

“那个年纪的女孩子都是这样的。”

这位老人似乎和蝉子很熟，以看透一切的口吻这么说。他的话语就像泉水涌出般自然。珂允无法说出这样的话，也学不来这种口吻。但这些话由老人口中说出，却相当具有说服力。

“请你去替她打气吧。”

“嗯，我就是为此而来的。”

老人轻轻“嘿”地一声，缓缓站起来。

“我也想早点看到蝉子振作精神。”

珂允独自坐在日照充足的走廊上，呆呆地望着蓑绪屋老而弥坚的背影。

一只老鹰飞过，在晴朗的天际画了一个弧。这幅景象既悠闲又带着些许哀愁。

过了十五分钟左右，当午之一刻的钟声响起，蓑绪屋缩着原本就已经弯曲的背部走出房间，他原本福神般的笑容已经消失，脸上的皱纹显得更深了。不用问也知道，他说服蝉子的尝试并没有成功。老人看到珂允，寂寞地摇摇头。

“只有再等一阵子，看看情况会不会好一点。”

每个人都说同样的话，却没有任何结果。然而珂允并不打算因此而指责眼前这位失意的老人。和大半心思都被弟弟的事占去的珂允相比，老人已经非常替蝉子着想了。

老人自我安慰地说：“不过，她能够照常进食，身体方面应该不会有问题才对。”

“蓑绪屋先生。”

老人正仔细地穿上刚刚随性脱下的草鞋，听到珂允叫他便抬起头回了一声：“嗯？”

“你认识曾担任禁卫的庚先生吗？”

“你是说庚大人吗？嗯，我跟他谈过几次。”

他似乎有些惊讶，但并没有表现在脸上。

“庚大人怎么了？”

“请问他是什么样的一个人？”

“他定个温柔而亲切的人。他虽然和你一样是外人，却非常敬仰大镜。”

“他为什么要离开这里呢？”

“我也不太清楚。不过他应该是有他自己的考量吧。”

“我听说他常去找一位已经自杀的男人……名叫野长濑，试图说服他信仰大镜。”

你对这种事情有兴趣吗——老人的表情似乎在这么说。但他没有说出来，只回答：“没错。他没有舍弃那个偏激分子，试着要教导他认识大镜的伟大。但最终野长濑仍旧背叛了庚大人的心意。”

“那位叫野长濑的男人是什么样的一个人呢？”

老人眨了眨眼睛。

“这个嘛，打个比方：假设有好几撮刘海跑到眼前影响到视线，你只要一开始在意，就永远在意不完。其实这种东西下要去在意就行了。就算吹气想要把头发往上吹，它也会马上掉下来，一点效果都没有。如果拼命猛吹它，也只会让你喘不过气来而己。野长濑这个人就是吹了太多气，忘记吸气，最后就这样死了。”

“如果在意刘海，可以把它剪掉或是梳到后面去啊。”

“有些人就是没办法这样思考，我看你应该也是这种人吧？”

老人以深沉的眼神看着珂允。珂允感觉自己的心思似乎都被对方看透了，不禁说不出话来。

“蓑绪屋先生，你难道不会在意吗？”

老人点点头。

“我以前不在意，现在则努力不去在意它。”

这时冬日从外头走进来。她手上拿着仍带着干燥泥土的白萝卜，大概是要用来煮汤的。

“哎呀，老师，你来了。”

“嗯，我出来散步，顺便过来看看。这把年纪如果不多活动筋骨，很快就会不行了。”

老人以比身体还要健朗的声音回答。

“你又来了。你明明就还很年轻啊。既然来了，就进来喝一杯茶吧。”

冬日露出黑色的牙齿邀请他。

“不，我只是来看看蝉子的状况。而且我看我还是不要跟你们见面比较好吧？”

“没这回事，事情都已经过去了。”

冬日把萝卜放在一旁跑过来，瞥了珂允一眼这样回答。她是在指松虫的事情吗？

“可是……”

“老师，你一定要进来喝杯茶才能回去。”

老人面带踌躇，似乎想要马上离开，但冬日却强硬地邀他进屋。这样的光景不论到哪里都看得到。珂允微笑着目送他们的背影。

然而当老人和冬日的身影消失，珂允又恢复原先的表情。拼命吹气以致于窒息的男人——老人指摘自己也和那个男人相同。他不认为野长濑与自己相似，但老人的话中应该有些许道理。那么自己是否也会踏上同样的命运呢？

珂允做了一次深呼吸。

三点左右，葛回到家休息，拿了一杯绿茶隔着茶几坐在珂允对面。

蝉子的哥哥今年就二十五岁了。头仪似乎也打算开始把部分工作转交给他，在目前的试验阶段先让他管理一些杂务。他最近为了调整佃农收割量的事情，常常一整天不在家。今天中午他也是在外面吃冬日帮他准备的便当。

葛为人沉默寡言，晚餐时也是一个人默默地吃饭。他的体格和父亲一样健壮，两只手臂相当粗壮，肩膀隆起，在体格方面和死去的远臣不相上下。

但是因为他的个性安静，不会给人太大的压迫感。他虽然是个好青年，但以管理二十一户的小长老而言却似乎稍嫌柔弱了一些。不过这几天他在面对远臣事件时，该做的事情都处理得很妥当，因此他或许是

个外柔内刚的人吧。

葛断断续续地喝了几口茶，最后仰头一举饮尽，并舔了舔湿润的嘴唇。珂允茫然地望着他的侧脸。他和头仪相似，黝黑的皮肤和厚厚的嘴唇是他的特征。相反地，偏圆的眼睛则似乎是遗传自冬日。

接着他缓缓地将脸转向珂允。

“珂允先生。”

葛开口叫他。珂允有些紧张地回应了一声。他还是第一次和葛单独交谈。葛是那种会引起对方紧张的类型。

“听说蓑绪屋老师上午来过。”

他的声音虽然年轻，却和头仪一样低沉。

“他是来看蝉子的。”

“是吗？”葛举起茶杯摆出喝茶的动作，接着又将视线低下，问道：“……蝉子有什么反应吗？”

“还是不行。蓑绪屋先生也很失望。他说也许要再等一段时间，蝉子的情况才会好转。”“老师也没办法让她振作起来吗？她连吃饭时都关在房间里，几乎完全不出门。虽然我能够了解她的心情……”

他以苦恼的神情低声说：“我有些害怕。”

“害怕？”

“嗯，我担心她会一直那样下去。”

“不会吧？”

但从葛严肃的神情看来，他不像是随便说说的样子。

“以前帝加的母亲死去的时候，她也有将近一个月的时间没有走出房门。当时她只有吃饭的时候离开房间，不过那是在第四天之后父亲看不下去，硬拉她出来的。当时因为有帝加在，转移了她的注意力，她才能恢复正常。”

“那么松虫小姐过世的时候呢？”

“松虫？这个嘛……当时她也是像现在这样关在房间里。”

葛似乎回忆起痛苦的往事，把头压得更低了。但是珂允察觉到他的回答迟疑了一下。珂允感觉有些不太对劲，就好像一根鱼刺哽在喉咙里一样。葛为了掩饰这一点，连忙又补充说：“不过，松虫过世之前因为已经病了一阵子……所以蝉子大概也事先有所觉悟了吧。”他的语调显得不够干脆，听起来像是在找借口一般，甚至让珂允觉得帝加母亲的死带给蝉子的悲哀似乎更大一些。

“刚刚蓑绪屋先生提到，松虫小姐原本也快要结婚了。请问她的对象是谁呢？”“……”

珂允虽然只是不经意的问起，然而葛不知为何却陷入了沉默。他看了珂允一眼，似乎打算起身，但想了想又重新坐下来。他为了镇定情绪，拿起空茶杯。

珂允担心自己问了不该问的话题，正要撤回刚刚的问题，但葛却先抬起头，以坚定的口吻说：“我想你迟早也会听别人说起……松虫是远臣的未婚妻。”

茶杯的杯底重重地碰撞在茶几上，发出咚的一声并不住地晃动。

“未婚妻……那么蝉子是代替死去的姊姊吗？”

葛闭上嘴巴，似乎难以回答这个问题。但从他的态度也可以知道答案是肯定的。“不是太过分了吗？简直就是政治婚姻嘛。”

“你这么想也是情有可原的。我也听说很多人因此而说父亲的坏话。不过当菅平家向我们提出这起婚事的时候，父亲首先问了蝉子的意见，并告诉她如果不愿意的话尽管拒绝没关系。”

“结果蝉子并没有拒绝？”

“是的。她当时没有马上回答，只要求父亲让自己想一个晚上。隔天她便以开朗的表情答应了。”

“你认为那是出自她的本意吗？”

“也许她是为了这个家着想才答应的。她或许认为，如果拒绝这起婚事，会对千本家造成伤害。”

“那是当然的。”珂允忍不住愤愤不平地说。

“我也曾问过蝉子，是否真的想要结婚。但是蝉子也说那是她自己的愿望，还说她由衷感到高兴。”

“怎么可能。”

“那么她现在为什么又会关在房间里下出来呢？”

珂允嘴巴张开到一半又阖起来了。关于这点他自己也一直觉得很奇怪。

“老实说，我完全不了解蝉子在想什么。”葛因为懊恼与罪恶感，微微歪了一下嘴角。他的样子看起来似乎真的很苦恼。“珂允先生。蝉子在婚事决定之后，在我们面前便似乎封闭了自己的内心。她表面上仍旧表现出很开朗的样子，但是却好像把真正的想法都关在心里深处的小房间里……在我看来，她似乎只有在面对你的时候，才能真正敞开心扉。”

珂允默默无言。葛凝视着他的眼睛。

“很惭愧，我身为哥哥，却不能替她做任何事情。反倒是你……”

身为哥哥……葛没有发现到他的说法让珂允感到相当讽刺。珂允自己也是个不合格的兄长。“我知道了。”

珂允这样回答。