第十三章 倘若她留在中国 第四节

1950年7月25日《亦报》创刊一周年之际，张爱玲特地写了一篇《〈亦报〉的好文章》祝贺，称其是“一个极熟的朋友”，“有许多文章是我看过一遍就永远不能忘怀的”，特别赞扬了十山先生（即周作人）的文章。

由此也可以看出张爱玲与龚之方的友谊。于是龚之方也是恃熟卖熟，竟想起要为张爱玲做媒来。

那日，他登门拜访，先是东拉西扯地聊了些时局、作品的闲话，然后便婉转地提到了桑弧——他也许是并不知道张爱玲与胡兰成有过婚约，也许是听说了他们已经分手——总之，他完全忽略胡兰成这个人的存在，只是拿朋友间的议论来说事儿。

“大家都说——”他这样开口，仿佛就把责任推在了别人身上，比较容易转寰，“大家都说，你和桑弧男才女貌，年龄相当，是很理想的一对佳偶呢。吴老板也说你们合适，大家都很看好你们。你考虑一下啊。”又把文华老板吴性栽的话引了几句来加强语气。

张爱玲静静听着，并不意外，然而脸上却现出凄然的神色来，沉默良久，摇头，再摇头，三摇头。

龚之方不死心，又提起另一件事来：“我听说你最近在联系去香港复学的事，是不是有打算要离开上海呀？夏衍让我劝你留下。他是个重才的人，他刚创立了电影剧本创作所，自己任所长，柯灵是副所长。他还想安排你去做编剧呢。”

张爱玲又默然了好一会儿，夏衍的赏识，龚之方的好意，她是感激的。她一生中，但得别人一些儿好意，都心存感激，恨不得缝个袋袋儿装好，长长久久地搁在心上。

然而，她可以留下来吗？做编剧的这件事未必可以成功，一定会引起很多说辞与争议，对那些无中生有的口水战她是早已厌倦了；而即便成功又怎么样呢？她能写得出“无产阶级的故事”吗？《太太万岁》被大肆批评，《金锁记》被冷藏封杀，《十八春》与《小艾》已经是她的极限，要她更加违心地写出自己不愿意的文字，那是再也不能的了。

她终于开口：“恐怕这两件事都不大可能了。”连前一件事也一并否决了。

第一次看到这番资料时，我真是顿足不已。倘若她不要拒绝，答应和桑弧玉成其事，该有多么好呀！他们年貌相当，妇编夫导，琴瑟和鸣——不仅是文坛佳话，更是影坛韵事，多么好！多么好！

可是她却拒绝了。

是因为对胡兰成余情未了？我想不会，她能写出那样绝情的信来，就不会拖泥带水；

是她对桑弧看不上？应当也不是，她与他两度合作，惺惺相惜，即使没有爱情，也是知音，她曾说她写剧本有个条件，就是非桑弧导演不可，别的导演她宁可不写，那时有无数导演上她的门，她见也不见，就只见桑弧一个，可见青睐；

那么，便只有一种解释了：她去意已决，且不愿拖累桑弧。她知道，她与他在一起，决不会有好结果。

——《不了情》里家茵离开了宗豫，而爱玲离开桑弧，亦是一段“不了情”。

同时做创作所的编剧这件事对于张爱玲来说，也未必是种抬举，可能反而是种为难。——多年后，她在《红楼梦魇》的自序中写着：“集体创作只写得出中共的剧本。”可见对奉旨写作“新时期文艺”的恐惧。

是以她只能摇头，再摇头，三摇头——“恐怕这两件事都不大可能了。”

猜测了那么久，直到多年后看见《小团圆》，通过女主人公盛九莉（张爱玲的化身）和电影演员燕山（桑弧的化身）的故事，我们才窥见张爱玲与桑弧之间，原来真的曾经有过一段“不了情”。而且照时间算来，张爱玲断然与胡兰成决绝，甚至以搬出爱丁顿公寓来断后患，也多半是为了桑弧的关系。

“有时候晚上出去，燕山送她回来，不愿意再进去，给她三姑看着，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿着瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人，无处可去。”

“其实他们也从来没提过要守话，但是九莉当然知道也是因为她的骂名出去了，连骂了几年了，正愁没新资料，一传出去势必又沸沸扬扬起来，带累了他。他有两个朋友知道的，大概也都不赞成，代为隐瞒。而且他向来是这样的，他过去的事也很少人知道。”

为桑弧着想，也许他未与张爱玲结缡也是对的，因为后来他的事业与仕途一直都很好——一九五三年任上海电影制片厂导演，编、导影片十余部，其中《梁山伯与祝英台》于一九五四年获第八届卡罗维发利国际电影节音乐片奖；《祝福》于一九五七年获第十届卡罗维发利国际电影节评委会特别奖；《她俩和他俩》、《邮缘》分别获文化部一九七九年和一九八四年优秀影片奖。《亚洲周刊》评选二十世纪一百部中文电影，桑弧的作品就占了三部，包括《梁山伯与祝英台》、《祝福》和《太太万岁》，数量比蔡楚生和张艺谋都多。

桑弧在圈中的口碑也一直很好，一是因为他作为一个大导演几乎从不发脾气，二是拍摄时很少加拍镜头——行中人谓之“下蛋”。分镜头本设计好几个镜头，到现场就拍多少个，甚至到剪接台上完成影片，全片的总镜头数和拍摄前的分镜头本基本没有大差——这一条，实在值得王家卫大导演学习。

几十年来，桑弧对自己和张爱玲的往事一直讳莫如深，只字不提，不知先后有多少记者、学者、张迷去采访过他，询问过他，然而他只是回答：不记得了。

陈子善曾向柯灵询问桑弧愿不愿意谈谈他跟张爱玲的一些往事，柯灵认为桑弧什么也不会说。九十年代初期，陈子善终于有机会与桑弧面谈，果然桑弧在对待张爱玲的事情上很小心，未容他多说，便连连表示对以前的事情不记得了。陈子善与桑弧的儿子李亦中原先是华中师大的同事，李亦中对他父亲与张爱玲的交往的事一无所知。

正如张爱玲说的：“他向一是这样的，他过去的事也很少人知道。”

一九九五年，桑弧撰写长篇回忆文章《回顾我的从影道路》，分四期在《当代电影》上开始连载，虽然避不开张爱玲三个字，却着墨很少，她的名字只是一带而过，而关于《哀乐中年》，更是连她的名字也没提。

张爱玲后来在香港结识的好友宋淇曾说过《哀乐中年》有张爱玲的笔触，“张爱玲的TOUCH，桑弧写不出来，没有那个灵气。我问过张爱玲，她说你不要提，你不要提。她大概和桑弧有相当的感情，帮桑弧的忙。”

张爱玲逝世后，桑弧也并没有写什么悼念和回忆性的文章。

然而我倒觉得这是一个男人对女人的最高敬意，不是夸夸其谈，而是缄默如金——只把她放在自己的心坎上，绝不轻宣于口，轻示于人，免得被涂抹，弄到最后变成面目全非。

桑弧于二零零四年九月一日在上海瑞金医院病逝，享年八十八岁。

灵堂设在茂名路老公寓楼内的家中，布置得十分简单：小小的遗像旁供奉着几部他生前的代表作VCD，《太太万岁》也在其中，于冉冉烛光中与他默默相对。

更戏剧化的是，同日晚，导演石峻新排的话剧《太太万岁》正在剧院演出，石峻且致辞提醒大家九年前的今天，当年电影《太太万岁》的编剧张爱玲辞世，今天的演出也是对她的纪念。（一九九五年九月八日，张爱玲的尸体被发现于美国洛杉矶公寓里，而法医检测，有可能死于一星期前。）

他还不知道，桑弧导演也在这天走了。

他们相隔九年，竟然死在同一天。

这太像是一种约定或者仪式，他也许可以借着《太太万岁》作凭证，与张爱玲的灵魂在天堂相认，在那里，他终于肯说出压抑了六十年的心里话了么？