正文 慰问信

杰里今年三十出头，他留着一头浓密的黑发，身材高大，非常英俊。

他开了一家食品店，店后面就是他的小办公室。此刻，他正坐在办公室里，面前是一张粗糙的松木桌子。杰里的太太路易丝是个热情开朗的人，这时她正在店里殷勤地招呼着客人。

杰里透过玻璃，看着妻子那一头蓬乱的红发，以及臃肿肥胖的身材，不由得厌恶地皱了皱眉头。此时，他的思绪完全飞到了另一位女人——约翰太太的身上。

杰里还能清晰地回想起第一次见到约翰太太时的情形。那次是约翰太太来他店里买东西，她那高雅的气质，娇小的身材，和声细语的话音，以及彬彬有礼的举止，简直把杰里给深深迷住了。据说她的丈夫约翰是一位著名律师。

杰里记得自己曾经见过约翰先生。有一次，他走到店门口呼吸新鲜空气时，曾看见约翰沿着街道向火车站走去，由于约翰的办公室在城里，所以他每天都要搭乘火车进城去办公。杰里从他身上的昂贵服饰以及手中的名牌公文包断定，这是一位高收入的成功人士。

杰里心里不禁有些嫉妒，他想：要是自己当年也拥有与约翰一样的受教育机会，那么自己现在也许就不是小食品店老板了，而是一位在法庭上侃侃而谈，呼风唤雨的大律师了。杰里经常幻想自己是位在法律界叱咤风云的律师，用他的睿智、机敏和雄辩去揭开事情的真相，将凶手绳之以法。甚至他还幻想如果运气好的话，他也许会成为一位著名的外科医生……可现在，他只是一个小小的食品店老板，整日忙碌于进货和销售的烦琐工作之中。

杰里的思绪又回到约翰太太身上，她是个可爱的金发女人，坦率地说，杰里从见到她第一眼的时候就喜欢上了她。

当然，杰里的心思约翰太太本人并不知道。虽然在约翰太太最近一次来店里时，杰里曾经隐晦地向她表达过自己的爱慕之情，但约翰太太似乎并没有听出弦外之音。

那是一个黄昏，杰里的太太路易丝回家准备晚饭，只有杰里一人在店中。就在这时，约翰太太来了，她走进店里，向杰里热情地打着招呼：“你好，杰里先生，今天天气真不错，很迷人。”

“是啊，”杰里回答说，“尤其是此刻，约翰太太。”他报以一个和善的微笑。

杰里一边说着，一边仔细注视着约翰太太那双淡蓝色的眼睛，希望能从中读出一些特别的信息。杰里看见约翰太太的眼中露出惊讶之色，随即又被一抹愉快的光彩所取代。杰里不禁心中暗喜，他知道许多女顾客都很迷恋他，当然，她们总要保持女性的矜持而极力掩饰这一点。杰里对自己的判断深信不疑：瞧！约翰太太现在就是这样，她为了掩饰愉快的心情，就装作挑选食品的样子，沿着货架走来走去的。

“我应该趁热打铁！”杰里暗暗地想。于是他走过去，装作漫不经心地说：“真奇怪，你来这儿买肉、买沙拉、乳酪等，目前我们之间只是店主与顾客的关系……但我想我们的交情应该不止于此，我们应该更进一步认识，呃……我指的是私人方面。”

她转过头来说：“你说得对，我们是应该深入地认识。可是，”她再次惊讶地看着他，“我不太明白你的意思。”

杰里幽然一笑，淡淡地说：“我的意思是，我们相识，又能经常见面，这是一个良好的开端。”

她点点头，沉着地问：“或许还有呢？”

“嗯？”杰里突然感到一种冲动，他甚至奇怪自己怎么会如此大胆，说出这样的话来。

“我觉得咱们能多认识一下该多好啊！”杰里说。

“怎么个多认识？”她反问道。

“我想……要不，我们一起喝一杯吧，找个清静的地方，现在就动身！”杰里有些兴奋地说。

然而，她却沉默不语。

“她大概是顾忌我的妻子吧？”杰里想到了这一点。“约翰太太，你别担心，我妻子此刻不在店里，她已经回家做晚饭了。”接着他又补充说，“我经常在店里忙到很晚才回家，她不会怀疑的。”

“哦，那倒是。”她似乎有些犹豫地点点头。

杰里也见到了约翰太太所表现出的犹豫神情，赶忙说：“对了，约翰先生通常在城里也会工作到很晚，是吧？因为我晚上在店里值班的时候，经常看见他搭乘末班列车回来。”

“是的，他的工作非常忙，还要经常加班。”她直截了当地回答说，“所以他每天上班喜欢步行到车站，从车站回家的时候也喜欢步行，因为这样他可以活动一下腿脚。你的意思是，你要我和你找个地方喝一杯？就现在？”她扬起那双迷人的淡蓝色眼睛问道。

“对，对！我就是这个意思。我知道有一个好地方，就在半岛那边。前段时间我曾去过一次，那儿没有人认识我，也不认识你，我们可以假装是在那里谈论生意的话题，对不对？你放心，不会有人怀疑的。在现在这个年代，一男一女喝喝酒、聊聊天，没有什么大不了的。”

“你真的认为我会去吗？”约翰太太反问。

“我希望你会，虽然我自己的汽车被妻子开走了，不过……”

“不过，我有车，对不对？”

“对！我可以先走路回家，然后你开车在半路追上我，我再搭乘你的车，即使被其他人看到，也会认为是你让我搭便车一样，你觉得怎么样？”

约翰太太摇了摇头，凝视着他缓缓地说：“你知道，我已经结婚了，我的生活非常美满和幸福。我的丈夫非常优秀，我们互敬互爱，我想也许是你误会了什么。如果我给你留下了什么错误的印象，我感到非常抱歉，我是无意的。杰里先生，算一下账吧，这些食品一共多少钱？”

起初杰里怀疑自己是不是听错了，但他看到约翰太太的表情平静，又觉得她似乎是认真的。他顿时觉得心里一片冰凉，开始机械地为她包装食品和找零钱。但是，他仍然相信自己的直觉，认为约翰太太对自己多少是有一点好感的。

“对！她一定对我心存好感。我分析，她之所以不愿离开她的丈夫，是因为她的丈夫具有一定的社会地位和经济实力，也许她是害怕失去这些，才不敢接受自己。”一想到这些，杰里刚才那冰凉的心才似乎有了点儿热乎气。

接下来，杰里又任凭想象的驰骋了：“假如有一天，约翰先生不在了，那又会怎么样呢？如果那一天真的到来，她会怎么做呢？对，她一定会向我真情告白，热烈地迷恋上我！准没错！”

在杰里还陶醉于美好的想象时，约翰太太已经将包好的食品放进了包里，又将找回的零钱收好。“再见，杰里先生。”她冷冷地打了声招呼，就转身离去。杰里一下子回过神儿来，望着她远去的背影，失望地摇摇头。

杰里的思绪又回到了现实中——那已经是三个星期前的事了。

从那天晚上起，约翰太太再也没有来过。他知道这是为什么——她一定是担心在他面前控制不住自己的情感。他深信，她害怕屈服于情感，害怕因为思想的动摇而毁掉到她的婚姻。不过，假如那“障碍”不存在的话……

“谁在里面？”办公室的门外传来了敲门声，是太太路易丝回来了。杰里经常把自己反锁在办公室里，因为路易丝总是在他希望清静一会儿的时候不合时宜地进来打扰。

“干吗？”他厉声地问道。

“你在干什么？”

“我在忙！”

“忙什么？”

“忙我自己的事情！”

“我希望你告诉我你在忙什么？”

“你就想知道这个吗？就想知道我在这儿干什么吗？”

“哦，店里的乳酪断货了。”

“那就打电话让他们再送来一点儿。”

“你什么时候出来？”

杰里此刻实在不想看到妻子的那张脸。在当初，他追求路易丝的时候，还认为她极富魅力，可现在……

“我出来的时候会告诉你。”他说。

“什么时候？”

“你别管了！”杰里不耐烦地喊道。

路易丝悻悻地走了。杰里听见妻子的脚步声越来越远，他又继续想着约翰太太。“约翰！他是隔在我和约翰太太之间的唯一障碍，假如没有他，也许约翰太太早就向自己投怀送抱了。”他一边想着，一边从桌上的一个小盒子里取出一把小小的钥匙，打开办公桌上唯一的抽屉，“假如……”杰里从抽屉里取出一张信纸，拿起笔，开始了幻想。

杰里很喜欢写信这种沟通方式，当然他也非常善于写信。曾有许多人问过他：既然你有这么好的写作才能，为什么不去专职写小说呢？那样可以名利双收，不是比经营一个小食品店更有前途吗？不过，那是以后的事了，现在他要写些别的。

杰里开头这样写道：

写完之后，杰里拿起这封信端详了半天，可是他不但没有觉得心中舒畅，反倒更加添堵了。“要是有朝一日真能寄出这封信，那该多好啊！不过，会有这样一天的。”杰里内心期盼着这一天的早日到来。他小心翼翼地将这封信折叠起来，放进抽屉里，又用钥匙将抽屉锁上，然后走出办公室，关上店门回家了。

晚上，杰里躺在床上，翻来覆去地睡不着，满脑子还都是约翰太太的影子，最后他只好披衣下床，独自坐在客厅里发呆。

“感情煎熬真折磨人，我怎样才能让梦想实现呢……”他绞尽脑汁地思索着。

第二天，杰里来到店里，依旧是绷着一张阴沉沉的脸，一言不发。妻子路易丝看到他这种表情，显得有些紧张，不停地问：“杰里，你这是怎么了？怎么一句话也不说，究竟发生了什么？”

杰里没吭声。

“你在想什么呢？”路易丝小心翼翼地问。

“这和你无关！路易丝！”

“你告诉我，你究竟是怎么了？”

“快回去做饭吧，做通心粉沙拉！”杰里生硬地说。

晚上回到家里，夫妻二人匆匆地吃过晚饭，杰里站起来说：“今晚我还要到店里去一趟，因为有些账目没做完。”

“好的，那你去吧，天黑，注意安全。”路易丝关切地说。

“对了，我在工作的时候，你别打电话来打扰我，我不想在电话里聊天浪费工夫，懂吗？”

“啊？我真搞不懂你。”路易丝显然感到不爽了。

当杰里驾驶着汽车离开家时，又回想起与约翰太太最后一次见面时她的神情。那次见面，在约翰太太的目光中似乎蕴涵着对他的款款深情，他对此深信不疑。

“如果她在失去丈夫的同时，又不会失去他们的财产，那她一定会欣然选择和我在一起，不是吗？”他这样想着，“对，假如把她的丈夫除掉，她同样可以继承她丈夫的存款、不动产和保险，这样一来，她就可以没有任何顾忌地和我自由来往了，一定会这样！如果真有这样一天，我将毫不犹豫地和路易丝离婚，再与她正式结婚，从此我们两个人长相厮守在一起。”他拿定了主意。

杰里并没有直接前往食品店，而是开车来到了当地的图书馆。进馆后，他先是检索目录卡，然后来到相应的书架上找他想要的书。他找到了一本有关汽车修理的书，然后他把书拿到桌子上，仔细阅读起来。他所阅读的章节是关于汽车门锁的结构，他一边阅读，还一边仔细地将部分内容抄写在一个小记事本上。之后他离开了图书馆，又前往火车站取了一份列车时刻表。

做完这些之后，杰里才驱车前往食品店。在办公室里，他先仔细阅读列车时刻表，然后又仔细研读他抄满了资料的小记事本。

时间已经很晚了，杰里才走出办公室。

他来到前面的店里，故意没有开灯，坐在店内沿街的窗前，借着路旁昏黄的路灯光亮，透过窗户望着街道。过了一会儿，街道上出现了一个身材瘦长的熟悉人影，那人手里提着公文包，急匆匆地走过。没错！那正是约翰先生——他每天都搭乘晚上八点零六分的火车回来。

第二天上午，杰里让路易丝照看着食品店，自己则驾车去了郊外的一个小镇。在那里，他买了一些工具，放在汽车的后备箱里带回家。他将这些工具拿进车库——在车库里，他有一个工作台，他要按照小记事本上的资料，开始研究如何用那些小工具打开汽车门锁了。杰里在机械方面果然有点天赋，几个小时之后，他就已经可以熟练地使用这些工具解决汽车门锁，并发动汽车了。

做完这些之后，他小心翼翼地将工具藏在车库一个旧箱子的底部，然后又驾车返回店里。

“你刚才到哪儿去了？”路易丝一见到他就问。

他没有正面回答妻子的发问，而是看看货架，顾左右而言他：“我看店里的凉拌生菜丝该添一点儿了。”

在接下来的整整一个星期里，杰里每天晚上都谎称

到店里做账，其实他都是躲在黑漆漆的窗户后面观察街道的情况。他注意到，每天晚上约翰都在同一时间经过这里。甚至有几次杰里还悄悄地离开店铺，远远地跟踪他。约翰先生很有规律，他每天都在同一时间，走同一条路，而且每次都走街道的同一侧，转过同一个拐角，回到他那宽敞明亮的家。每天晚上，约翰太太也都会在丈夫到家的时候，打开房门，用一个热情的拥抱来迎接他。星期五那天晚上，杰里站在阴暗的角落里，又一次目睹了约翰夫妇热情拥抱的场景，他心里不禁产生一丝妒忌：“怎么会是该死的约翰！要是换成我那该多好啊！”

当杰里半夜回到家中的时候，路易丝不住地唠叨着，抱怨他每天晚上都要出门。不过杰里对路易丝的抱怨充耳不闻，他心里有一个宏大的计划，在下个星期一即将实现。

星期一晚上，杰里走进车库，从那个旧箱子里取出那几样开锁工具，放进汽车的后备箱里，这次他还特意带了一双薄皮手套和一个小手电筒。

临出门前，他告诉路易丝，今晚他还要到店里整理账目，然后就驾车离开了。

杰里在寻找一辆蓝色的轿车。

因为在前几天的晚上，杰里跟踪约翰时，总会发现自己所在的社区里停着一辆蓝色的汽车，它总是停在两棵大橡树的树荫下，非常好找。而那辆轿车的位置距约翰夫妇住的高级住宅区只有三公里的距离。

杰里驾车来到距那辆蓝色轿车两条街外的地方，停了下来，熄了火。他小心地下了车，从后备箱里取出工具，然后朝那辆蓝色的汽车走去。路上没有行人，杰里很顺利地接近了那辆汽车。他站在树荫里，仔细地观察周围的环境，当他确信四下无人之后，就戴上手套，打开手电，开始紧张地忙碌起来。

几分钟后，杰里已经坐在汽车里了。

他熟练地发动了引擎，汽车沿着街道高速行驶了三公里，然后停在了他事先选择好的地方。杰里熄灭了车灯，但没有关掉引擎。这时，他发现自己的呼吸莫名地急促起来，手心里都是汗。

他打开小手电筒，在微弱的光线下，他看了看手表——再过五分钟，约翰就要经过这里了。他静静地等着，这五分钟过得好慢。仿佛过了很久，约翰的身影终于从蓝色轿车后面出现了，他拿着公文包，经过杰里所在的汽车，向前面的十字路走去。

当约翰离开人行道，横穿马路时，杰里猛然发动了汽车，车轮飞快地转动着，发出轰鸣声。汽车像一匹脱了缰的野马一般，全速向十字路口冲去。约翰正好走在十字路当中，他被身后的轰鸣声吓呆了，他转过头看着来车，犹豫了一下然后惊慌地退回路旁，汽车朝他冲了过去……然后就如同一场噩梦一般，事情过去了。

杰里没有停车，继续向前开去，直到开出了三条街，这才停下车。

他跳下车，头也不回地向前跑，一口气跑到自己的汽车那里。

杰里将开锁工具、小手电筒以及手套统统放回车库的箱子里，小心地藏好，然后回到房间里。路易丝又抱怨他怎么这么晚才回来。杰里毫不理睬，径直回到卧室，躺在床上，等候电话或门铃声。

可是，两者都没有响。

杰里整整一个晚上都没有睡着。第二天早上，他仍然精神抖擞地开车带路易丝到店里。在路上，他从报摊上买了份当地的日报，只见约翰先生发生意外的新闻被用醒目的字体刊登在头版头条。一到店里，他就钻进自己的办公室，把报纸摊在桌子上仔细阅读新闻内容。

读到这里，杰里的脸上浮起一丝微笑，他将报纸揉作一团，丢进了废纸篓。“看来计划已经成功了，简直是天衣无缝！下一步就该……”他暗暗得意着。

他用小钥匙打开抽屉，伸手去拿那封写好却没寄出的信。

可是，它却不翼而飞了！

杰里一下子呆坐在椅子上，这封信究竟哪儿去了？他的心在狂跳，然后他勉强站起身，走到外屋，大声问路易丝：“你有没有翻我的抽屉？”

路易丝眨巴着双眼，脸腾地一下子红了，“我，我……”

“说实话！”杰克逼问着。

“嗯，是……是的。”路易丝结结巴巴地说：“因为你最近的行为总是怪怪的，对我很冷淡，所以我很担心，也很嫉妒，后来我怀疑你的抽屉里藏了什么秘密，比如：也许你在外头认识了什么人，把她的信息藏在了抽屉里。咱们家的五斗橱里有一把备用钥匙，所以，三天前我拿出钥匙，打开抽屉。我没有找到什么可疑的东西，除了一封信。当我正要阅读这封信的时候，你恰巧回来了，于是我赶紧把信放进口袋里，重新把抽屉锁好。我一直没有机会看这封信，直到那天晚上你又出门后。”

路易丝喘息了一会儿，接着又说：“等你出门后，我才开始读那封信。说实话，我觉得很内疚，是我误会了你。杰里，我不知道约翰太太的先生去世了，约翰太太可是个好人，待人也非常和气，因为我接待过她几次，我记得她。对咱们的老顾客，你也真是体贴周到，还给她写了一封慰问信，我以为你忘了把它寄出去，于是我在电话簿上找到他们家的地址，将信装在信封里，贴足邮票，帮你寄出去了。本来我想和你说哦，可是又怕你生气，说我乱翻你抽屉……”路易丝嗫嚅着说。

就在这时，电话铃响了。

杰里死死地盯着路易丝，大口地喘着气，倒退过去拿起话筒。

“喂？”他酝酿了半天才说出话。

“是你吗，杰里先生？”一个很熟悉的声音。

“是的。”他的声音突然变得非常软弱无力。

“今天早晨我收到一封信，是你两天前寄出的信。”冰冷的声音停住了，然后尖叫从听筒里传了出来，“你怎么知道我会成为寡妇的？！”

杰里手握话筒，愣在那里，心里明白接下来会发生什么了。

路易丝用哀求的眼神凝视着他，但是，在他绝望的愤怒中，她变得模糊了。