自由

思想、快乐、痛苦。

对我们大部分人而言，自由只是概念，而非真实的东西。讲到自由，我们要的是外在的自由。我们要的是想做什么就做什么，想怎么想就怎么想，自由地走动，以种种方式表现自己。自由的外在表现好像非常重要——暴君在位，独裁当道的国家尤其如此。有些国家人民有外在的自由，他们有的一直在追求快乐与财富。自由的外在表现对他们似乎也很重要。

但是，我们如果深入的探索自由的意义——内在的、完全的、全体的自由，并从而表现在外在的社会和种种关系之上，那么对我而言，我不禁要问，人的心既然受到这样重重的制约，还可能自由吗?人的心是否只能在它所受的种种制约之内存在、运作，因此绝不可能自由?其实我们已经看到，人的心，说起来是认为这个人世不论内在或外在都无自由可言，所以已经开始发明另一个世界的自由，发明未来的解脱、天堂等等。

但是，且让我们把一切理论的、意识形态的，概念上的自由摆在一边。因为这样我们才能探索自己的心——你的心、我的心——是否能够真正地自由?是否在意识和潜意识深层之上都能够不依赖、不恐惧、不焦虑，也没有那些数不清的问题?人的心是否可能有一种完全的心理的自由，由此而获致一种非关时间的东西，不是思想拼凑出来的，而又不逃避日常生活的现实?人的心如果不在内在上、心理上完全地自由，就看不到真实；看不到有一种现实—它并非由恐惧发明，并非由我们生存的社会或文化塑造；并不是逃避单调的日常生活以及其中的沉闷、孤独、绝望、焦虑。我们如果想要知道是否真有这种自由，就必须先明白我们所受的种种制约、种种问题，日常生活千篇一律的肤浅、空洞、贫乏。但是，最重要的是我们必须先明白自己的恐惧。我们不是要从内省上、分析上明白自己，而是要明白自己是怎样就怎样；要明白是否能够完全没有这些问题来妨碍我们的心。

我们即将开始我们的探索。但是，开始探索之前，我们必须先要自由。要一开始就自由，而非最后才自由。因为，我们必须先自由，才能够探索、研究、检视。要看得深，不但先要自由，而且还要有规律。自由和规律是在一起的（不是先要有规律才能够自由）。我们这里所说的“规律”不是一般的、传统的规律。一般的、传统的规律是求证、模仿、克制、符合模式。我们这里所说的规律是指“规律”最根本的意义。“规律”最根本的意义是“学习”。学习和自由是在一起的。自由有它自己的规律。这种规律不是由心加之于我们，好让我们完成某种结果。自由和学习的行动——这两者是根本的东西。人除非自由了，自由到不落入任何形态、公式、概念地观察自己，否则无从学习自己。这种观察，这种认知，这种看有它自己的规律和学习活动，其中没有雷同、模仿、压制或任何控制。其中还有非凡的美。

我们的心是受制约的，这是明显的事实。我们的心总是受某种文化或社会的制约，受各种感受、种种关系的紧张与压力、经济、气候、教育等因素、宗教的强制性等等的影响。我们的心所受的训练一直是要它接受恐惧，然后，如果可能，再试行逃避。我们从来无法完整而全盘了解恐惧的本质与结构。所以，这里我们的第一个问题就是：我们的心既然有这么沉重的负担，那么它是否能够解除它的制约；不但如此，是否还能解除它的恐惧?我们之所以这样问，是因为，使我们接受种种制约的，就是恐惧。

不要只是听很多话、很多概念，这些东西事实上毫无价值。我们要借由听的行动，不但口头上，而且在言谈之外，观察自己心的状态；探索我们的心是否能够自由——不接受恐惧，不逃避，不说“我必须鼓起勇气来抵抗”，而是真正明白我们深陷其中的恐惧。我们如果不能免去这种恐惧，就看不清楚，看不深。显然，有恐惧，就无法有爱。

所以，到底心是否能够免于恐惧?在我看来，这个问题对于每一个认真的人都是最根本的问题。这个问题必须问，必须解决。恐惧有生理的恐惧和心理的恐惧。生理上有可怕的疼痛；心理上则有以往痛苦的记忆，并且害怕这痛苦以后还会发生。除此之外，还有老、死的恐惧；身体不健康的恐惧；害怕明天不知道会怎样；担心无法成大功、立大业；害怕没有成就——无法在这个丑恶的世界出头；害怕毁灭，害怕孤独，不能爱或没有人爱，等等。这一切恐惧有意识层面的，也有潜意识层面的。那么，我们的心是否能够免除这一切恐惧?对于这个问题，如果我们的心说它“不能”，它从此就扭曲自己，使自己无能；无能于认知、了解；无能于完全沉默、安静。这种情形就好比心在黑暗中找光，因为找不到，所以就自己发明“光”这一个字、概念、理论。

一颗深深背负着恐惧，连带其所受的种种制约的心，到底如何才能免除恐惧?我们是否不得不接受恐惧，当它是生命无可避免的事物?我们大部分人真的都在接受恐惧、忍受恐。我们要怎么办?我这个人、你这个人要如何驱逐恐惧?不但驱逐一种恐惧，而且驱逐所有的恐惧，驱逐恐惧全部的本质与结构?

恐惧是什么东西?（如果我有说恐惧是什么东西，请不必接受。我没有任何一种权威。我不是老师，不是上师。如果我是老师，你就是学生。如果你是学生，你就毁了自己，不再是老师。）这个恐惧的问题，我们努力寻找其中的真相。由于我们的努力这么彻底，所以我们的心就绝不害怕，从而心理和内在都不再依赖别人。自由的美，在于不留痕迹。老鹰飞行的时候不留痕迹，可是科学家会。想探索自由的问题，不但需要科学的观察，而且还要像老鹰飞行，完全不留痕迹。两者都需要。口头的说明和言谈之外的认知都需要——因为事物的描述绝不是事物本身。事物的说明，显然不是事物本身。文字，绝非事物。

以上这些如果已经清楚，那么我们就可以开始了。我们可以——不经过我，不经过我的话，不经过我的概念或思想——自己解答心是否能够完全免除恐惧的问题。

以上这些如果你没有听清楚，不了解，那么你就无法走下一步。

探索问题，必须自由地看。必须没有成见、没有预设结论，没有概念、理想、偏见。要这样，你才能够真正自己观察恐惧是什么东西。如果你观察得很仔细，是否还会有恐惧?这意思是说，只有观察者非常的“观察”，他才能够看得很仔细。我们将深入其中。那么，恐惧是什么东西?恐惧如何产生?生理的恐惧很明显，容易了解。我们对生理的危害能够马上有反应。因为轻易可以了解，所以不必深入。但是，说到心理的恐惧，心理的恐惧是如何起来的?起头何在?——这才是问题所在。有时候我们恐惧的是昨天发生的事，有时候是恐惧今天或明天要发生的事。有时候我们害怕已知的事，有时候害怕未知的事——明天。我们自己看得很清楚，恐惧是由思想结构产生——是因为想到昨天发生的事害怕，想到明天而害怕产生的，对不对?思想滋长恐惧，不是吗?让我们非常肯定。不要光是接受我的话，思想是不是恐惧的源头，这个问题你要自己绝对肯定。想到痛苦，想到不久前有过的精神痛苦，我们不要它再发生，不愿再想起。这一切，想起来就滋生恐惧。

若还想走下去，我们就必须看清楚。想到意外事故、经验，想到一种困扰、危险、悲伤、痛苦的情况，都会带来恐惧。思想，由于已经从心理上建立了某种安全感，所以就不想再受打扰。任何一种打扰都是危险，这一想就有了恐惧。

思想背负了恐惧。同理，思想也背负了快乐。我们如果有过快乐的经验，一想到它，我们就要它永远存在。一旦不可能，我们就开始抗拒、生气、绝望、恐惧。所以，思想不但背负恐惧，也背负快乐，不是吗?这个结论可不是说说而已。这也不是逃避恐惧的公式。事情是，有快乐，思想就衍生出痛苦与恐惧。快乐与痛苦同在，两者不可分。思想背负了两者，如果没有明天、没有下一刻让我们想到恐惧或快乐，那么两者都不会存在。讲到这里，我们是否还要继续?你是否已经发现一件事?这件事不是概念，而是真实的事物。因为是真的，所以你从此可以说，“我发现思想滋长了快乐与恐惧”?你有性的欢愉和快乐。你后来在想像中想到这种快乐。一想到它，你就给这种想像中的快乐增加了力道。所以，这种快乐一旦受阻，你就痛苦、焦虑、恐惧、嫉妒、苦恼、生气、残暴。但是，我们并不是说你绝对不能有快乐。

福佑不是快乐，喜悦也不是思想带来的。这完全不一样。只有了解思想——既滋长快乐，也滋长痛苦——的本质，才能够有福佑和喜悦。

所以，问题来了：我们能够不思想吗?如果思想既滋长恐惧，也滋长快乐——因为有快乐就有痛苦，很明显——我们就会问，思想能够停止吗?这停止不是指不再感受美、享受美。看见一朵云、一棵树的美而充分地、完整地享受这种美；但是，由于思想想要明天再体验相同的美，体验看见那云、那树、那花、那美丽的容颜的快乐，于是便招来失望、痛苦、恐惧、快乐。

所以，思想到底能不能够停止?也许这个问题是一个全然错误的问题?喜悦与福佑不是快乐；而由于我们想体验喜悦和福佑，所以这问题其实是错误的问题。我们如果停止思想，为的就是希望遇见一种广大的事物，一种非恐惧与快乐之产物的东西。不是思想如何停止，而是思想在生活中有什么地位?思想与行动和不行动的关系如何?如果行动是必要的，那么思想与行动的关系如何?我们既然能够享受完整的美，为什么还会有思想存在的余地?因为，毕竟，如果思想不存在，也就带不到明天去。我很想知道，既然山的美、容颜的美、水的美，我们都能完整地享受，那么为什么思想还要来扭曲这种美，说什么“我明天一定还要这么快乐”?我很想知道思想与行动的关系如何。我很想知道，如果我们完全不需要思想，思想是否还须要来干涉?我看见一棵树，一片树叶都没有，在天空中衬托得很美丽。这就够了。但是，为什么思想还要来说，“我明天一定还要这么快乐”?

除此之外，我知道思想还必须在行动中才能运作。行动方法即思想方法。所以，思想和行动真正的关系到底如何?事情是这样的——行动依据概念，依据观察。我有一个概念或观念，认为应该做什么事；认为事情怎么做才接近这个概念、观念、理想。所以，行动和概念、理想、“应该”之间是有区别的。有了区别，就有冲突。我问我自己说，“思想对行动的关系如何?”如果行动和观念有别，那么行动就不完整。那么，是不是有一种行动是思想看见了事物而行动瞬间随之，所以就没有另外有观念、意识形态成为行动的依据?是不是有一种行动是“看见”即是行动——想就是行动?我看见思想滋长恐惧和快乐；我看见快乐在痛苦就在，所以就会抗拒痛苦。这些我看得很清楚。看见这一点是当下的行动。看见这一点显然涉及思想、逻辑、思考。然而，看见这一点却是瞬息，行动就是瞬息——所以也就得以免除恐惧。

我们讲这些，我们彼此之间是否有沟通?这很难，慢慢来。请不要轻易地说“有”。因为，如果你说“有”，那么，等一下你走出讲堂，你必定免除了恐惧。但是，你说的“有”，其实只是表示你的了解是口头上、理智上的——根本不算什么。你我今天上午在这里讨论恐惧的问题，那么，你一离开这里，就应该完全免除恐惧才对。所谓“完全免除恐惧”，意思是说，你已经成为自由的人，换了一个人，完全转变——不是明天转变，而是现在转变。你清楚地看见思想滋长恐惧与快乐。你看见我们所有一切的价值观——道德、伦理、社会、宗教、精神——全部都是依恐惧与快乐而定。你如果认知了这个真相——看见这个真相，你一定非常清楚，很逻辑、很健康地观察了思想的每一个动作——那么这个认知便是完整的行动，所以，等一下你走的时候，你必然完全没有恐惧——如若不然，你就会说：“明天，我要如何才能够免于恐惧?”

思想必须在行动中才能运作。你要回家，你就会想，是坐公车呢?还是火车?上班，你就会想，工作要有效率、客观、对事不对人、不论情面。这种思想很重要。但是，如果思想是要推戴你的经验，是要借着记忆将经验带向未来，那么，这个行动就是不完整的，所以就有抗拒。

讲到这里，我们可以谈下一个问题了。这么说吧，“思想的起源是什么?想的人是什么人?”我们知道思想是由知识、经验作为一种记忆的累积而产生的反应。思想对于任何刺激即是以此为背景而生反应。如果有人问你住在哪里，你立刻就会有反应。记忆、经验、知识即是一种背景，思想由这个背景而生。所以，思想从来就不是新的，思想永远都是旧的。由于思想系于过去，并因此而看不见任何新事物，所以思想永远不得自由。我只要

明白这一点，很清楚地明白这一点，我的心就安静了。生活是一种运动，在关系中不断地运动；而思想总是将这运动掌握为“过去”——譬如记忆——所以永远喜欢生活。

明白这一切：明白若要检视，须有自由（而且若要仔细地检视，需要的不是克制和模仿，而是学习）；明白我们的心是如何地受社会、过去的制约；明白一切由脑源生的思想都是旧的，无法了解新事物——明白了这一切，我的心将完全安静下来，这安静不是控制下来、塑造出来的安静。要让心安静下来，没有什么方法或系统——不管是日本的禅学、印度的某一系统都是这样。用戒律使心安静下来——让心做这种事最笨不过了。明白这一切——真正的看见，不光是理论上知道——就会产生一种行动。这种明白是解除恐惧的行动。所以，只要有恐惧产生，就立刻会有这种认知，也就立刻结束恐惧。

爱是什么东西?对大部分人而言，爱是快乐，所以就是恐惧。这就是我们所谓的爱。我们一旦明白恐惧和快乐，那么，爱是什么?谁来回答这个问题——我、某个僧侣、这本书?是不是要有一个外在的机关来告诉我们说我们做得很好，继续下去?或者，那是完整的检视、观察，看见快乐、恐惧、痛苦整个的结构与本质以后，我们才发现这个“观察的人”、“想的人”即是思想的一部分。不然，就没有“想的人”，两者不可分；想的人就是思想本身。明白这一点，此中有美和巧妙。这样说来，探索恐惧的这个心又在哪里?你们知道吗?心既然已经通过这一切，那么现在心的状态如何?现在的心跟以前的心状态一样吗?心已经密切地看见这所谓思想、恐惧、快乐的东西，已经看见这东西的本质，已经看见了这一切，那么它目前是什么状态?显然的，这个问题除了你自己，没有人能够回答。但是，你只要深入其中，你就知道它已经完全转变。

问：（沉默）

克：问问题最简单不过了。我讲话的时候，可能有的人一直在想我们的问题是什么。我们关心的是问题而不是“听”。我们必须问自己的问题，不只是现在，什么时候都一样。问“对”问题比得到答案重要多了。解答问题，在于了解问题。答案不在问题之外，在于问题之内。如果我们关心的是答案，是解答，我们就无法仔细地检视问题。我们大部分人都急切解决问题，所以看不到问题里面。要看到问题里面，必须要有力、勇猛、热情，而非怠惰、懒散——但我们大部分人是如此。我们若想解决问题，必须变成另外一个人。不论是政治、宗教、心理，我们的问题不是由谁来解答。我们必须先拥有极大的热情和生命力，精进地看待问题，观察问题，然后你会发现答案其实清楚地显现在那里。

但我的意思并不是说你们绝对不要问问题。你们要问问题。你们必须怀疑每一个人说的每一件事——其中包括我在内。

问：检讨个人的问题会不会有太过内省的危险?

克：为什么不要有危险?十字路口就有危险。你的意思是不是说，因为“看”有危险，所以就不要“看”?记得有一次——容我叙述一件事——有一个有钱人跑来找我们。他说：“我对你们谈的事情很认真，很关心。我要解决我所有的‘这个和那个’。”——你们知道，就是一般人那些奇奇怪怪的事情。我说：“好，先生，让我们来解决吧!”于是我们开始谈。他总共来了几次。第二个星期，他对我说：“我一直在做噩梦，很吓人的梦。我看身边的事物好像都在消失；所有的东西都走了。”然后他说，“这可能是我探索自己的结果。我看这很危险。”从此再也没有来过。

我们每个人都希望安全，都希望自己的小世界是“秩序井然”的世界，其中平安无事。但这个世界就是没有秩序。我们的世界是某种关系的世界，我们都不希望这种关系受干扰——先生和妻子的关系使他们紧密结合；但这一层关系里有悲伤、疑虑、恐惧、危险、嫉妒、愤怒、支配。

但是，的确有一种方法可以看待我们自己而无恐惧，无危险。这种方法就是不要有任何怨恨，任何道理。你就是看，不要解释，不要判断，不要评价。要做到这一点，我们的心必须渴望看到“实然”。那么，观察这些实然，根除这种恐惧会有什么危险——是因为我们带来另一种社会、另一种价值观吗?观察实然，心理上、内在地看见事物的实然，有一种高度的美。这并不是说事情是怎样我们就怎样接受，这也不是说我们对实然应该怎样或不该怎样。因为，光是认知实然，就会产生突变。但是我们必须先懂得“看”的艺术，而“看”的艺术绝非内省的艺术、分析的艺术，而是不作选择地观察。

问：难道没有一种自发性的恐惧吗?

克：你说这是恐惧?你看见火烧起来，你看见悬崖，你就跳开，那是恐惧吗?你看见野兽，看见蛇，你就逃走，那是恐惧吗?——那是不是知识?这种知识是制约的结果，因为你一直受制约要避开危险的悬崖；因为如果你不避开，你就会掉下去，那么一切都完了。你的知识告诉你要小心，这种知识是恐惧吗?但是，我们大家分别彼此的国籍、宗教的时候，那是知识在运作吗?我们在分别我和你、我们和他们的时候，那是知识吗?这种分别，这种造成危险、区分人的分别，这种造成战争的分别，其中运作的是知识还是恐惧?那是恐惧，不是知识。换句话说，我们分裂了自己。我们自己的一部分，必要的时候会依照知识行动——譬如避开悬崖、汽车等。但是，我们却没有明智到懂得民族主义的危险，人与人之间有所分别的危险。所以，我们身上有一部分——很小的一部分——很明智，其余的则不然。分裂的所在，即有冲突，即有悲惨之事。分裂、我们心中的矛盾，即是冲突的本质。这种矛盾无法整合。我们要整合的是自己心中的某种“毛病”。我自己也不知道这怎么说。将两种分裂的，对立的质素整合起来的，会是谁?这个整合者难道不是分裂的一部分?我们只要看见全体、认知全体，不做任何选择——就没有分裂了。

问：正确的思想和正确的行为之间有什么差别?

克：你只要在思想和行为之间用到“正确”这个字眼，“正确”的行为就成了“不正确”的行为——不是吗?你用“正确”这个字眼时，你心中已经有了何谓正确的概念。你有了所谓“正确”的概念，这个概念就“不正确”了。因为，这个“正确”是依据你的成见、制约、恐惧、文化、社会、癖好、宗教等成立的。你有标准，有模式。这个模式本身就是不正确、不道德的。社会的道德观并不道德。你同意吗?如果你同意，那么你就排除了社会道德——这社会道德指的是贪婪、嫉妒、野心、国籍分别、阶级崇拜等一切。但是，你说你同意时，你真的已经排除了社会道德吗?社会道德是不道德的——你真的同意吗?或者你只是说说而已?先生，真正的道德、真正的德性是生命最不凡的一件事。这样的德性与社会的、环境的行为完全无关。真正的德性必须完全的自由。但是，只要你遵循的还是社会的道德——贪婪、嫉妒、竞争、崇拜成功——你就不自由。你所知道的这一切道德都是教会和社会推崇的、认为是道德的。

问：但是，我们只能等待这种“明白”自然发生吗?或者我们可以利用什么规律使它发生?

克：我们须要利用什么规律才会知道“明白”是一种行动吗?我们须要吗?

问：请你谈一谈安静的心——心静是规律的结果，或者不是?

克：先生，你看：士兵在训练场上，他很安静，腰背挺直，枪抓得笔直。他每天操练，每天操练。他身上的自由毁了。他很安静，可是他是安静的本身吗?你看小孩子，全神贯注玩玩具，这就是静吗?——一拿走他的玩具，他就原形毕露了。所以，规律（先生，请你务必了解规律，永远的了解，这不难），规律会带来安静吗?规律会造成呆滞，造成停顿，但是会带来安静——非常积极，而又安静的安静吗?

问：先生，你希望我们这些人在世界上做什么事情?

克：很简单，先生。我什么都不希望，这是第一点。第二，生活，活在这个世界。这个世界美得神奇。这个世界是我们的，这是我们依恃而活的世界。可是，我们不会生活，我们很狭隘，我们相互隔离。我们焦虑。我们是惊吓的人。所以我们不生活，我们与他人没有关系，我们是孤立、绝望的人，我们不知道所谓活在喜悦、福佑中是什么意思。我说，我们只有免除生活中的种种愚昧，才能够这样活。要明白我们的种种关系——不只是人与人的关系，还有人与观念、与自然界、与一件事物的关系——唯一的可能就是免除生活中的一切愚昧。我们在这种关系中发现自己的实然，自己的恐惧、焦虑、绝望、孤独，发现自己极度缺乏爱。我们脑子里都是理论、语言、知识。那都是别人说的。我们对自己一无所知，所以我们不知道如何生活。

问：你如何用人脑解释意识的各个层次?人脑似乎是自然之物，心似乎不是自然之物。除此之外，心好像还有意识的部分，有潜意识的部分。我们如何才能够多少看清楚这些?

克：心和脑之间有什么差别，先生，你是问这个吗?实际的、自然的脑是过去的结果，是几千亿个昨天，连带记忆、知识、经验的产物。这个自然的脑，不是整个心——有意识层，又有潜意识层的心——的脑的部分吗?自然与非自然——心理——不是一个整体的全部吗?将心分为意识和潜意识，分为脑和非脑的，不正是我们自己吗?我们难道就不能看整体是整体，不分裂吗?

潜意识和意识差别很大吗?或者潜意识并非整体的一部分，而是我们的分别?这里产生了一个问题：意识的心如何知道潜意识的心?偶然的运作——那些日常生活的事物——能够观察潜意识吗?

我不知道我们还有没有时间讨论这些。

你们累不累?各位，请不要将这看成消遣——坐在温暖的室内，听人讲话。我们讨论的是严肃的事情，如果你们今天有工作——应该的——那么你们一定累了。人脑超过一个量就无法再接受事物。然而讨论意识和潜意识却需要一颗敏锐、清楚的心。我很怀疑经过了一个半小时后，你们还能够这样。所以，如果你们同意的话，我们是不是可以以后再讨论这个问题?

一九六九年三月十六日伦敦