展开部 奇异的爱情 第九章 拉兹洛

别的音乐家不太喜欢我，我也不喜欢他们。那些赞赏我的人其实内心都很嫉妒，其他的则说我在观众前玩了某种把戏，这些人我都尽量避免接触，所以我常跟在巴黎过境的外国乐团和指挥合作，比跟法国同胞合作更频繁。但是乔治很清楚，我只有在自己一个人的时候才最能发挥，所以他尽可能将音乐会安排成钢琴独奏。

我只邀情那些基于社交礼貌绝对必须邀请的音乐家来家里，一个音乐总监跟几个知名的指挥曾经在我家的大厅里相遇。但是巴黎流传着一个关于我的谣言，说我跟音乐界的关系很暧昧，这个谣言始于《新观察家》周刊一位记者的报道，说我是个骗子，指出我避免跟同行短兵相接以及他们对我的怨恨，他列举了一些匿名的访谈，都是些心怀不轨的竞争者。

“他害怕……”

“在真正的专业钢琴家面前，他根本无足轻重……”

“他是公认的神经病，精神失常……”

“他走通俗路线，名字很快就会被遗忘。”

“拉兹洛·杜马是古典钢琴的成衣。”

如果我能知道这些超级污蔑之语的作者是谁的话，残暴的恨意必定能使他们成为最理想的受害者，他们可悲的名号将加入一串不停加长的名单里，我会让那些存在越过最后一个音程的Do。毫无疑问，这些谋杀将会让我灵感泉涌，但是我从来没有对此做过调查，因为不想让私人领域跟谋杀扯上关系，以避免怀疑上身，于是一部分的音乐界人士才得以避开我的制裁。

默默无闻了五到十年后，惹人注目的成功也不见得是好事，我教学时发展出来的几个人际关系都因此消寂。人们通常选择不会给他们造成阴影的人当朋友，然后建构一个不受影响的世界，也不会提出质疑。这些人生活在无菌世界里，完全无法抵抗闪耀的光芒，有个比自己还不成功、无法突破、一无所成的朋友是很安全的，眼看着我成功对于那些自称跟我亲近的人来说无疑太难忍受。在杜歇博音乐会的第二年，我的人际关系就全数更新了，我越来越少跟音乐家来往，财富随之而来的同时，我几乎已经完全从音乐界解放出来了。

我一向对金钱着迷，我的小圈子里有许多银行家、股票操盘手跟其他金融明星，我对他们职业的兴趣让他们很开心，他们也给我理财的建议。这些不用为生活愁苦的人在我家创造出一种令人愉悦的吵闹气氛，有些是有经验的爱乐者，自己也弹钢琴，其他只是些愚钝之人，很高兴能把我加到他们的名人榜上，可以打电话给我，或者在朋友前面跟我亲密招呼。我学会跟这些人交际，将其分成三类：好人，他们的心智机敏，心灵安宁，在道德良心与职业现实之间或多或少寻求某种平衡；粗人，粗脖子猪眼睛，横冲直撞间把周遭一扫而空；还有就是坏人，他们凭直觉行事，绝大部分时间都用来操控资讯以及与同行间的关系，玩一种只有他们明白规则的游戏。

时间流逝，我也发展出另一种类型的关系，我叫它“电脑邂逅”，不拘形式而且完全流于表面。此时此刻，我跟这个女子在网络上交谈，她开始寄电子邮件给我，我们在一个网络论坛上讨论音乐，这次我遇到个爱乐者，玩得很入戏，花了整整一小时才结束一个有关对位法的激烈讨论。我引用实际经验来当例子，《赋格的艺术》《哥德堡变奏曲》……我被她的问题所吸引，像个老师一样解释到底，用大量技术论点来说服她我理论中的绝对必然性。她的音乐知识相当扎实，无疑是个高水准的业余爱好者，网站上的个人资料里有一张她的照片，十一二岁的样子，在那个年纪算是相当漂亮。我的资料里没有照片，只有一张网上找来的图片，我想保持匿名状态，图像是灯神，昵称就比较常见：乔朗。对方选择的虚拟世界身份是克里斯蒂娜，也许是她的本名，[email

protected]对[email

protected]说话，多有诗意！爱情也许就是这般发生的……我没有过多少女人。父亲在母亲过世许久后跟我说：“我是那种一生只有一个女人的男人，永远都是。”我一直都深信不疑，不过我的缺乏经验并不是出于这种可能遗传到的忠实，只是直到现在，我对这方面都不是很有兴趣，当然还是必须有点经验，我想大概有过两次或三次吧。不过最近一次至少是十年前了，那时候我还在这个乏味的世界中寻找强烈的情感波动源头。自从我开始杀人之后，就再也没有爱过人，我既没有情感上也没有生理上的需要，谋杀跟音乐会给我带来必要的紧张感跟快感、欢乐与痛苦，以些许差距打败各种性冲动，即使主张解放感官享受的主教们可能会抨击，但我可以肯定地保证，虽然十年没跟人上床，我还是好得很。有时我想玩玩游戏，跟在不同的论坛或博客认识的网友见面，但总是以失望收场，也许是因为我根本不期待这种接触，我会好意回应这些邀请，但不抱任何希望。人们狭窄的眼界常令我不快。在一两个月间，以为跟一个男人或女人讲了几个小时话就完全认识对方了，以为对方的思考有逻辑，语言表达有组织而且理性，因为他散发出人性温暖，但事实上，这些人根本就不值一提，在现实中的接触简直令人无法忍受。这些人能给我拉兹洛·杜马——40岁，正在成为有史以来最伟大的钢琴家，顺带一提有千万美元的身价，49件谋杀案中从来没有一次有什么可以担心的——他们到底能为我带来什么呢？什么都没有。他们无法给我任何东西，我想象这些人在家里，被自己渺小的存在卡得死死的，而这类接触可以给他们的生命带来意义，给这些相信自己的人热情，对我而言，这是一个快速堕落的方法，投身大众之中……结果我仍然是个守旧的人。

我猜这个克里斯蒂娜是个老师，她的语气中有点学究味道。她简短的自我介绍中说她拉大提琴，最喜欢的曲目是舒伯特的《a小调六弦琴奏鸣曲》，我要不要答应见她呢？她提议在咖啡厅里见面，说是可以直接对谈，讨论彼此的看法，见见面……她指出我认得她的脸，但她却不知道我的模样，于是我打断她，说她的照片实在有点久远，她居然敢用无辜的语调回答说：可是我真的只有十二岁呀！

我沉默，肯定够久，让她以为我被吓到了，于是我看到屏幕上打出：开玩笑的。

我一方面松了口气，也有点心绪不宁，这个虚拟空间的对话，应该是纯技术性又无关痛痒的，却突然撩起我内心的情绪冲击，连我自己都说不上来怎么回事。这要归类到什么状况，我思考什么样的好奇会促使她想跟我见面，我是不是不够小心，在什么时候透露出信息，让人猜到了我的真实身份？我应该说过我会弹琴，提过我在教课，跟我的大键琴，天知道还有什么……但是从这些信息片段能猜测出什么？另外，现在离一个重要的音乐会只有五天，先前完全专注于谋杀一个老太婆，特别需要一些想象力，所以对音乐会的准备有点草率，我真的有时间被这些无谓的琐事转移注意力吗？不行，我现在不能分散精神。音乐怎么说？我的内心奏出接近神秘警示的音乐，也许在这个网络吧台的讨论背后，正在预备着什么。

上星期天我掐死了一个老太婆，她跟她的菜篮和大葱看起来如此不起眼，不过她必定有一双超级灵敏的耳朵，才能在肖邦的《夜曲》中连续三次听出不对劲来，可见大家都在假装平庸，24小时无休地出类拔萃也是很累人的。至于我，音乐会要求非凡的集中力，加上平均每两个半月一次的谋杀，还有那些无论如何总是要表演几曲的跟朋友们相聚的晚宴，我给一些媒体的访问以及调查，等等，剩下可以当个平凡人的时间真的少之又少，于是有机会我就会抓住。

今天是10月5日，星期四，一整天的行程很简单：排练肖邦的《练习曲》，准备三个或四个备用失误，预备在音乐会中弹出来。下星期二那个场地的配置应该有利于我的筛选，我的网子空空如也……不太喜欢这种情况，觉得好像赤裸裸的，对未来既无法确定又使不上力。我知道等我的名单上有个名字以后就会舒服得多，之后可以不慌不忙地让计划成熟，等待适当的时机。

我就是这样，在最强势的时刻仍然跟个孩子一样脆弱，多年来在音乐上以及犯罪上的成就都无法改变，前一天还是世上最好的钢琴家，第二天我就可以濒临崩溃边缘。如果有一粒沙子混进了这个精细又脆弱的机器当中，只要一个微不足道的细节，比如说错误的地址、无法确认身份、随机性太强，或一个灯光失误……我就会完全束手无策。我的头上悬着达摩克利斯之剑，这个无时不在的危险就是：失去圣火，回到缺乏灵感的状态。感受到我的演奏一天比一天退步，再也无法工作，退回往日最糟的时光，无法成眠；听到我的奏鸣曲萎缩、衰退，将我拉到绝望的境地，没有回头的可能，直到被遗忘，直到死亡。

这个星期四，我决定把克里斯蒂娜晾几天，然后像个苦力一样拼命工作。下午有个准备比赛的学生来上课，他很年轻，是乔治建议我收的，通常我极端的严格会把可能对我的教学有兴趣的学生吓跑，不过乔治还是能找到几个没有概念的、年轻的，或是特别有天分的来试试运气。我一早就说清楚了：没有特殊待遇，也没有休息。小马丁无疑会得奖，他比我在他这个年纪时更优秀，不过他有厌食症，我想这大概会阻碍他发展职业生涯，今天下午我在听他弹琴前就跟他说了，让他面对自己的责任。他具备勇气跟灵巧，在排练室里，他用力敲打着山叶钢琴，我则一边在附近转悠，一边分析着不断流泻出来的音符。我重重叹气，急遽不连贯的手势似乎让他有点担心，其实我只有一部分心思在他身上，一部分在我的奏鸣曲上，一部分想着我即将来临的音乐会，还有一部分正在线上跟克里斯蒂娜聊天。他的减速多令人赞叹啊！不过时间已经消逝，课程结束，我让马丁离开，看都没看他一眼，没跟他说上三个听得清楚的字，有什么关系，他看起来挺满意，因为我没有臭骂他，因为他弹奏的方式，以及因为他能进这个门，就够值得骄傲的了……当门关上时，我在热带庭园里竖琴的椅子上坐下，让手指滑过琴弦。我闭上眼睛，母亲出现在光晕之中，在植物里对着我微笑。