呈示部 独特的钢琴家 第七章 拉兹洛

今天是9月22日星期六，我刚刚答应明年春天在亚洲各大城市巡回演出，香港、新加坡、首尔、上海、北京、东京……希望能在樱花盛放时节结束，听说那时所有日本人都会一边喝清酒一边赏花，我还没见识过那种似乎令人吃惊的阵仗。

去年冬天我去了日本一星期，开了一连串独奏会，曲目都相当古典讨喜，我喜欢到这个国家旅行，观众非常安静专注，流程安排完美。那次我在森大厦的三多利厅演奏，它在被命名为卡拉扬的广场里，一个办公大厦中摩登而宽阔的大厅。我开始演奏肖邦的《叙事曲》，在一个急板里准备了一个细小的错误，几乎不可能被察觉，因为我还是遵照了原曲的和谐。我发现第一排有个观众的穿着看起来非常不协调，在一群西装领带者当中，他穿着一件橙色的套头毛衣，鬈发，当我照计划弹错的那个瞬间，他打量我的神情里充满轻蔑，连假装礼貌都懒了。这是我第四度到日出之国演出，却是第一次有观众表现出不满，也许是因为日本人广为人知的礼貌。在震惊过后，我开始思索要怎么做，我没有准备第二个错误，光想象必须用一种我不熟悉的语言来找到这个被害者候选人，就让我不太起劲。在曲子的最后，我终于有个机会把第二个失误放进曲子里，比第一个更细腻，我暗暗期望那个陌生人不要发觉，但是他马上就皱起眉头，而且恼火地撇嘴，这就毫无疑问了。我在慌乱中结束音乐会，失神地听着乔治安排来作陪的经记人跟我保证，虽然日本观众照惯例并没有热烈的回应表示，但一切都进行得非常顺利。那天晚上在旅馆房间里，我翻出乔治的秘书碧姬在每场演出前发给我的电子邮件，那张图表里填满了拉丁字母跟日文，是观众的名字，要找到那个胆敢察觉我的不完美的家伙很容易。冈田三京，文京区小日向2-23-20。我搭出租车过去，那栋楼很特殊，是一种希腊神殿跟城堡的混合体，名称更是惊人，叫做大博物馆，装潢则相当豪华而有品味，由信箱上的名字看来，显然住着颇为富裕的家庭跟驻外人员。我对照着名单把冈田两个字写在一张纸上，在信箱上找到那两个符号，打开后里面有好几个写着日文的信封，也有好几封写着英文，其中一封从顶级钢琴厂法奇奥里的所在地萨西里寄来的信，引起了我的注意。萨西里在威尼斯附近。我把信打开，看到信里提到一家在银座的琴行“我的妙钢琴”，感谢冈田先生这笔重要的订单，我记下这些信息，秘密视察之后，在凌晨一点离开，走了整整半小时才找到出租车载我回饭店。

第二天一早我就打电话给经纪人田中先生，告诉他直到下午在帝国饭店的访问之前可以自由行动，他好像颇为难，坚持要陪我，通常他从不离开我半步，但是我挂了他的电话。我到银座去等冈田的店开门，在对面人行道上观察。9点45分时，我看到他从一辆黑色的礼车出来，跟着一个肤色较黑，也是鬈发的男人。我一边思考着这种奇异的装扮，一边记下人员进出的状况，注意到冈田亲自跟客人讲话，坐到钢琴前亲身示范。他看起来有50岁，富有、穿着奇特，天蓝色的斜纹毛料跟钢琴的黑亮对照起来极为显眼，我觉得还是不要进去比较好，以免被认出来或被录像。当我开始有点绝望的时候，另一辆车在店门口停下来，出来一个白人女孩，看她的穿着和走路摇摆的样子，我很怀疑她是来选法奇奥里或贝森多夫的钢琴家。离访问时间还早，可以再观察几个小时，于是我决定等待，如果我想把计划付诸实行的话，没剩下多少时间了。那天是星期四，而我是星期天近午的飞机离开。星期六还好没事，我进了一间视野极佳的咖啡店，落地窗外就可以看到“我的妙钢琴”，我在温暖的室内等了一个小时，女孩出来了。她步行转过大街，我出了咖啡店，穿越马路尾随着她到地下铁，在完全不知道会到哪里的情况下还是继续跟进，她在表参道站下车，我跟着她在小路中穿梭了一阵子，看到她进了一栋建筑物，橱窗上的招牌非常清楚，“GG酒吧——外人女孩”，意思是“外国女孩”。在外面晃来晃去招揽客人的男人用英文跟我解释，那是个典型的公关酒店，日本人来这里对着东欧或其他地方来的女人的梦幻身材流口水，不过不用担心，这里当然也接受外国客人，付钱的就是客人，他加了这句，一边在我的背上用力拍了一掌。我进了店，坐在吧台前，假装在看女孩子，一个男人过来用迟疑的英文问我需要什么，我看到那个女孩正在大厅后面，靠着镜子跟另一个女孩说话，于是指着她说我午夜之后还会再来，男人点头，用向往的表情说伊凡娜，然后在我耳边悄声说：“我帮你预约午夜，但是不要在这里碰她，知道吗？”他爆出笑声，女孩子转头看我们。

“没问题，我会再来，谢谢。”我结束谈话。

下午我与经纪人田中跟穿得像16岁学生的记者冲小姐，以及法语翻译莱昂内尔一起度过。莱昂内尔原来是驻外记者，职业生涯受网络资讯爆炸影响以后，在东京过了20个年头，是个彻彻底底日本化的家伙。他给人感觉很好，我常读他在一个有名的博客里写的东京漫游记事，他在我前几次的日本巡回演出时，亲自带我认识一些地区，因此我要求让他来当访问的翻译。我喜欢接受访问，将自己塑造成独特又直接的人，描述我的习惯，我特殊的、有时带点黑暗的个性，完全不隐藏我对学生们尽人皆知的严格，以及对大多数同行的轻蔑。我诉说跟钢琴邂逅的经过，姨妈跟她的狼狗的故事，简直成了加西亚·马尔克斯小说里的人物，从8岁就开始即兴演奏，我心中的音乐在绝望中埋头往前冲，追寻着无法企及的理想，以及十年前终于找到最适切的声音，全盘托出。从我对大键琴的热爱，年复一年在自家地下工作室里独自手工制琴，一直到我对音乐影像的理论——记载在去年出版的一本书里。在这个马拉松式的访谈之后，我跟莱昂内尔到神乐坂区用晚餐，然后我回饭店换衣服，前往GG酒吧，在近午夜时到达。

酒吧满座，气氛跟下午完全不一样，我一边慢慢走向已经预定的桌子，一边思考战略，无视那些大家都看得到的，站在桌上跳着艳舞、又年轻又丰满的女郎。其他女孩有时比客人要高出一个头，一边娇笑着给客人倒酒，一边把头发往后甩，这个动作的用意，是让她们刚好在客人眼睛高度的胸部可以颤动起来，客人们都因为酒精跟欢乐气氛涨红了脸。

我坐下来，年轻的伊凡娜不知道从哪里冒出来，马上跟着坐下，她咧嘴对我笑，开始用带着浓浓斯拉夫口音的英文跟我聊天。我们讲了一些无关紧要的话题，我是个出差到这里的比利时银行家，非常巧合，她从以前就热爱金融，她自己在这里念书，晚上有时会出来打工当商业人士的伴游女郎，她明年想要到伦敦去，凑巧我就在伦敦工作，在金融市场的一个大厅里。她双眼闪光，很明显地在犹豫要采取怎样的策略，在她做了个可悲的尝试之后，我把手放在她的手上，眼睛盯着她。

“我很抱歉，伊凡娜，我不是为了……这个来这里的，我只是想找人说说话。你知道，我的想法其实很浪漫，想要慢慢来，建立一个家庭，我的工作很忙，也赚了很多钱，有过许多容易上手的女人，不过那些都已经过去了。”

我停顿一会儿。

“告诉我，你不是真的自愿要做这一行的吧？”

她的脸微红，不知所措。

“我们要到别处去聊吗？”我问她。

几经犹豫，她可怜兮兮地环顾四周以后，开始说了。

“你说得对，拉斐尔，我不是真的自由。我的护照没了，赚的钱有三分之一要交给黑道，另外三分之一给一个帮我找到工作的乌克兰人，剩下的钱存起来。我真的想要脱离这种生活……你能帮我吗？”

我装作突然有个主意浮现。

“你想走走吗？只要跟他们说你陪我回饭店就行了。”

我们走出去，往明治神宫方向去，她一边自问自答，泪撒大路。而我，我愉快极了，必须让她心存希望。

“听我说，你这个周末有什么计划？你的护照在哪里？”

她停止抽泣。

“我要跟黑道大哥到箱根去，我每天都要去跟他……然后星期六他会带我到一个温泉去。”

“温泉？”

“热的泉水，脱光光浸到直接从火山冒出来的摄氏四十多度的水里，日本人爱死了。”

“那你的护照呢？”

“那个黑道大哥保管着，他放在店里的办公室。”

“店？”

“嗯，他有一家卖钢琴的杂货店，音乐是他的兴趣，一个黑道艺术家，其实我的运气也不算差。”

“伊凡娜，仔细听我说。”

“嗯，我听着。”

“你爱那个家伙吗？”

“才不，我恨他。他几乎每次都强暴我，他答应我合约期满后就会给我钱，也会把护照还我，然后我就可以回家。”

“合约什么时候期满？”

“还有一年半。”

“你有力气再等一年半吗？我来告诉你接下来会怎么发展吧。这种事结局总是一样，他们在胡扯，他们永远也不会放你走的，要等到你变胖变丑才有可能，而且一毛钱也不会给你，我的同事跟我讲过这种买卖，伊凡娜，你被骗了！”

她已经停止流泪，用恳求的眼神看着我。现在正是好时机。

“好好听我说，伊凡娜，你想从这个魔窟里出来吗？”

“想，我……你……你能帮我吗？你肯带我走吗？”

“我们从头开始，把你住的饭店地址跟名字给我。”

“这个简单，我带在身上。”

“我告诉你怎么做：星期六晚上当他睡着的时候，我会去偷他店里的钥匙，然后马上回东京，到他办公室把护照拿出来，保管在我的饭店里，他一定过了几天才会发现；而你呢，星期天一回到东京就直接到机场，我等你一起搭BA855到伦敦的班机，剩下的我们再看着办。”

“我的钱怎么办？”

“伊凡娜，听我说，钱我多的是，你不会为了几千块美金冒生命危险吧？”

“不会，当然不会，但两万美金总是……”

“那没什么，我还可以照顾你一阵子。听好，我不想强迫你，也不想逼你，我们两个，我也不晓得能不能更进一步，不过无论怎样我都想帮助你，所以——”

“拉斐尔？”

“嗯？”

“你真是个好人，我接受。”

“好，明天星期五我们再见一面，把细节安排好，我10点在酒吧前等你。”

“不行，那时我跟冈田在一起，而且这事太危险，得更小心一点。有一个保镖常常跟着监视我，他早上会来接我，你11点来店里跟我碰面，然后我们一起搭出租车，你让我在酒吧下车，我都会准备好，你只要订火车票就好了，我再跟你解释。”

她很兴奋，已经狂热投入人生中最大的冒险行动中，我猜她今晚一定辗转反侧，我用忧郁的眼神跟她告别，然后回饭店休息，为自己感到非常骄傲。

接下来的行动需要好好策划，伊凡娜应该整个晚上都在幻想，像个饥民般把我编出来的故事生吞下去，在从银座往表参道的出租车上，她把所有我想知道的细节和盘托出，告诉我可以跟一般观光客一样到温泉旅馆去，在里头泡温泉，温泉只对外开放到9点，然后就只有旅馆的客人可以使用。

“应该不会有问题，通常我们5点左右会泡一下私人池，然后大约六点半时，穿着浴衣在房间里吃晚餐，是八号房。八点左右就准备睡觉，冈田会如往常一样大醉，会想跟我做爱，之后马上一个人回浴池去泡澡，然后才回来睡倒。你就这时候来，我会把钥匙给你，他会以为放到别处去了，不过要小心，胜雄一定住在隔壁房间，就是我跟你提过的保镖，他很危险，而且有枪。”

我到东京车站去看时刻表，然后关在房间里把第二天的剧本拟好，那天晚上我在日本放送协会音乐厅的演奏获得凯旋式的成功，结束后跟乔治通过电话就早早上床。

我决定先去探查现场，所以搭了早上10点59分的特快车，一个小时之后到达箱根汤本车站，温泉旅馆需要走路到达，我在温泉区好不容易找到了路。

那是我第一次的日本泡温泉体验，相当有趣。看见赤裸裸的人类仔细刷洗擦拭后，浸到四十度的水池里休息，池子四周的庭院覆盖着积雪，背景则是富士山，真的很美，如果我更浪漫一点的话，应该带女朋友来。泡了一个小时之后，我在旅馆四处走动，发现一楼有个走廊上有四间豪华客房，每间都有一个私人庭院跟石砌的私人池，我想办法溜进空着的七号房察看目标地点，从外面观看八号房的庭院。然后我离开旅馆，到街上溜达，参观寺庙，晚上吃完晚饭后再回来，迅速泡个澡，穿上浴衣后装作是旅馆的客人走向走廊，经过那间房时，听到里

头的笑声透出来。我来到八号房门前侧耳倾听，里头有一些呻吟声，立即决定就位。我回到大浴池，裸体躲在竹篱后面，雪灼烧着脚板，但我还是在黑暗中贴着绿篱往前走，直到来到八号房前。我悄悄地溜进庭院，平贴着冰冻的地面，在浴池旁边等着，石砌的护墙完全把我的身体挡住了，天气很冷，我已经有点僵硬，我用了相当大的精力来唤起必要的恨意，像是连续打上来的波浪，把筛选出来不同阶段的状况像影片一样播放出来。

这家伙是个真正的垃圾，是人渣。

黑社会分子，刽子手，而且是奴隶制度拥护者，不但毫无理由地折磨别人，还居然有那种可以分辨出我的失误的天分。

这个男人是公害！

最棒的猎物。

时间慢慢流逝，我努力在脑中回忆上次音乐会，以抵抗渐渐麻痹我的寒冷，这时我从靠近脸部的两块石头之间望出去，看到一个男人从房里出来，正往前走，好像在检查四周，然后发出几个我的耳朵无法理解的喉音。我认得他，这个保镖不太尽职，不过他在场事情就更复杂，我突然感到不舒服，自问会不会正在往一个陷阱里跳，伊凡娜会不会已经对老板全盘招认，到了这个地步，最糟的情况是怎样？也许会讨一顿打……男人突然进了房间，然后冈田出来，脱掉衣服，边叫边在雪地上小步跑向温泉，然后潜到热水中，只剩下头在水面上，慢慢地游到池子另一边，转身，把头靠在一块离我只有10厘米的圆石上。他好像不经意地看着拉上窗帘的房间，打了一两个饱嗝，笑了起来，再叹了口气放松肌肉，闭上眼睛。我抓紧时机，起身悄悄入水，声音完全被注入池子里的诗意流水声掩盖了。我往前走，在他睁开眼睛之前就把他的头用力压到水里，他开始挣扎，但我将他的一只手反剪到背后抓好，用我的另一只手继续按住他的头。他几乎无法动弹，我从后面踢了他膝盖处让他跪下，沉到不到一米深的池底，他慌乱的动作既无声也无效，我的心狂跳，由奏鸣曲伴奏，持续的旋律让我晕眩，为我的动作打着拍子。当他停止挣扎时，我决定在水里掐死他，手指强有力的触感亦伴随着旋律，然后我恢复冷静，把他的嘴打开让肺充满水，将他丢在原地，沉在这个天然的美丽澡盆里，由遍布全身的刺青覆盖着。之后我小心起身，全身灼烧，根本对寒冷无感，我循着原路回到大众浴池，浸到水里舒缓神经，让心脏恢复平缓，当一个职员进来宣布泡汤时间结束时，已经快要9点了。我穿上衣服，没再经过八号房，出了旅馆直奔车站，赶上9点53分的车，将近十一点半时回到东京，从新宿车站搭车到伊凡娜的公寓，就在GG酒吧附近，在她的信箱里留下一封信。

亲爱的伊凡娜，我知道我让你非常失望，那天我太忘形，我喝醉了。昨天我没有勇气告诉你，而且我还在犹豫，但是我终究太懦弱……我改变主意了，无法履行我们说过的事情。明天我就回英国。加油。

拉斐尔