第七章

说来，也许这很正常，日有所思夜有所梦，琼那晚才会梦见吉贝小姐。吉贝小姐戴了遮阳硬帽，和她并肩走在沙漠里，一面用威严的语气说：“琼，你应该多留意一下蜥蜴。你的博物科很差。”

对此，不用说，她乖乖回答说：“是，吉贝小姐。”

吉贝小姐还说：“喏，别假装不懂我的意思，琼，你清楚得很。管住自己，我亲爱的。”

琼醒过来时，有一会儿还以为自己仍在圣安妮女校。招待所跟学校宿舍有点像，这倒是真的，那种空荡荡的感觉，还有铁床，以及看来颇干净的墙壁。

哦，老天，琼心想，又有一天得要捱了。

吉贝小姐在她梦里说了什么？

“管住自己”。

嗯，这话有几分道理。前一天她让自己无中生有地大惊小怪，实在是很愚昧！她得要管住自己的思绪，有条理地厘清自己的脑子——次弄清楚这种广场恐惧症。

此刻置身招待所里，她感到自己挺正常的。

也许，根本就别外出才是比较明智的做法？

可是一想到这里，她的心就沉了下去，那表示要整天待在阴暗之中，伴着羊油、煤油以及DDT杀虫剂的气味，整天没有东西可阅读，无事可做。

监牢里的犯人都做些什么呢？嗯，当然他们会做做运动，缝缝邮包袋或之类的事情。要不，她想，他们会疯掉的。

不过的确也有关禁闭的地方……那真会让人疯掉。关禁闭，日复一日，一星期又一星期。

怎么会这样？她竟然觉得自己好像已经在这里待了几星期了！而其实才不过……多久？两天而已？

才两天！难以置信。波斯诗人奥玛·珈音的诗句是怎么说的？那句“我与昨日的万年”什么的。

为什么她连个完整的句子都没法想起来呢？

不，不，别又来了。努力记起并背诵诗词并不是什么好事——一点都不是。实情是，诗词里有些东西教人很难受，诗词里有着辛酸，直刺人心……

她到底在讲什么呀？人的思想愈往灵性方面发展当然是愈好的，而她一直都是个挺注重灵性的人……

“你向来都冷冰冰、像条鱼似的……”

为什么布兰奇的声音会打断她的思绪呢？这句评语真是又粗俗又多余——真是的，完全就是布兰奇的调调！嗯，她料想布兰奇这种人就是这样，这种人会任由热情把自己撕碎。也难怪布兰奇粗俗——她天生就是这样的。少女时代这点还不明显，因为她那时年轻貌美，教养又好，但是骨子里必然一直都存在着这种粗俗本性。

冷冰冰、像条鱼似的，什么话呀！根本就不是这样。

对布兰奇来说，如果她稍微有点这种“鱼般”

的冰冷性情，说不定会好得多。

她似乎过着最可悲的生活。

真的相当可悲。

她说了什么来着？“人总是可以想想自己的罪过！”可怜的布兰奇！但是她也承认，想罪过占用不了琼多少时间。说来，她的确晓得自己和琼之间的差异。她假装认为琼很快就会厌倦数算自己的福气。（没错，或许人的确会倾向于把福气视为理所当然！）后来她是怎么说的？那番话挺妙的……

哦！对了，她感到好奇，人要是没别的事可做，只能连着很多天都思考着、想着自己，可能会觉察出些关于自己的事……

就某方面而言，这想法挺有意思的。

事实上，这是相当有意思的想法。

不过布兰奇倒是说了，她自己不会想要这样做……

她的语气听起来——几乎近于——害怕。

我倒是好奇，琼心想，真的有人因此觉察出些什么吗？当然，我是不习惯想着、思考着自己的……

我从来就不是那种自我中心的女人……

不知道，琼心想，我在别人眼中是怎样的人？

倒不是指在一般人眼中，我指的是某些特定的人。

她竭力回想人家曾对她说过些什么话，有哪些例子。

就拿芭芭拉来说吧。

“哦，母亲，你的佣人向来都是十全十美的，因为有你盯着他们。”

这算是赞美了，显示出她的儿女的确认为她是个很会管家的主妇。而这也是事实，她的确把家管得好好的，又有效率。佣人们也喜欢她——起码，他们都按照她的吩咐去做。或许，当她头痛或身体不舒服时，他们并没有表现得很关心，但话说回来，她也没有鼓励过他们要这样表现。还有，那个很出色的厨娘在提出辞呈时，曾说了些什么？说没法永远老是这样得不到赞赏地做下去——这话挺可笑的。

“老是只告诉我哪里做得不对、哪里做得不好，夫人，做得好时却从来没有一句称赞的话……这很让人泄气。”

她当时冷冷地回答说：“你当然也明白，厨娘，要是没说什么的话，那是因为你每样事都做得很好，很令人满意。”

“或许是这样，夫人，不过这却很让人灰心，毕竟我是个人，而且也的确不怕麻烦地花了很多工夫去做你要的西班牙炖肉，尽管很麻烦，而我自己根本就不喜欢这种造作的菜色。”

“那道菜做得相当出色，厨娘。”

“是的，夫人，看见你们在饭厅里把它全部吃完时，我也这样认为，但是结果你却什么话也没跟我说。”

琼不耐烦地说：“你不认为你挺傻的吗？说到底，付你很好的薪水就是要你做饭的。”

“哦，工资是相当令人满意的，夫人。”

“因此，你要理解的是，你是个够好的厨娘，要是有什么不满意的地方，我就会提出来。”

“你的确是这样做的，夫人。”

“显然你很讨厌这样？”

“话不是这样说，夫人，不过我想我们最好还是不要再谈这个了，做完这个月，我就会走。”

佣人们，琼心想，很心怀不满，满腔情绪和怨恨。他们都很喜欢罗德尼，当然，这完全只因为他是男人，为男主人做什么都不嫌麻烦。而罗德尼有时也会说出令人料想不到的关于佣人的事。

“别再责备埃德娜了，”他会出其不意地说，“她男朋友移情别恋，把她甩了；所以她才会老是掉东西，递蔬菜时递两次，而且丢三落四的。”

“你怎么会知道的，罗德尼？”

“她今天早上告诉我的。”

“这可真奇了！她居然会跟你谈这事情。”

“嗯，其实是我问她出了什么事。我留意到她眼睛红红的，好像哭过。”

罗德尼·琼心想，真是个少见的好人。

有一次她对他说：“我还以为凭你当律师的经验，会厌倦人跟人之间的纠结。”

当时他若有所思地回答说：“对，大家都会这样以为。不过却不是那么回事。我猜想，除了医生之外，就属乡下家庭律师最容易看到人性阴暗面。不过这只加深了他对人类的怜悯——人是这样的脆弱，因此才容易产生恐惧、怀疑和贪婪，有时却又出乎意料地不自私和勇敢。这大概是唯一的补偿吧——让人更有同情心。”

琼差点就说出口了：“补偿？这话怎么说？”

但出于某种原因，她没有说。最好别说了，她心想，不，最好什么都别说。

但她有时却为了罗德尼太有同情心而感到困扰。

就拿霍兹登老头的抵押贷款来说吧。

她不是从罗德尼那里获悉此事的，而是从霍兹登多嘴的侄媳妇那里听到的。她忐忑不安地回到家。

罗德尼从自己私人资金里拨款出来借给霍兹登，是不是真的？

罗德尼一脸恼怒之色，脸涨得通红，说话语气颇激烈：“谁告诉你的？”

她告诉他之后，说：“为什么他不能按照正规途径去借钱呢？”

“从生意的观点来看，担保品价值不足。所以这阵子农地要抵押贷款很难。”

“那到底为什么是你借钱给他？”

“哦，我觉得借他无妨。霍兹登真的是个好农夫，只不过缺乏资金，加上有两季收成不好，所以才陷入窘境。”

“但说到底，是他的经济情况很差，得要筹钱。我真的不认为这是笔好生意，罗德尼。”

接着，挺突然又出人意表的，罗德尼发脾气了。

他问她，有没有先了解过全国各地农夫所陷入的困境？是否晓得那些困难、障碍，以及政府短视的政策？他站在那里滔滔不绝讲了一大堆关于整个英国农业的现况，然后满腔热忱、义愤填膺地描述起老霍兹登个人的困难处境。

“这有可能发生在任何人身上，不管这人有多聪明、多么苦干。换了我处在他的位置，也可能会发生这些情况。先是缺乏资金可推展，然后是霉运接踵而来。总而言之，很抱歉，我要说，这不关你的事。琼，我不插手你怎么理家、管教孩子，那是你的管辖范围。而这件事则是我的管辖范围。”

她听了很不是滋味——很苦涩地感到受伤。

这种口气实在太不像罗德尼了。那次他们两个差点就要吵起架来。

而且都怪那个讨厌的老霍兹登。罗德尼一心都在那个笨老头身上，星期天下午他会出门去那里，整个下午都和霍兹登到处走动，回家后，满肚子农作物以及牛只疾病状况的讯息，以及其他无趣的聊天话题。

他甚至让上门的访客成了这些话题的受害者。

嗯，琼想起了在花园茶会里，她留意到罗德尼和舍斯顿太太一起坐在花园座椅上，罗德尼不断讲着、讲着、讲着，讲了那么多，以致她好奇他究竟在讲些什么，于是走上前去。因为他看起来真的讲得很兴奋，而莱斯莉则显然听得津津有味。

结果很明显他是正在讲乳牛群，以及提升这地区牛只品种水准的必要。

莱斯莉在这些事情上既没专业知识又没兴趣，她对这话题很难感到兴趣的。然而，她明显地听得很专心，两眼望着罗德尼那张眉飞色舞的热切脸孔。

琼轻轻地说：“真是的，罗德尼，别用这些沉闷的事情烦扰可怜的舍斯顿太太了。”（因为那时舍斯顿夫妇刚来克雷敏斯特不久，他们那时还不太熟。）罗德尼脸上的光辉马上消失了，他一脸歉意地对莱斯莉说：“不好意思。”

莱斯莉却——以她后来惯有的说话方式——马上唐突地说：“你错了，斯丘达莫尔太太，我觉得斯丘达莫尔先生谈的这些事非常有意思。”

当时她眼中闪了一下光，使得琼暗想：“说真的，我相信这女人挺有脾气的……”

接下来发生的事就是米娜·伦道夫走了过来，有点上气不接下气地叫着说：“罗德尼，亲爱的，你一定得过来陪我打这一场球。我们都在等着你哪！”

然后使出只有真正的美女才能让人接受的娇媚专横手段，伸出两手把罗德尼从椅子上拉了起来，笑盈盈地看着他，一把就拉着他朝网球场走去，一点也不管罗德尼愿不愿意！

她走在罗德尼身旁，紧紧挽着他的手臂，转过头来仰视着他的脸。

当时琼心里很火大地想着，好倒是好，不过男人并不喜欢女孩子这样的献媚法。接着突然心里奇怪地一凉，想着：也许男人的确喜欢这样的！

一抬头，她发现莱斯莉正望着她。莱斯莉看起来不再像是个有脾气的人，反倒像是替她——琼——难过似的。这实在太不像话了。

琼在窄床上不安地辗转反侧。她是怎么又回头去想起米娜·伦道夫的？哦，对了，是在想她自己对别人有什么影响。她猜想米娜并不喜欢她，无所谓，反正她也不在乎。这种女孩一有机会就会去破坏别人的婚姻生活！

哎，哎，现在已经没必要为那事恼火了。

她得起床去吃早饭，说不定他们可以做个水煮荷包蛋让她换换口味？她已经受够了又老又硬的煎蛋卷。

然而那个印度人似乎对水煮荷包蛋这个建议无动于衷。

“用水煮？你是说煮蛋？”

不是的，琼说，她指的不是水煮蛋。根据她的经验，招待所的水煮蛋向来都煮得太老。她很努力地说明水煮荷包蛋的窍门，印度人却摇头。

“把蛋放在水里，蛋会散掉。我给夫人做个很好的煎蛋。”

于是琼有了两个“很好的”煎蛋，外缘煎得卷曲起来，中间的蛋黄又老又硬，颜色发白。基本上，她心想，她宁愿吃煎蛋卷。

早饭很快就结束了，她打听火车的消息，但什么消息都没有。

所以，另一个漫长的日子又等着她去面对了。

不过今天，起码，她会聪明地安排一下时间。

问题就在于，直到目前为止，她做的只是想打发时间。

她是个在火车站等车的人，于是很自然地有紧张、神经质的心境。

假设她

把这当作一段休息时间，并且，对，自律。天主教所称的“避静”带有某种本质，教徒避静过后，回来时灵性上变清新了。

琼心想，我没有理由做不到灵性一新。

也许，最近她的生活过得太散漫、太愉快也太轻松了。

似乎有个幽灵般的吉贝小姐站在她身旁，以令人难忘的巴松管腔调说：“管好自己！”

不过实际上这话是她对布兰奇说的。她对琼说的是（其实蛮不客气的）：“别太过沾沾自喜，琼。”

真的很不客气。因为琼从来就不曾感到自满——不是那种昏庸糊涂的方式。

“想想别人，我亲爱的，不要太过于想着你自己。”她的确是这样做的啊，一直都是为别人想，很少为自己想，或者把自己摆在第一位。她向来都不自私，都为儿女着想、为罗德尼着想。

埃夫丽尔！为什么她又突然想到了埃夫丽尔呢？

为什么这么清晰地看到她大女儿的脸——脸上带着礼貌、有点轻蔑的笑容。

埃夫丽尔，毫无疑问，从来都不曾好好地感谢自己的母亲。

她说过一些话，颇讥刺挖苦，真的很让人生气。

那些话倒不是真的无礼，但是……

嗯，但是什么？

那种不吭声暗笑的样子，那扬起的双眉，还有悠悠走出房间的方式。

埃夫丽尔当然是爱她的，她所有儿女都爱她。

他们爱她吗？

儿女们爱她吗？他们真的关心她吗？琼从椅子上起身，然后又坐了下去。

这些念头是打哪儿来的？是什么让她想到他们的？这些想法太令人害怕、太不愉快了。把它们抛出脑海，尽量不要去想它们……

吉贝小姐的声音。这回是拨奏……

“不要懒得思考，琼。不要安于事情的表面价值，因为这是偷懒的方式，虽然这么做会省得你痛苦……”

是否就是因为这样，所以她才强迫自己打消这些念头？是为了省得自己痛苦？

因为这些念头的确都是令人痛苦的。

埃夫丽尔……

埃夫丽尔爱她吗？埃夫丽尔……得了，琼，面对现实吧——埃夫丽尔是否曾喜欢过她？

嗯，说真的，埃夫丽尔是个挺特殊的女孩——冷静，不露声色。不，并非不露声色。其实埃夫丽尔是三个儿女中唯一曾给他们带来麻烦的。

冷静沉着、举止得体、不多话的埃夫丽尔，给他们的震惊有多么大！

应该说是给她的震惊。

拆信时，她一点也没戒心。信上的字迹潦草，像是出于识字不多的人之手，她还以为是来自众多慈善金受惠者之一。

看信时，她几乎未能领会信中所说。

这信是要让你知道，你的长女跟疗养院那边的医生在搞些什么鬼，两人在树林里亲嘴，这种不要脸的事应该要加以阻止。

琼瞪眼看着那肮脏的信纸，一阵晕眩欲呕的感觉。

真是可恶！这么恶劣……的事！她听说过匿名信，但以前从来没有收到过。

真的，匿名信让人相当难受。

你的长女——埃夫丽尔？为什么偏偏是埃夫丽尔？跟疗养院那边的医生在搞什么鬼（真恶心的用语）。是卡吉尔医生吗？那个杰出卓越的专科医生，在治疗结核病方面有很大成就，他比埃夫丽尔起码年长二十岁，有个很迷人但久卧病榻的太太。

真是胡说八道！真恶劣的胡说八道。

就在那时，埃夫丽尔正好走进来，略为好奇地问她（因为埃夫丽尔向来都不是真的好奇）：“母亲，有什么事不对劲吗？”

琼拿着信的手在颤抖着，几乎答不出话来。

“我认为连给你看一下都不要，埃夫丽尔——这信实在太恶心了。”她的声音在发抖。

埃夫丽尔惊讶得扬起了冷漠细致的秀眉：“是信里写了什么吗？”

“是的。”

“跟我有关？”

“你最好连看都不要看，亲爱的。”

但是埃夫丽尔走过来，一声不吭地从她手里把信拿过去。

她站在那里看信看了一分钟，然后把信还给琼，接着用若有所思、置身事外的口吻说：“对，是很不好。”

“不好？简直就是恶心——相当恶心。说谎的人应该受到法律制裁才对。”

埃夫丽尔沉静地说：“这是封很卑鄙的信，但却不是谎言。”

整个房间突然天旋地转了起来，琼气急败坏地叫了起来：“你这是什么意思？你到底在说什么？”“你不用这么大惊小怪的，母亲。我很抱歉这件事传到了你这里，但我料想迟早你还是会知道的。”

“你是说这是真的？你和……和卡吉尔医生……”

“对。”埃夫丽尔只是点点头而已。

“但这是很放荡……很可耻的。一把年纪、已婚的男人……跟你这样的年轻小姐……”

埃夫丽尔不耐烦地说：“你用不着把这事说得像肥皂剧似的，完全不是这样的。事情是慢慢发展出来的，鲁珀特的太太是个久病在床的人，已经很多年了。我们……我们就只是逐渐对彼此产生了感情。就是这样。”

“就是这样？你还好意思说！”琼有很多话要说，而且说了出来。

埃夫丽尔只是耸耸肩，任由这场风暴围着她打转。最后，琼筋疲力尽了，埃夫丽尔才说：“我相当能体会你的感受，母亲。我敢说，换了我是你，也会有这种感受的。不过我想我大概不会说你讲出口的某些话。但你无法扭转事实，我和鲁珀特彼此有感情，虽然我感到抱歉，但我实在看不出你对此能做些什么。”

“对此做些什么？我会去跟你父亲说一马上就去说。”

“可怜的父亲。难道你非得拿这件事去烦他吗？”

“我肯定他会知道该怎么做。”

“其实他什么也做不了，这事只会让他烦得要死。”

那真是惊天动地时期的开始。

处于风暴中心的埃夫丽尔一直保持冷静，而且显然处变不惊。但也执拗得很。

琼对罗德尼叨念了一次又一次：“我忍不住觉得这都是她摆出来的样子而已，埃夫丽尔不像是那种会动真感情的人。”

但是罗德尼却摇头说：“你不了解埃夫丽尔。埃夫丽尔重感情多于理智。一旦爱上了，就会爱得很深，深到我怀疑她是否能自拔。”

“噢，罗德尼，我真的认为这是瞎说！毕竟，我比你懂得埃夫丽尔，我是她母亲。”

“身为她母亲并不表示你就真的对她有起码的认识。埃夫丽尔向来都会选择性地低调处理某些事情——不，也许该说是出于必要。愈是感受深刻的事情，她愈会在口头上刻意贬低它。”

“你的说法很牵强。”

罗德尼缓缓地说：“嗯，相信我，这绝不牵强，而是真的。”

“罗德尼，我真的认为你是夸大了，只不过是不懂事女学生的浪漫情怀而已，她觉得受宠若惊地去想象……”

罗德尼打断了她的话。

“琼，我亲爱的，光说些你自己也不相信的话来安慰自己，是没好处的。埃夫丽尔是真的对卡吉尔一片痴心。”

“那他可就真可耻了，绝对可耻……”

“对，没错，大家都会这么说。不过，试想，假使换了你是那个可怜鬼，太太长期卧病在床，而埃夫丽尔却以一颗年轻、慷慨的心，对你付出热情和美貌，还有她满心的渴望和她带来的新鲜感……”

“他比埃夫丽尔大二十岁呢！”

“我知道，我知道。要是他年轻个十岁的话，这诱惑大概就不会这么大了。”

“他实在是个很糟糕的男人——糟透了。”罗德尼叹息。

“不是这样的，他是个很优秀又很仁慈的男人，很敬业、乐业，在工作上有卓越成就，也是个以温柔善良对待病妻始终不渝的男人。”

“你这会儿又想把他变成个圣人了。”

“这是哪儿的话？更何况大多数圣人，琼，都有股热情，很少是无情的。卡吉尔虽不是圣人，但他是很有人性的，有人性到陷入爱河、为情所苦。或许更有人性到会毁掉自己的人生，毁弃自己的毕生成就。这就要看了。”

“要看什么？”

罗德尼缓缓地说：“要看我们的女儿怎么做。要看她有多坚强，头脑有多清楚了。”

琼急切地说：“我们得把她送走，送她去邮轮旅游怎么样？去北欧各国的首都——要不去希腊列岛？诸如此类的旅游。”罗德尼微笑了。

“你是想用那套当年用在你老同学布兰奇身上的方法吗？要记得，当年这个方法在她身上并不怎么管用的。”

“你是说，埃夫丽尔会从某个外国港口下船跑掉吗？”

“我认为埃夫丽尔会一开始就拒绝上路。”

“胡说，我们会坚持要她去的。”

“亲爱的琼，好好设想一下现实状况吧。你无法强迫一个成年女子的。你既不能把埃夫丽尔锁在她卧房里，也不能强迫她离开克雷敏斯特。事实上，我也不愿意这样做。这些都是治标不治本的做法。埃夫丽尔是只肯受她所尊重的事影响的。”

“你指的是什么？”

“现实。真相。”

“你为什么不去找卡吉尔，用这丑闻去威胁他？”

罗德尼又叹气了。

“恐怕……我深深觉得……琼，这样会弄巧成拙。”

“你这是什么意思？”

“我怕卡吉尔会豁出去，和埃夫丽尔一起远走高飞。”

“这一来，他的事业不就完蛋了吗？”

“那还用说。我并不认为这后果是出于他有违职业操守，而是他如果这么做的话，人家就不会再因为他的情况特殊而谅解他了。”

“那当然，要是他晓得……”

罗德尼不耐烦地说：“他现在是不怎么理智的，琼，难道你对爱情一点也不懂吗？”

这问题问得多可笑啊！她悻悻地说：“谢天谢地，那种爱情我不懂……”

就在这时，罗德尼让她颇吃一惊。他对她露出微笑，然后轻轻说了一句“可怜的小琼”，接着亲她一下，就默默走开了。

他很好，琼心想，晓得她对这整件气人的事有多不开心。

是的，那段时期的确让人很焦虑。埃夫丽尔沉默不语，不跟人说话。有时连琼跟她说话，她也不回答。

我尽了全力，琼心想。但是面对一个什么都不听的女儿，你能怎么办呢？

埃夫丽尔总是脸色苍白、有气无力地保持客气，她会说：“说真的，母亲，我们非得这样下去吗？老是讲讲讲。我的确体谅你的立场，但难道你就不能接受纯然的真相吗？我的意思是，无论你说什么或做什么，都于事无补。”

情况就这样持续下去，直到九月的一个下午，埃夫丽尔脸色比平时更苍白了一点，她来对他们两人说：“我想我最好告诉你们，鲁珀特和我觉得再也不能这样下去了，我们要一起远走高飞。我希望他太太肯跟他离婚。不过要是她不肯的话，也没什么差别。”

琼已经开始气急败坏反对起来，但罗德尼阻止了她。

“要是你不介意的话，琼，让我来处理。埃夫丽尔，我得跟你谈谈。到我书房来。”

埃夫丽尔露出一丝微笑说：“父亲，你还真像个校长，可不是？”

琼发作了：“我是埃夫丽尔的母亲，我坚持……”

“拜托，琼，我想单独跟埃夫丽尔谈。你不介意让我们单独相处一下吧？”他的口吻很果断，她正转身要走出房间时，反倒是埃夫丽尔低沉清晰的声音叫住了她。

“别走，母亲。我不希望你走开。父亲跟我说的任何话，我宁愿他当着你的面说。”

嗯，起码这点显示，琼心想，母亲还是有些重要性的。

埃夫丽尔和她父亲对望的方式多怪啊！那是种很提防地打量着对方、很不友善的态度，宛如舞台上两个敌对的角色。

然后罗德尼微微一笑说：“我明白了。原来是胆怯！”

埃夫丽尔的回答很冷静，声音中带点惊讶：“我不明白你的意思，父亲。”

罗德尼突然答非所问地说：“可惜你不是男孩子，埃夫丽尔。有时你出奇的像你叔公呢！他的眼神很奇妙，有办法用来掩饰己方的弱点，或者用来激发对方的弱点。”

埃夫丽尔马上说：“我这方没有任何弱点。”

罗德尼故意说：“我会证明给你看你是有弱点的。”

琼提高嗓门叫了起来：“埃夫丽尔，你当然不可以做出这么坏或这么傻的事。你父亲和我都不会容许的。”

听到这话，埃夫丽尔微微一笑，却不看着母亲，反而看着父亲，好像

她母亲这话是针对父亲而说似的。

罗德尼说：“拜托，琼，让我来处理。”

“我认为，”埃夫丽尔说，“母亲绝对有权说她想说的话。”

“谢谢你，埃夫丽尔。”琼说，“我当然会这么做。我亲爱的孩子，你要明白，你的打算是不可能的。你年轻、浪漫，所有的事情都看得不真切。你现在冲动之下做出的事，过后就会后悔莫及。再想想你这样做会让你父亲和我有多伤心。你难道没想过这点吗？我肯定你不会希望我们痛苦的——我们一向都这么爱你。”

埃夫丽尔很耐心听着，却没有答话，视线不曾离开她父亲的脸。

等到琼说完了，埃夫丽尔仍然看着罗德尼，唇边浮出一丝嘲弄的笑意。

“嗯，父亲，”她说，“你有没有什么要补充的？”

“没有要补充的。”罗德尼说，“不过我自己有些话要说。”

埃夫丽尔狐疑地望着他。

“埃夫丽尔，”罗德尼说，“你确实了解婚姻的意义吗？”

埃夫丽尔两眼略微睁大了些。停了一下才说：“你是要告诉我说婚姻是神圣的吗？”

“不是，”罗德尼说，“我认为婚姻可能很神圣，也可能不神圣。我要告诉你的是，婚姻是个合约。”

“哦！”埃夫丽尔说。

她似乎有一点儿——就只有一点儿——吓了一跳。

“婚姻，”罗德尼说，“是两个人之间的合约，双方都是成年人，身心及理解能力健全，对于他们所要承担的有充分认识。这是对合伙关系的规范，双方合伙人都要履行这合约的条款。也就是说，要福祸同享，不管是生病或健康的时候，不管是富有或贫穷的时候，不管是好或坏。

“因为这些话都是在教堂里面说的，有神职人员的认可和祝福，所以形同合约，就如同两人之间凭信心所达成的协议一样。尽管有些义务不是靠法庭的法律来强制执行，但这些义务还是落在那些当初许下承诺的人身上。我想你也会同意这很公平合理吧。”

谈话停顿了一下，然后埃夫丽尔说：“以前可能真的是这样，可是现在对婚姻的看法跟以前不同了，而且有很多人并不是在教堂里结婚的，没有采用教会的誓词。”

“也许是这样。但是十八年前鲁珀特·卡吉尔的确在教堂里讲了这些话，许下了诺言、成立了合约，你敢说他那时候不是怀着诚信说出这些话，并真心打算履行它们的吗？”

埃夫丽尔耸耸肩。

罗德尼说：“你是否承认，虽然没有法律的强制执行，鲁珀特·卡吉尔的确是跟那个成为他妻子的女人定下了这个合约？他当时已经设想到未来贫病的可能，而且表明了它们不会影响这婚姻的永久性。”埃夫丽尔的面色变得苍白。她说：“我不知道你说这么多的目的何在。”

“我希望你承认，承认婚姻除了感情和思想的因素之外，其实是一份常见的商业合约。你承不承认这点？”

“我会承认。”

“而鲁珀特，卡吉尔在你的默许下准备毁约？”

“对。”

“无视于另一方合伙人根据合约所应有的权益？”

“她会没事的。她倒不是真的那么喜欢鲁珀特，她只想着自己的健康状况，还有……”

罗德尼很不客气地打断了她的话。

“埃夫丽尔，我可不是要听你说这些感情用事的话，我要的是你承认事实。”

“我没有感情用事。”

“你有。你根本就不知道卡吉尔太太的想法和感受。你只是凭空想象她的一切来配合你的需求而已。我想要的是你承认，承认她有权利。”

埃夫丽尔把头往后一甩。

“很好。她有权利。”

“那么你现在很清楚自己在做什么了？”

“你说完没有，父亲？”

“还没有。我还有一点要说。你也晓得的，对不对？你晓得卡吉尔在做的是很有价值又重要的工作，他在治疗结核病方面成就惊人，所以他在医学界里是个很卓越的人物，而很不幸的，一个人的私生活会影响到他的事业。换句话说，卡吉尔的工作、对人类的助益，非常有可能会因为你们两个现在打算做的事而受到严重影响。”

埃夫丽尔说：“你是打算说服我，让我认为我有责任放弃鲁珀特，好让他继续造福人类？”

她语气中带有一丝嘲讽。

“不是的，”罗德尼说，“我是在为那个可怜鬼着想……”

他语气突然激烈起来。

“你可以相信我说的，埃夫丽尔，一个男人要是无法做他想做的事，而且是他天生适合的工作，那他只是半个男人而已。我站在这里清清楚楚地告诉你，要是你把卡吉尔从他的事业中夺走了，让他再也不能继续他的工作，终有一天你只能无能为力地，看着你爱的这个男人很不快乐，不能发挥自己的专长，疲累又灰心，老得比实际年龄快，只能过着半个人生。要是你以为你的爱或任何一个女人的爱，可以补偿他这点的话，那我坦白告诉你，你就是个该死的感情用事的小傻瓜了。”他停下来，往椅背上一靠，一手插在头发里。

埃夫丽尔说：“你跟我说了所有这些，但我怎么知道……”她突然住口，然后又开始说：“我怎么知道……”

“知道这是不是真的？我只能说，我认为是真的，而且是就我的体验知道的。埃夫丽尔，我是以一个男人的身份、也是一个父亲的身份，在跟你讲这些的。”

“是，”埃夫丽尔说，“我明白了……”

罗德尼又开口了，声音听来很疲倦又闷闷的：“你自己看着办吧，埃夫丽尔，去检验我告诉你的话，去接受这话或推翻它。我相信你有勇气，头脑很清楚。”

埃夫丽尔缓缓走到门口，停下脚步，手握着门柄，转过头来往后看。

当她开口说话时，突然流露出的悻悻、斗气语气让琼吓了一跳。

“你别梦想我会感激你，”她说，“父亲，我想……我想我恨你。”

然后她就出去了，反手关上了门。

琼作势要去追她，但罗德尼做了个阻止的手势。

“让她去吧，”他说，“让她去吧。你难道不明白吗？我们赢了……”