第四章

琼回到招待所时，确实热坏了。她不自觉地加快了脚步，以便逃离最后在想的那个不愿去想的念头。

印度人好奇地看着她说：“夫人走得好快。为什么走这么快？这里时间很多的。”

噢！上帝，琼心想，时间的确是很多！

那个印度人、招待所、母鸡、空罐头，还有铁蒺藜，全都惹得她心烦。

她走进寝室，找出了《权力之家》。

起码，她心想，这里凉爽又阴暗。

她翻开《权力之家》读了起来。

到了午饭时间，她已经看了一半。午饭有煎蛋卷，蛋卷周围放了焗烤豆子。蛋卷之外，是一盘热鲑鱼配饭，还有罐头杏子。

琼没吃很多。

饭后她回房间躺下。

要是在高温下走太快而有点中暑的话，睡一下会比较好。

她合上眼但却睡不着。

她感到脑子特别清醒。

她起身吃了三颗阿司匹林，又回床上躺下。

每次一合上眼，就见到罗德尼的背影在月台上渐行渐远，离开了她，真让人受不了！

她把窗帘稍微拉开，让一些光线进来，然后拿起《权力之家入读到离结尾还有几页时，她睡着了。

她梦见自己跟罗德尼要去比赛，结果找不到球，但最后还是上了场。等到她开始发球，却发现自己是在跟罗德尼和伦道夫那个小妞对打。她发球，却双发失误。她心想，罗德尼会帮我。可是她去找他却找不到。人都走光了，天也渐渐黑了。

只有我一个人，琼心想，我孤单一人。

她惊醒过来。

“我孤单一人。”她大声说。

梦境仍笼罩着她，在她看来，刚刚说出口的话简直太可怕了。

她又说了：“我孤单一人。”

印度人伸头进房间问：“夫人叫我吗？”

“对，”她说，“送茶来。”

“夫人要茶？现在才三点钟。”

“无所谓，我要茶。”

她听到他边走远边大叫说：“茶一茶。”

她起床走到苍蝇屎斑斑的镜子前，看到自己正常、光彩的模样，很令她安心。“我想，”琼对着镜里的自己说，“你会不会是快要病了？你表现得很古怪。”

说不定她的确中暑了？

等到茶送来时，她觉得自己已经恢复正常了。

事实上，整件事真的很滑稽，她，琼·斯丘达莫尔，竟然会这么神经兮兮的！不过当然不是发神经，而是因为中暑。太阳没下山之前，她是不会再出去的了。

她吃了些饼干，喝了两杯茶，然后看完了《权力之家》。就在合上书的时候，一阵疑虑突然袭来。

她想到：现在我没东西可阅读了。

没东西可阅读，没纸笔可写，没女红可做，什么都没得做，只能等着问题多多的火车，而火车则可能几天都不来。

当印度人来撤茶时，她对他说：“你在这里都做些什么？”印度人似乎对这问题很感惊讶。

“我照顾旅客，夫人。”

“我知道。”她耐着性子问，“但这花不了你所有时间吧？”

“我服侍他们吃早饭、中饭、下午茶。”

“不，不，我指的不是那个。你有帮手吗？”

“有个阿拉伯男孩，很笨、很懒、很脏，什么都要我盯着，不能靠这个小子。他负责送洗澡水、倒掉洗澡水、帮忙做饭。”

“这么说，你们总共有三个人，你、厨子，还有那个男孩？你们不用做事的时候，一定有很多时间。你阅读吗？”

“阅读？阅读什么？”

“书本。”

“我不阅读。”

“那你不用工作的时候，都做些什么？”“我等着做更多工作。”

没用的，琼心想，没办法跟他们交谈，他们根本就不懂你的意思。这个人一直待在这里，日复一日，我料想，有时他也会放假，到镇上喝个醉，并去看看朋友。但是连着很多星期他都是待在这里。他当然有那个厨子和男孩做伴……那个男孩不用工作时，就躺在阳光下睡觉，生活对他而言就是这么简单。他们对我一点用都没有，三个都没用。这个人懂得的英文就只有吃和喝，还有“天气很好”。

印度人走出了房间，琼心情浮躁地在房里踱着步。

“我不可以发傻，一定要做点计划。为自己安排好思维流程，真的不准再让自己……嗯……胡思乱想了。”

她检讨着，真相是，她向来过着充实又紧凑的生活，乐趣无穷，那是一种文明生活。如果生活是这样的平衡，那么当你面对无所事事的空虚时，免不了就茫然不知所措了。你愈是个能干又有文化的女人，就愈难面对这种处境。

当然，有些人就算是在英国老家，也常常闲坐几小时什么也不做。想来他们会相当乐意过眼前这种生活。

即使是算得上活跃又精力充沛的舍斯顿太太，也会偶尔光是闲坐，什么都不做。那通常是在她去散步的时候。她先是以惊人的精力走着，然后突然往一段原木或在一片石楠花丛中坐下来，就只是坐着凝望空中。

就好比那天，琼以为那是伦道夫妞儿……

回忆起自己当时的举动，她有点脸红起来。

真的，那举动挺像在偷窥。这种行为有点让她惭愧，因为，她其实并非那种女人。但是话说回来，遇到像伦道夫这种女孩……

这妞儿像是什么道德观念都没有……

琼竭力回想事情是怎么个来由。

她送了些花去给加尼特老太太，然后才刚踏出那栋乡下小屋门口，就听到树篱外的路上传来罗德尼的声音。除了他的声音，还有个女人在回答他。

她赶快向加尼特太太告辞，走出门口来到外面的路上，刚好看见罗德尼的身影。她也很确定看见了伦道夫妞儿，正悠然转过山路拐角，往阿谢当山丘走去。

当然，对于自己当时的举动，她并不觉得光彩，可是那时她觉得非得要知道不可。这不是罗德尼的错，大家都知道米娜·伦道夫是什么样的人。

琼走上那条经过哈灵树林的上坡小径，穿出树林后，来到阿谢当山丘光秃秃的山坡上，立刻就看到了他们的身影——两个人坐着动也不动，凝望着山下发白、闪耀的乡间景色。

看清楚了不是伦道夫妞儿而是舍斯顿太太之后，她真的大大放下心来！他们甚至没靠近坐在一起，两人之间起码有四英尺的距离。真是的！

挺可笑的距离，连朋友都算不上！不过话说回来，莱斯莉·舍斯顿不算是很友善的人。意思是说，她并非善于表达友善的那种人，而且也绝对不是会被当成狐狸精的人，把她和狐狸精联想在一起很滑稽。不，她应该只是出来散步，罗德尼正好赶上了她，出于他惯有的友善和礼貌，就顺便陪她。

此刻，在爬上阿谢当山坡之后，他们就坐一会儿，欣赏一下景色，然后再下山。

说真的，叫人吃惊的是，他们居然既不动也不说话。她心想，这可不是做伴的方式。喔，好吧，想来他们两人都各有自己的心事。可能他们觉得彼此已经熟到可以不拘礼，不用客套地说话或交谈了。

因为那时斯丘达莫尔夫妇已经跟莱斯莉·舍斯顿熟识。

舍斯顿亏空公款的事件爆发，让克雷敏斯特的人大为惊愕，舍斯顿本人当时正在狱中服刑。罗德尼在审判期间是舍斯顿的代理律师，也是莱斯莉的代理律师。他很为莱斯莉感到难过，带着两个年幼孩子，又没有钱。大家都准备好要为可怜的舍斯顿太太感到难过的，要是他们后来没有那么难过，那也是莱斯莉·舍斯顿的错，因为她始终不改开朗的态度，让某些人很感震惊。

“我想，她一定是……”琼曾对罗德尼说，“挺麻木不仁的女人。”

罗德尼颇不客气地回答说，莱斯莉·舍斯顿是他见过比谁都有勇气的女人。

琼说：“哦，是啊！勇气。可是勇气并非一切！”

“难道不是一切吗？”罗德尼反问，语气相当古怪。接着就去上班了。

不可否认，勇气的确是莱斯莉·舍斯顿的美德。

面对要养活自己和两个小孩的问题，又没有一技之长，结果她还是克服了。

她先去帮菜农打工，直到完全学会了这一行；同时又从一位姑姑那里获得一小笔补助，和孩子租房子住。舍斯顿出狱时，发现她种水果蔬菜卖到市场上去，已经在全然不同的生活圈中立足了。

他驾驶曳引机出入附近小镇，孩子也帮忙做事，他们也因此总算过得不错。舍斯顿太太做牛做马般勤奋操劳，这点尤其功不可没，她一定就是在那段时期里开始有很多病痛，最后终于因此没命。

唉！好吧，琼心想，想来她是真的很爱那个男人。舍斯顿的确算是个帅男人，很受女人垂青。

但他出狱时，看起来却颇不一样了。琼后来只见过他一次，却对他的改变大感震惊——眼神不定，又瘦又瘪，仍然爱吹嘘，仍然气焰高涨，意图唬人。

一个残渣般的男人。可是他的妻子却仍然爱他，不离不弃，这点倒让琼对莱斯莉·舍斯顿肃然起敬。

但另一方面，她认为莱斯莉对孩子的事处理得完全不对。

舍斯顿被定罪后，曾经接济过他们的姑姑在他要出狱时，又进一步提供了机会。

她说她愿意领养小儿子，她也说服了另一个叔叔替大儿子付学费，而她本人则会带两个孩子去度假。他们可以采用单方契约改跟叔叔姓，而她和这个叔叔则会为孩子的将来负起经济上的责任。

莱斯莉·舍斯顿二话不说就回绝了这个提议。在这点上，琼认为她很自私，她是在帮孩子推掉好得多的生活，这种生活是她无法给孩子的，而且她还推掉了让其中一个孩子免于沾染家丑污名的机会。

不管她有多爱两个儿子，琼认为——罗德尼也同意她的看法——都该先为孩子的人生着想，而不是先想她自己的。

可是莱斯莉态度相当强硬，罗德尼只好放手不管。罗德尼曾叹口气说，他料想舍斯顿太太对自己的事最清楚。琼心想，她无疑是个很固执的人。

在招待所里焦躁地来回踱步时，琼想起了莱斯莉·舍斯顿那天坐在阿谢当山坡上眺望的模样。

她倾身向前，两肘撑在膝上，双手托着下巴，很奇怪地坐着不动，眺望着农田和耕地，望向小哈佛灵树林山坡，那里的橡树和榉木正渐渐变成金色和红色。她和罗德尼坐在那里，那么安静，毫无动静，只盯着前方。

为什么没有过去跟他们说话，或者加入他们？

琼自己也搞不清楚。

也许是因为她怀疑罗德尼跟米娜，伦道夫有染，觉得良心不安所致？

总之，她没有去跟他们说话，反而悄悄地从原路退回，走进树林的遮蔽之中，然后走上回家的路。这是她从来不很愿意去回想的事，当然更从来没跟罗德尼提起。他可能会认为她在怀疑什么，怀疑他和米娜，伦道夫有染。

罗德尼走在维多利亚火车站月台上……

噢！老天，她可不会又要从头去想这件事吧？

究竟是什么让她的脑袋产生出这种怪念头的？认为罗德尼（他一向都对她很专一的）会很乐得她不在眼前？简直就像是以为自己可以从男人的走路方式看出一切似的！

她打算把这整个可笑的想法抛到脑后。

要是老想象出这么奇怪又不愉快的事的话，她最好就不要再去想任何跟罗德尼有关的事了。

直到目前为止，她从来都不是个会胡思乱想的女人。

一定是被太阳晒昏了。