第二章

第二天早上，琼离开招待所时正在下雨，那是和这个地区似乎很不搭调的绵绵细雨。

她发现自己是唯一西行的旅客。虽然每年这时期往来的车辆并不多，但这显然是很不常见的现象。上星期五还有一支庞大的车队来过呢。

一辆敞篷老爷车正等着她，除了欧洲籍的司机，还有个本地人副驾驶。招待所经理在灰色晨曦中扶琼上车，对着阿拉伯人大呼小叫，直到他们把行李摆放到如他的意为止，然后“祝小姐（所有的女客他都称为‘小姐’）旅途平安顺利”。

他鞠了个大躬，递给琼一个小纸盒，里面装着她的午餐。司机兴高采烈地喊着说：“再见啦！大魔头。明天晚上或下星期见！看起来多半是下星期见了。”

车子上路了，蜿蜒曲折地穿过这座东方城镇的街道，两旁是风格奇异又出人意料的西式建筑。

汽车喇叭响着，驴子闪到一边，儿童急忙跑开。

车子出了西城门，驶上宽广而不平整、看起来好像通往世界尽头的路。

事实上，这条路只开拓了两公里远，之后就突然中断了，取而代之的是一条不规则的小路。

琼知道，天气好的话，大概七个小时车程就可以到阿布哈米德，那是当今土耳其铁路的终点站。从斯坦堡来的火车今早就停在那里，晚上八点半再驶回去。阿布哈米德有一家小招待所，方便旅客用餐。他们应该会在路途中跟往东来的车队相遇。

此时路面非常不平，车子跳动得很厉害，琼被抛上抛下的。

司机回头大声说希望她没事，这段路有点颠簸，但他想要尽量赶路，以免在横越必经的两处干河床时遇上麻烦。

每隔不久，司机就焦虑地望望天空。

雨势开始转大，车子也开始不断煞车，忽前忽后地弯曲行进，搞得琼有点晕车。

大概十一点时，他们来到了第一处河床。原本干涸的河床已经开始积水，但他们顺利通过了。

在离开河床往上坡行驶时，一度有点危险，车子陷了一下、轮胎空转，但后来还是爬上去了。往前行驶了两公里之后，遇上了软泥地，这回就陷在那里动弹不得了。

琼穿上雨衣下了车，打开餐盒，边吃边来回踱步，看那两人忙着用铲子挖土，不时把千斤顶扔给对方，把带来的板子塞到车轮下。他们忙得满身大汗，车轮却悬空怒转。在琼看来是徒劳无功，但司机向她保证说这里还不是最糟糕的地方。

最后，车轮猛然发出令人心惊的怒吼往前一冲，终于冲上了比较干的地面。

再往前行驶一小段路之后，他们遇上了对向来的两辆车。三辆车都停了下来，司机会合，交换意见，互相提出建议和忠告。

那两辆车上坐着带了小宝宝的女人、年轻的法国军官、美国老太太和两个看起来像是生意人的英国人。

不久他们分道扬镳继续上路。后来又陷在泥里两次，两次都是漫长吃力的挖掘和使用千斤顶的工作。第二处河床比之前的更难越过，来到这里时已近黄昏，天色昏暗，河床内流水激激。琼心焦如焚地问：“火车会不会等旅客？”

“通常都会给一个小时的宽限，然后开快一点把时间补回来，但是不会延迟到九点半以后才发车。不过往后的路况就会比较好了，地面不同，多半是广阔的沙漠。”

但穿越这个河床时情况很糟糕，远处的河岸根本是滑溜溜的泥地。等到车子终于驶上干爽地面，天都黑了。这之后路况果然比较好些。只是抵达阿布哈米德时，已经是晚上十点一刻，往斯坦堡的火车早已开走了。

琼这时已经累坏了，所以没怎么留意周遭环境。

她蹒跚走进摆了搁饭桌的招待所餐厅，什么东西都不想吃，只要人送茶来。喝过茶直接进了灯光微弱、有三张铁床的昏暗房间，拿出旅行基本用品之后，往床上一倒就沉沉睡着了。

第二天早上，她又恢复了平日的能干。从床上坐起来看看表，九点半了，她下床穿好衣服，走出房间到餐厅里。有个头巾缠得很漂亮的印度人出现了，琼要了早餐。接着，她漫步来到门口往外看。

她带点幽默做了个鬼脸，告诉自己，这回真的来到了鸟不生蛋的地方。

看来得花两倍时间了。她暗忖。

她来的时候，是从开罗搭飞机到巴格达。她以前不知道有这条路线。实际上从伦敦到巴格达要七天时间——从伦敦搭火车到斯坦堡要三天，斯坦堡到阿勒颇要两天，在铁路终点的阿布哈米德待一个晚上，然后再坐一天的汽车，在招待所住一晚，再坐汽车到基尔库克，然后换火车到巴格达。

今天早上没有要下雨的迹象，天色蔚蓝、万里无云，周围是一片金棕色的沙地。招待所旁有块铁蒺藜围起来的垃圾场，堆着些空罐头，有片空地养了些瘦巴巴的鸡，边跑边大声咕咕叫着。

空罐头里还残留了些食物，成群苍蝇在上面爬。

有个看来像是一堆肮脏破布的东西突然站了起来，原来是个阿拉伯男孩。

隔着另一道铁蒺藜的彼端不远处，是栋低矮建筑物，显然就是火车站，琼猜想旁边那个东西若不是自流井就是大储水槽。北边天际隐约可见连绵山峦的轮廓。

除此之外就什么都没有了，没有地标，没有建筑物，没有草木，没有人。

一个车站，一条铁轨，几只母鸡，以及看来多得不成比例的铁蒺藜，就这么多了。

真是的，琼心想，这下可好玩了，滞留在这么个怪地方。

那个印度仆役走了出来，说夫人的早餐准备好了。

琼转身走了进去。迎接她的是典型的招待所气氛：阴沉、羊油味、煤油味和杀虫剂气味，颇令人不愉快的熟悉感。

早餐包括咖啡和牛奶（罐装的）、一整盘炒蛋、几块又圆又硬的烤面包、一碟果酱，还有一些看来颇可疑的炖梅干。

琼胃口颇佳地吃了早餐。不久，那个印度人又出现了，问夫人想要几点吃午餐。

琼说不用等太久。于是双方说好下午一点半开饭。

就她所知，火车一星期三班，每逢星期二、三、五有车。现在是星期二早上，所以到星期三晚上以前，她都走不了。她跟印度人提及此事，问他是不是这样。

“没错，夫人，没搭上昨晚的火车真是倒霉。路况很差，晚上雨下得很大，所以这里和摩苏尔之间这几天不会有车子往来。”

“可是火车没问题吧？”

琼对摩苏尔的路况没兴趣。

“哦，没问题，火车明天早上会来，晚上回去。”

琼点点头，问起送她过来的汽车。

“今天一大早走了。司机希望能回得去。但我想不行，我认为他在半路上会卡住一、两天。”

琼认为大有可能，不过对这事不怎么感兴趣。

这人继续提供消息给她。

“那个车站，夫人，在那边。”

琼说，她多少已经猜到那可能就是火车站。

“土耳其的火车站，车站在土耳其境内，土耳其铁路。你看，铁丝网的另一边，这铁丝网就是边界。”

琼郑重其事地望着边界，心想：边界真是奇怪的东西。

印度人开朗地说：“一点半准时开饭。”然后就转身进去了。一两分钟之后，琼听到里面传来他提高嗓门怒骂的声音，还有另外两个声音。

空气中充斥着连串尖锐、激动的阿拉伯语。

琼纳闷地想：为什么这类招待所似乎总是由印度人来管事？是因为印度人对欧洲人的生活方式有经验吗？算了，反正这没什么关系。

这个早上她该怎么排遣才好？她可以继续读那本有意思的《凯瑟琳·戴萨特夫人回忆录》，要不然写几封信也可以，等火车到了阿勒颇时再寄出。她有一本信纸，还有几个信封。她在招待所门口踌躇了一会儿，里面太暗了，而且有一股不好闻的气味。说不定去散散步也好。

她拿起厚毡帽，倒不是这时节的阳光很晒，不过小心一点总是比较好。她戴上太阳眼镜，把信纸和钢笔塞进包里。

然后就出发了，经过了垃圾场和空罐头堆，朝火车站反方向走去，因为，要是越过这边界的话，搞不好会引起复杂的国际纠纷。

她暗忖，这样的散步真是够怪的——没有一个明确的目的地可去。

这是个颇新鲜又挺有意思的想法。走在丘陵草地上，走在沼地里，走在海滩上，走在一条路上……总是有些目标在望，过了那座山，到那座小树林，到那片石楠树林，从这条巷道走到那农场，沿着大路到下一个城镇，经过海边到下一个小湾。

但是在这里只有“从”而没有“到”。从招待所走出去，就只有这样。右边，左边，直走，都是空旷的暗褐色地平线。

她漫步走着，步伐不太快。空气很宜人，天很暖但不太热，大约是华氏七十度左右吧，她想。

而且还有一丝微风。

大约走了十分钟之后，她才转过头来。

招待所以及周边的肮脏部分已经化为挺能让人接受的模样，从这里望过去感觉还不错。再过去的那个车站看起来就像一个小石堆。

琼露出笑容，继续漫步。空气真的太好了！

新鲜又纯净，这里没有霉味，没有人类或文明的痕迹，就只有阳光、天空和沙地，带有醉人的成分。

琼深深吸着气，尽情享受着。这真的是一场探险！

在一成不变的生活中令人愉悦的休憩。她挺高兴错过了火车班次。整整二十四小时绝对的安宁平静，对她很有好处，她不急着赶回去，大可在抵达斯坦堡之后，再打电报向罗德尼解释延期的原因。

亲爱的老伴罗德尼，不知此时在做什么？倒不是真的有什么事值得她这样猜测，因为她很清楚罗德尼会如常坐在“奥尔德曼、斯丘达莫尔暨威特尼律师事务所”的办公室里。那间很不错的办公室在二楼，可以俯瞰外面的市集广场。老威特尼先生去世之后，罗德尼就搬进这间办公室。

他喜欢这个房间。琼还记得有一天她去看罗德尼，见到他正站在窗边，盯着市集（那天是赶集的日子）看一群赶来的牛。

“有很多不错的短角牛。”他曾这样说。（也许不是说短角牛吧？琼对于农务用语不太在行，反正是类似的话。）她当时说：“关于中央暖气用的锅炉，我认为加尔布雷思的报价太高了，我们再去问问张伯伦的报价，怎么样？”

她还记得当时罗德尼缓缓转过身来，摘掉眼镜，揉揉眼睛，心不在焉地看着她，仿佛没真的看到她的样子。她也还记得他说“锅炉？”的神态，就像那是某种他从没听过、很难又很遥远的话题，然后说——真的是蛮蠢的，“我看霍兹登是在卖他那头小公牛，我猜他一定是亟需要钱用。”

她认为罗德尼关心一下米德农场的老霍兹登是好事，可怜的老头，大家都知道他渐渐不行了。

但她却希望罗德尼听她说话时反应快一点，因为，毕竟人家都指望律师反应要快又机灵，要是罗德尼面对客户时也是这么迷糊的话，给人的印象可就不太好了。

于是她以带点关爱的不耐烦口吻说：“别胡思乱想，罗德尼，我说的是中央暖气系统的锅炉。”

结果罗德尼说当然要再另外找人报价，不过花费会更高，他们得赶快做决定。接着就瞧着堆在办公桌上的文件。于是琼就说不再耽搁他了，看来他像是有很多事要处理。

罗德尼微笑着说，他的确是堆了很多工作没做，因为把时间浪费在看市集上了。

“这也是我喜欢这间办公室的原因，”他说，“我期待星期五到来，现在可以听到它们的声音了。”

他还把手举了起来。琼侧耳细听，听到牛在哞哞叫的声音，挺难听的牛羊叫声混成一片。然而罗德尼却有些好笑，竟然像是很喜欢听。他站在那儿，略歪着头，露出笑容……

呵，今天不是赶集的日子，罗德尼会坐在办公桌前，不会分心。其实她担心客户会以为罗德尼迷糊是太多虑了，因为到目前为止，他是律师事务所里最得人心的律师，大家都喜欢他，这在执业律师圈中，已经成功了一半。而且要不是因为我的话，琼自豪地想，他早就把这一切拒之门外了！

她的思绪转到了罗德尼告诉她关于他叔叔给他工作机会的那天。

那是个老派又兴隆的家族事业，而且老早就有默契，等罗德尼通过律师考试之后就由他来接掌。然而哈里叔叔竟然提出那么好的条件，邀他做合伙人，那是很出人意料的喜事。

琼表达了自己的开心和惊喜，热情地向罗德尼道喜之后，才留意到罗德尼似乎没有感染到她的喜悦，事实上，他还说出了令人不敢相信的话：“要是我接受的话……”

她沮丧地叫起来：“罗德尼，你说的是什

么话呀？”

她很清楚地记得罗德尼转过头来时脸色发白。

以前从来不晓得罗德尼是个神经质的人，他那双正在草坪上拔草的手颤抖着，黑眼睛里流露出奇怪的恳求目光。他说：“我讨厌办公室生活，恨透了！”

琼倒是马上就表现出同情。

“哦，我知道，亲爱的。那是很闷又很辛苦的工作，全然辛苦的差事，根本就没有意思。但是当合伙人却不同，我是说，你会对这件事感兴趣的。”

“对契约、租约、不动产、正式合同、鉴于、迄今为止……有兴趣……”

他胡乱叨念出一堆法律用语，嘴角在笑，眼神却忧伤而带着恳求——苦苦地恳求她。而她那么爱罗德尼！

“可是我们老早就有默契，你会进律师事务所。”

“噢，我知道，我知道。但我哪里想得到我会这么讨厌它呢！”

“可是……我的意思是……不然你想要做其他什么事情呢？”

然后他很快又很热切地说了，滔滔不绝地。

“我想要经营农场。小米德要抛售了，农场状况很糟，因为霍雷疏于照管，可是也就是因为这样，所以才能以很便宜的价格买到，而且土地很好，你听着……”

然后他迫不及待地说下去，提了很多规划，讲的都是些技术用语，听得她困惑不已，因为她根本不懂小麦、大麦或轮耕，或者纯种家畜、乳牛群等等。

她只能用沮丧的语气说：“小米德……可是那地方在阿谢当还要再过去，离什么地方都有好几英里远。”

“那是块好土地，琼，而且地点又好……”他又长篇大论说起来。她从没想到罗德尼可以这么热衷、如此热切地说这么多话。

她狐疑地问：“可是亲爱的，你能靠农场谋生吗？”

“谋生？哦，当然，总之可以糊口就是了。”

“这就是我的意思。人家总是说经营农场赚不到钱。”

“哦，是赚不到多少钱，除非你运气好得要命，或者有很大笔资金。”

“喏，你看吧……我是说，这很不实际。”

“噢，这很实际的，琼。你知道，我自己有一点钱，靠着农场自耕自食，只要收入超过支出一点点就没问题了。再想想我们可以过多棒的生活！住在农场里，多豪气啊！”

“我不认为你懂农场的事。”

“哦，我懂，我真的懂。你不知道我外公是德文郡的大农场场主吗？小时候放假我们都到他的农场去，那是我最享受的日子。”

人家说的还真没错，她暗想，男人就跟小孩一样……

她和蔼地说：“我想也是。但过日子可不是度假，我们得要为将来着想，罗德尼，我们还有托尼。”

那时托尼只是个十一个月大的宝宝。

她又加上一句：“因为可能还会……又有宝宝。”

他质疑地看了她一眼，而她则点头微笑。

“可是你难道看不出来吗？琼，这样才更好呀！农场对孩子来说是个好地方，很健康的地方，他们可以吃到新鲜鸡蛋和牛奶，到处跑，学习怎么照管动物。”

“可是，罗德尼，还有其他事情要考虑，譬如他们上学的问题，他们得上好学校才行，好学校很贵的。要买衣服鞋子，还要看牙医、看医生、结交好的朋友。你不能光想着你想做的，要是你把孩子带到这世界来，就得要替他们着想。毕竟你对他们是有责任的。”

罗德尼很固执地说：“他们会快乐的……”

可是这回语气里有了一丝迟疑。

“这么做很不切实际，罗德尼，真的很不实际。要是你进事务所，将来有可能会一年赚到两千英镑哪。”

“那的确容易得很。哈里叔叔赚的比这数目还多。”

“就是！你懂了吧！你不能回绝掉这样的机会，这是很不理智的！”

她说得很坚决、很积极。她看得出来，这件事她得坚定不移，得替他们两个做出明智决定。

要是罗德尼看不出什么才是对他自己最好的话，那她就得挑起这个重任。经营农场的念头真是可爱、傻气，而且可笑。他就像个小男孩。她自觉很坚强又充满自信，而且充满母爱。

“别以为我不了解你、不体恤你，罗德尼，”

她说，“我懂得的。经营农场只不过是那些很不实际的事之一。”

他插嘴说，经营农场是很实际的事。

“对，但却不在远景之中，我们的远景。眼前你有个很棒的家族事业可以继承，还有一流的起步给你，你叔叔提供了令人惊讶的大方条件……”

“哦，我知道，远比我期望的好太多了。”

“所以你不能……绝对不可以回绝！要是回绝了，这辈子都会后悔的，你会内疚得很。”

他喃喃地说：“那个可恨的办公室！”

“噢，罗德尼，其实你没有你以为的那么讨厌它。”

“我讨厌它。你要记得，我在那里待过五年，当然知道自己的感受。”

“你会习惯的。而且现在也不一样了，相当不一样，我是指你现在是合伙人。你终究会对工作感兴趣的，也会对工作上遇到的人感兴趣。你等着看，罗德尼，最后你会很快乐的。”

那时他曾深深地、忧伤地看着她。目光中流露着爱意、绝望以及其他。也许，那是最后一丝希望的闪现吧……

他曾反问说：“你怎么知道我将来会快乐呢？”

当时她很轻松愉快地回答说：“我相当有把握你会快乐的。你等着看吧！”

她还开心地点点头，带着权威感。

罗德尼叹了一口气，突然说：“好吧！那就照你的意思做吧！”

对，琼心想，那次真是侥幸脱险。罗德尼真是好运，幸亏她坚守立场，没有让罗德尼因为突发奇想而毁掉前程！男人家，她心想，要是没有女人的话，不知道会把自己的人生搞得多惨。女人生性稳定，了解现实……

对，罗德尼有她真是幸运。

她低头瞧了一下手表，十点半，没必要走得太远——尤其（她笑了）根本没有地方可去。

她回头看看，不得了，招待所简直就像消失在地貌中，快要看不到了。她心想，我得小心点别走得太远，搞不好会迷路。

真是可笑的念头……不，说不定并没有那么可笑。远方的山脉此时已跟天上的云交织在一起，难以分辨。火车站也不存在了。琼欣赏地看看周围，什么都没有，一个人都没有。

她优雅地在地上坐下来，打开包，取出信纸簿和钢笔，打算写几封信。把她的感受传达给别人，应该挺有意思的。

她该写给谁呢？莱昂内尔·韦斯特？珍妮特·安内斯摩尔？多萝西娅？看来还是写给珍妮特吧。她扭开钢笔套，开始用流畅的笔迹写了起来：最亲爱的珍妮特：你绝对猜不到我是在哪里给你写这封信！

在旷野中央。因为没赶上火车，要等下一班，所以我滞留在这里。火车每星期只有三班。

这里有间招待所，管事的是个印度人，还有很多母鸡、一些怪模怪样的阿拉伯人和我。

没人可以说说话，也没事情可做。真说不出我有多享受这时光！

沙漠空气美妙极了，难以置信的新鲜，还有那种静谧，你得要体会过才能明白。这么多年以来，我好像第一次可以好好想事情！以往一直过着忙死人的生活，总是东奔西跑的，这是没办法的事，但是人真的应该抽空静下心来想想，休养一下。

我来这里才不过半天时间而已，却已经觉得好太多了。这里没有人，我从来不晓得自己有那么想要远离人群一下。知道方圆几百英里内除了沙和阳光之外，什么都没有，令人感到非常放松……

琼的笔很流利地在纸上留下了字迹。