第一部 第十二章 事实

那天晚上，奎因府上的一顿晚餐，简直是愁云密布。座落在第八十七西大街上一座褐色砂石建筑物的第三层公寓，那时还比较新，过厅也比现在更有气派些，起居室也没现在那么陈旧过时；至于奎因家那个打杂的，迪居那，那时还非常年轻，因此也不象后来这些年头这样的拘谨。这间公寓可以称得上是安逸舒适、气氛明快的。然而不然；警官的Weltschmerz笼罩全室，就象在办丧事；他拼命撮吸鼻烟；他用没好声气的单字来回答埃勒里的话，几乎是用发脾气的腔调向那手足无措的迪居那发号施令，并且从起居室到卧室来来回回地走，坐立不安。有客人来了，老头子的火气也并不稍减；是埃勒里把他们请来吃晚饭的，可是佩珀的心事重重的脸色，以及辛普森检察官的满腹狐疑的目光，全都改变不了这里整个儿的灰溜溜的情调。

迪居那在悄没声息之中，端上了一道道美味；这一道道美味，也在悄没声息之中，被接纳到脾胃中去。四个人内，只有埃勒里是安详沉着的。他还是一如既往，吃得津津有味，夸奖迪居那烤肉烧得好，吃布丁时引述了狄更斯的名句，喝咖啡时回忆起伏尔泰的格言。

辛普森刚用餐巾抹完了嘴，马上就说：“老奎因啊，还是那些老一套呀。顶牛了，难住了，难倒了。真是一件老大难的谜呀。究竟是怎么搞的呢？”

警官抬起了布满血丝的眼睛：“你去问我儿子吧。”老头子几乎把鼻子浸到了咖啡杯子里去了，“看来他对于案情的进展却是很满意的呢。”

“你把这些事看得太严重啦，爸爸，”埃勒里一面说着，一面泰然自若地喷出一口烟来，“问题有其症结所在，但我并不认为——”他深深吸了一口烟，再喷了出来——“我并不认为是无法解决的。”

“咦？”三个人不约而同盯住他看；警官惊奇得圆睁了两眼。

“别追问我了，我求求你们吧，”埃勒里咕哝着说道，“每到这种时刻，我的出言吐语就会变得引经据典，迂腐腾腾。我知道辛普森也是非常讨厌这一套的。况且，我并不喜欢吃饱了肚皮去运用三段论的推理法。迪居那，再来杯咖啡吧，好小子。”

辛普森断然说：“但你如果知道什么的话，埃勒里，那就快吐出来！到底是什么？”

埃勒里从迪居那手中接过了杯子：“太不成熟了呀，辛普森。我觉得现在还是不谈为妙。”

辛普森跳了起来，开始激动地在地毯上踱来踱去：“永远是这一套！老调子！‘太不成熟了呀’！”他象一头烈马，用鼻子哼哧哼哧喷气，“佩珀，我倒要问问看，最新的情报是什么？”

“唔，检察官，”佩珀说道，“维利发现了不少情况，但在我看来，没有一件对我们有多大用处。举个例子吧，亨尼威尔——那个教堂里的司事——报告说，墓地是从来不上锁的，然而无论是他或者是他的同事，在葬礼之的任何时候都没有看见过任何可疑的迹象。”

“简直不象话，”警官大声说道，“墓地和后院，并没有人巡逻。如果有什么人进进出出几十次，也不会被发现的。特别是在夜晚。呸！”

“那些邻居怎么样？”

“没什么新情况，”佩珀答道，“维利的报告是完整的。你们瞧，无论是靠第五十五大街南侧，或是靠第五十四大街北侧的房子，全都是后门通向后院的。在第五十五大街上，由东向西，各所房子顺序是：十四号，在麦迪逊大街转角上，是苏珊·莫思太太的房子，就是来参加葬礼的那个疯疯癫癫的老太婆。十二号，住的是富乐司德医生——他就是给卡吉士治病的医生。十号，隔壁教堂的牧师住宅，里面住着艾达牧师。在第五十四大街上，由东向西，你能找到：十五号，在麦迪逊大街转角上，住着罗道尔·甘慈夫妇。”

“就是那位退休的肉罐头商人吗？”

“对。至于在甘慈家和十一号的卡吉士家之间，那是十三号——是一所钉上了木板的空房子。”

“别着急。它是有主的，”警官嘟嘟囔囔地说，“屋主就是那位赫赫有名的百万富翁詹姆士·诺克斯先生，卡吉士在那份已遭失窃的遗嘱里提名遗嘱执行人的就是他。房子里不住人了——是一份旧产业了。诺克斯三年前常住在那儿，但后来他搬到了附近一个非商业区里，这个住宅就让它空着。”

“我查过房契，”佩珀解释说，“这房子当然是没有任何债务抵押，可以自由买卖，但却并不打算出售。我猜想，他保留这所房子，是出于感情上的原因。这是祖传的房子——年代象卡吉士那所破房子一样古老——同时期建造的。

“可是呢，不管怎么样吧，这几座房子里没有任何一个人——无论是房主，或是仆人，或者客人之类——能向维利提供任何情况。你们总知道，两条大街上这两排房子的后门全都通往后院；从麦迪逊大街是走不到后院的，除非是穿过莫思家或者甘慈家的地下室，沿麦迪逊大街只有这两座房子；从第五十四大街、麦迪逊大街或者第五十五大街，全都没有通到后院去的小夹弄。”

“换句话说，”辛普森不耐烦了，“你除非穿过这几座房子，或者穿过教堂，或者穿过墓地，否则是走不到后院的——是这样吗？”

“是这样。至于讲到墓地，只有三条通道——通过教堂的后门；通过后院西首的门；还有就是通过围墙上的一扇门——这扇门确实很高——墓地只在靠第五十四大街这一边的围墙上开了一扇门。”

“这仍不能说明什么问题呀，”警官不以为然地说道，“这无关紧要。要紧的是，维利所盘问过的每一个人，都说从卡吉士下葬以后，自己没有在夜间或者在任何时间到墓地去过。”

“有一个例外，”埃勒里斯斯文文地插口说道，“莫思太太去过的，爸爸。你把她忘啦。记得维利曾说，她承认自己有个习惯，喜欢在每天下午到墓地去在死人头上散步。”

“不错，”佩珀说，“可是她一口咬定从未在夜间去的。无论如何，检察官，所有这些住户都是教堂里的教区民，诺克斯当然也不在其内，他也根本不算是这里的住户了。”

“他是个天主教徒，”警官大声说，“属于西区的有派的大教堂。”

“这一说，我倒想起来了。诺克斯在哪儿？”检察官问道。

“嗯，他今天早上离开本市的，我也不晓得他究竟到哪儿去了，”老头子说道，“我已派托马斯去搞一张搜查证——我们不能干等着诺克斯回来，我决心要搜一搜他那所位于卡吉士家贴隔壁的空房子。”

“检察官知道吧，”佩珀解释说，“警官有个想法，认为格林肖的尸体在葬礼之后埋进卡吉士棺材以前，可能一直藏匿在诺克斯那所空房子里。”

“想得对，老奎因。”

“不管怎么说，”佩珀继续讲下去，“诺克斯的秘书坚决不肯透露这位大亨的行踪，所以我们必须搞到搜查证才行。”

“这也可能并不重要，”警官发表自己的见解，“可是我得削尖脑袋，总不能白白放过任何机会呀。”

“真是绝妙的principio operandi，”埃勒里吃吃笑着说道。

他父亲绷紧了脸，非常阴沉沉，不以为然地望着他：“你——你自以为很了不起吧，”他有气无力地说道，“好吧……诸位，请注意。关于那所空房子，我们还存在一个问题。我们至今还摸不透格林肖是什么时候被干掉的——究竟死了有多久。反正，尸体解剖总能够得出一个准确的结论来的。在目前来讲，我们只能立足于推算。假定卡吉士死在格林肖被杀以前吧，那就肯定意味着——从我们发现尸体的地点来考虑——是事先计划好要把格林肖埋藏到卡吉士棺材里去的。明白我的意思吗？如果是这样的话，那么，这所空房子就是一个好地方，使凶手得以把格林肖尸体保藏到卡吉士下葬之后，再找机会利用已经下葬了的棺材。”

“对，不过也可以从另一个角度来看问题，老奎，”辛普森持有异议，“在没有尸体解剖报告的情况下，假定卡吉士是死在格林肖被杀以后，也是同样站得住脚的。这就意味着凶手事先无从预料卡吉士会突然死亡，也无法知道将有这个机会可以把被害人埋进卡吉士棺材，因此，这个尸体必定藏在杀害的现场——而我们没有理由认定是在隔壁的空房子里就地杀害的。所以，无论如何，我认为，不确定格林肖死了多久，那么随便我们怎样推敲都是无济于事的。”

“你的意思是说，”佩珀深思着，“假定格林肖被人勒死，是在卡吉士死亡之前，那么他的尸体很可能就窝藏在被杀的现场，是吗？然后，卡吉士死了，凶手灵机一动，觉得可以乘机把尸体埋进卡吉士的棺材，于是就把尸体拖到墓地上，也许是从第五十四大街围墙的门进去的吧？”

“正是这样，”辛普森大声喊道，“卡吉士隔壁那所房子，十之八九与本案无关。这样的猜测纯属捕风捉影。”

“也许并不十分是捕风捉影，”埃勒里心平气和地说道，“另一方面，依我的愚见，在座各位都无非是纸上谈兵而已。为什么不耐心等尸体解剖报告出来了再讲呢？”

“等——等，”警官大发牢骚，“我都等老啦。”

埃勒里嘻嘻笑道：“要是相信乔叟的说法，那么，您的年龄正在大有可为之时呀，父亲大人。还记得那篇《禽鸟对白》是怎么说的吗？‘人们说得好：正是从这老田老土，年年长出新苗新谷。’”

“佩珀，还有别的事吗？”辛普森大喝一声。他根本不把埃勒里放在眼里。

“还有一点琐碎公事。维利盘问了位卡吉士家和墓地对街的百货商场的看门人——此人整天站在第五十四大街的商场入口处。维利又盘问了值勤的警察。但是这两个人都说，自从葬礼之后，从来没有在光天化日之下看到有什么可疑迹象。那个警察夜间巡逻时也没见任何迹象，不过他承认这尸体有可能是在他不注意的时候拖进墓地去的。至于百货商场，夜里是没有人在那可以望见墓地的位置上值班的：守夜的人通宵都呆在屋子里。你瞧，情况就是这样。”

“这样傻坐着，连篇空话，可把我给逼疯啦。”警官瘦小的身子跌坐在壁炉前的椅子里烤着火，一面这样自言自语。

“La patience est nmère，mais son fruit est doux，”埃勒里也自言自语，“我变得老爱引经据典了。”

“这是我的报应啊，”警官哼哼唧唧地说，“把儿子送上大学。他竟对我咬文嚼字起来了。那句话是什么意思啊？”

“‘忍耐是苦的，但其果实是甜的’”，埃勒里嘻嘻笑道，“这句话是个青蛙讲的。”

“是个——什么？青蛙？”

“哦，他又在打哈哈了，”辛普森不耐烦地说道，“他大概是指一个法国人。这句话听起来好象是卢梭讲的吧。”

“看样子，辛普森啊，”埃勒里兴致勃勃地说道，“你有时往往会出语惊人，岂不是很有学问的吗？”