正文 第六章

弗里茨回到门廊去迎客。我忘了赌一把——也许沃尔夫没忘，我不知道——我该留心看看客人们脸上的表情，可我只顾盯着门了。我想其它人也和我一样，除了沃尔夫。我听到保罗·蔡平的拐杖咚咚地敲打着门廊的橡胶地砖。

他一瘸一拐地进来，走几步停下了。桌边围了许多人，因此，从他那个角度看不到沃尔夫。他看了看那群人，又看了看周围坐着的人，头扬了两次，下巴抬高，活像一匹企图挣脱缰绳的紧张的马。他说：“大家好。”又往前拐了几步，直到能看到沃尔夫，但他先迅速瞥了我一眼。他距离我不到八英尺，身着晚宴服，不算高，还略微偏矮。称不上皮包骨头，但脸部骨骼轮廓清晰可见——双颊扁平，没有特色的鼻子，浅色眼睛。当他背对我，面朝沃尔夫时，我看到他的外套没能完全盖住右侧后兜，我把跷着的腿放下，脚收回，以防不测。

无人回应。他又环视一圈，目光重新落回到沃尔夫身上，微笑着说：“您是沃尔夫先生？”

“是的，”沃尔夫的手指交叉在他的肚子上，“您是蔡平先生。”

保罗·蔡平点点头。“我从剧院过来，他们把我的书改编成了戏剧。然后我想，来这儿看看吧。”

“哪本书？我都读过。”

“您都读过了？没想到……《铁蹄》。”

“哦，那本。祝贺您。”

“谢谢。希望您不介意我的造访。我当然听说了此次聚会。三个朋友告诉我的。利奥·埃尔克斯、罗雷·伯顿和亚历克斯·德拉蒙德。您可别怨他们，也许除了利奥。我想利奥的用意是好的，但另外两位是要吓唬我。拿妖怪吓唬人，受害者总得知道那妖怪有什么慑人威力，才能被吓住呀。不幸的是，我没听说过您。您挺厉害，是吗？”

蔡平一开口，就盯着沃尔夫，根本不顾别人。这些人看他的表情则各不相同：波士顿来的米歇尔是好奇；鲍恩板着脸，毫无表情；卡伯特怒气冲冲、坐立不安；迈克·艾尔斯拉长着脸，一副厌恶的神情……我逐个看了一遍。突然，伯顿大夫离开椅子，大步走到桌前，一把抓住蔡平的胳膊，对他说：

“保罗，看在上帝的分上，走吧！真是可怕！走吧！”

花商德拉蒙德插进来，由于过分紧张，他那受过训练的男高音变成了刺耳的尖叫。“太过分了，保罗！我们已经——我已经——你这只臭老鼠，杀人犯！”

众人的紧张情绪顿时一泻而出，七嘴八舌地说起来。沃尔夫厉声呵斥他们：“先生们！蔡平先生是我的客人！”他看着靠在拐杖上的蔡平说：“您不该站着。拿把椅子，阿奇。”

“不必，谢谢。我马上就走。”蔡平微笑着环顾众人，那本该仅仅是个恬美的笑容，但他那双浅色眼睛毫无笑意。“我已经站了二十五年，靠这一只脚站着。你们当然都知道，无须再说。如果我的造访令你们不快，请原谅。我无论如何都不想搅你们的局。你们每个人对我都那么好，这一点你们很清楚。说句文绉绉、肉麻点儿的话——你们为我减轻了生活的重负。我永远都不会忘记，我已经跟你们说了一千遍了。当然，既然我好像已找到自己的事业，既然我已独立——单脚立，”他再次微笑着环顾众人，“余下的旅途，我将走自己的路，不再需要你们的帮助，但感激之情会长存我心。”他转向沃尔夫，“就是这样。但我来这儿，不是为了说这些话，我是来找您的。我想您也许是位理智的明白人，是吗？”

沃尔夫看着他。我自忖道，当心，保罗·蔡平，当心他那半闭的眼睛，听我一句，闭嘴，赶快走。沃尔夫说：

“我有时能到那个高度，蔡平先生。”

“但愿我能信您，能到那个高度的没几个。我只想说。有人狡猾地布下迷魂阵，我的朋友们为追寻幻影，已经浪费了许多时间和金钱。跟您直说吧，沃尔夫先生，我很吃惊，他们竟然怀疑我，他们知道对他们的好心肠，我是多么感激不尽！真的，不可思议。我对您说这些，是不想让您也浪费时间和金钱。您不会傻到去追寻幻影吧？

“您放心，先生，我不好动，什么都不会追。但也许——既然您已把自己完全择出去——也许您能解释一下这些令您的朋友们忐忑不安的事？或许对我们有所帮助。”

“恐怕不行，”蔡平遗憾地摇了摇头，“当然，这看起来实在像场恶作剧，但我不知道——”

“谋杀不是开玩笑，蔡平先生。死亡不是玩笑。”

“哦，不是？真的，不是？您肯定吗？打个比方。拿我来说吧，保罗·蔡平。您敢肯定我的死不是玩笑？”

“为什么是玩笑？”

“当然了。一场鬼哭狼嚎的反高潮。想想我的经历，死亡在恐惧面前还有什么可炫耀的，真是可笑至极。所以我才对我的朋友们感激不尽，感谢他们的周到，他们的关切——”

后面传来一声吼叫打断了他。那是一声痛彻心扉的吼叫，是伯顿大夫的声音：“保罗！保罗！看在上帝的分上！”

蔡平以那条好腿为轴，转过身。“什么？”他的声调丝毫没有提高，却多了份轻蔑，由浓转淡，渐行消退，“什么，罗雷？”

伯顿无言地看着他，摇摇头，目光转向别处。蔡平转身对着沃尔夫。沃尔夫说：

“这么说您坚持玩笑理论。”

“不是坚持，是有这种可能。沃尔夫先生，我所关心的仅仅是，我的朋友们误以为我对他们构成威胁。为此我很难过。他们竟然怕我。怕我！我很难过，真的很难过。要想造出一个比我还老实巴交的人，那可难了。我自己还害怕呢！什么都怕，这是我的天性。比如，由于我可悲的身体缺陷，我总是害怕这样或那样的袭击，我总是带着武器。您看——”

保罗·蔡平把我们都带跑了。随着他把右手背到身后，手指在晚装下摸索，人群中发出两三声惊叫，我噌地跳起来。我的动作较猛，他又是靠拐杖站着，差点被我撞翻，好在我抓住了他的右手腕，他才没摔倒。我用左手从他的后兜里掏出手枪。

“阿奇！”沃尔夫厉声对我说，“放开蔡平先生！”

我松开他的手腕。沃尔夫仍旧厉声说：“把他的——东西——还给他。”

我看着枪，三二手枪，老式的，一眼就知道没上子弹。保罗·蔡平伸出手，浅色眼睛毫无内容。我把枪放在他手里，他就那么张开手掌托着枪，好像那是一盘苹果酱。

沃尔夫说：“讨厌，阿奇。要不是你，蔡平先生就能好好表演一番了。我能理解，蔡平先生。很抱歉。我能看看那把枪吗？”

蔡平把枪交给他，他仔细审视，把弹膛拆下，又装回去，上膛，扣扳机，翻来覆去地看。他说：“丑陋的武器。我怕，枪总是令我害怕。我能拿给古德温先生看看吗？”

蔡平耸耸肩，沃尔夫把枪递给我。我把枪拿到台灯下，仔细查看；上膛，看到了沃尔夫所看到的，笑了笑。我抬头看见保罗·蔡平在看我，便收起笑容。你仍然可以说他的眼睛没有任何内容，但在他眼睛背后，有某种东西，是我不愿看到的。我把枪还给他，他又把枪装到后兜里，满不在乎地半是对我，半是对沃尔夫说：

“就这东西，您看到了。心理安慰而已。从我的朋友安迪·希巴德那儿，我学到了许多心理学。”

场面有些乱。乔治·普拉特走上前，瞪着保罗？蔡平，手在身体两侧握成拳，结结巴巴地说：“你——你这条毒蛇！你要不是个臭瘸子，我早就揍瘪了你，那样你就别想害人了——”

蔡平泰然自若：“没错，乔治。我是怎么变成臭瘸子的？”

普拉特毫不让步。“有我一份，那是过去的事了。的确有我一份。那是场意外，我们都有意外，也许不像你那么严重。天哪，你就不能忘了吗？你还算个男子汉吗？你是哪根筋拧了劲儿——”

“哪根都没有。男子汉？不算。”蔡平打断他，只是咧嘴冲他笑了笑，又看看众人，“你们这些人倒都是男子汉。不是吗？全都是。上帝保佑你们。说得不错，都是靠上帝保佑。试试吧。我曾试过。现在我要告辞了。”他转向沃尔夫，“再见，先生。我该走了。谢谢您的款待。我想我没太让您伤脑筋吧。”

他冲沃尔夫和我微微颔首，转身离开。沃尔夫叫住他之前，他的拐杖已在地毯上响了三次。

“蔡平先生，我差点忘了。能再耽搁您几分钟吗？就一个小——”

尼古拉斯·卡伯特插进来：“看在上帝的分上，沃尔夫，让他走吧——”

“请不要说了，卡伯特先生。可以吗，先生们？帮个小忙，蔡平先生。既然您毫无恶意，而且像我们一样急切地希望您的朋友们摆脱困境，我相信您会帮我做个小试验的。我知道，这在您看来莫名其妙、毫无意义，但我还是想试试。能帮个忙吗？”

蔡平转过身。我觉得他看似很谨慎。他说：“请说吧。什么事？”

“很简单。我想，您用打字机吧？”

“当然。我的文稿都是自己打的。”

“我们这儿有台打字机。劳驾您能否坐到古德温先生的桌边，我念，您打。”

“我为什么这么做？”他犹豫了，显然很谨慎，他环顾四周，看到有十二双眼睛在盯着他，接着他笑了，若无其事地说，“这件事嘛，有什么不能做的？”他一瘸一拐走到我这儿。

我把打字机打开，上好纸，起身，把我的椅子拉给他。他摇摇头，我让到一边，他把拐杖靠在桌边，坐下，用手将那条坏腿搬到桌子下面。众人鸦雀无声。他回头看着沃尔夫说：“我打字较慢。要隔行打吗？”

“不隔行，这样更像原件。准备好了吗？”沃尔夫突然提高声调，以厚重的嗓音念道，“你们理应杀了我——逗号——看最后一丝卑微的叹息——”

全场寂静，足足十秒钟。然后蔡平的手指开始动，打字机嗒嗒作响，坚定而迅速。我看着打出来的字。四个字，到第五个字时，犹豫了。打到“killed”第二个“l”时停下了，彻底停下。又是一片寂静，甚至能听到羽毛飘落的声音。打破寂静的是保罗·蔡平。他动作并不快，但很决然。他把椅子向后一撤，站起身，拿起拐杖，咚咚地走了，从我身边擦过，阿瑟·科默斯不得不给他让路。快到门口时，他停下，转过身，似乎还是那么平静，从我的角度来看，他的浅色眼睛没有任何变化。

他说：“但凡真正的试验，我都不会拒绝，可我不想被愚弄。哦，我是指智力试验，不包括低级的、一目了然的狡诈。”

他转过身。沃尔夫咕哝道：“阿奇。”我出去帮他穿上外套，打开门。