正文 第二十四章

血手木匠坐在河滨公园，距离圆顶与船坞餐馆不远。时间接近午夜，餐馆已经关门。一个小时前，下了一阵小雨，赶走了原本跟他一道在公园里散步或是闲坐的夜游神。血手木匠倒不在乎雨，这么点小雨根本引不起他的注意。

他坐在那里，打量这个城市最让人惊奇的角落，七十九街船坞。这个不起眼的建筑物群，包含了哈得森河沿岸的码头与船坞，可以让纽约客以低廉的年费在此停泊船只。每个取得租用许可的人，都抓得死紧，好像是抢到了租金稳定公寓似的。事实上，这里的抢手程度跟租金稳定的公寓相比，有过之而无不及。如果你有艘船，停泊在这里的码头，经济实惠，比在城岛方便多了，那里远在布朗克斯的东北边呢。在此停泊的船只，多半不曾出港，引擎根本发不动，全靠丙烷发电机提供照明跟电力。这些是屋船，重音在第一个字，主人都是超级幸运的家伙，可以在海浪轻拍的船上，过着逍遥的波希米亚浪荡生活，而且租金，天啊，比在曼哈顿停辆车要便宜太多了。

连血手木匠自己也觉得奇怪，竟然花了那么多时间才想到这个地方。谁会注意到哈得森河上漂泊的破烂船只？他的公寓距离这里只消走十分钟，这个地方他熟悉得很。孩子还小的时候，他曾经一度幻想要在这里弄个船位消暑，父子一起泛舟，然后踩着夕阳，散步回家……

好几个晚上他都躲在这个公园里，避开巡逻警员，坐在街灯照不到的阴暗角落。从午夜到黎明的这段时间，他会在暗中仔细观察停泊在码头的船只。

他知道，船坞居民很团结，大家都是无家可归的可怜虫，自然相濡以沫，组织严密。居民尊重个人的隐私，但是，遇到外侮——比如说老早就在打他们主意的房地产商人，连同被他们勾结的市政府——想把他们赶走，他们就会团结起来，一致对外。他知道，如果他选错船，恰巧碰上此地的社区领袖，绝对不可能应付不断上船串门子的船友。

看来还是得挑一个在岸上有住处，只是偶尔来这里过夜的人，挑个没人注意的时间，悄悄溜进去，就像是溜进贝壳里的寄居蟹。这样的话，他挑的那艘船多半还发得动，必要的时候，可以开到河上去。

他静静地等待机会，每天傍晚都很有耐心地在岸边等着，终于有一天看到一艘船在码头停靠。那是一艘挺好看的游艇，前天晚上他就盯上它了，发现今天傍晚早些时候它并没有回码头，还看到钓竿、鱼钩。看来，这艘船的主人在河上钓鱼或是赏月看星星。

灯关上，引擎也停了。一个穿着铜纽扣衬衫、戴着希腊渔夫帽的人，从码头出来，往公园东边走去。

血手木匠盯上他了。

第三天，血手木匠知道这个人叫做彼得·谢夫林，住在哥伦布与阿姆斯特丹之间西八十六街一栋战前的公寓里。大厅二十四小时都有专人照料，血手木匠无法潜入。

谢夫林在第六大道一栋很高的大楼里面工作，搭乘地铁往返于住家与办公室之间，看起来是单身，至少没看他跟什么人密切来往过。有一天傍晚，他出了地铁，在百老汇街角的墨西哥塔可饼摊买晚餐，更使血手木匠确定他家里没有妻子或是女朋友。

几年前，他进过谢夫林住的那个大楼，里面相当宽敞。他猜谢夫林的太太死了，如果是离婚，公寓应该会判给他太太，他就得窝在船上了（这还要法官大人施恩，别把那艘船也判给她了）。看他这年纪，太太死了也是很正常的事情。他的年纪，根据血手木匠估计，跟他差不多，这让他凛然一惊——这还是头一次，好古怪——他发现谢夫林跟他竟然有些相像。肩并肩站着，当然是完全不同的两个人，但是，两人身高、身材相仿，都是一头灰发，也都只有这么几个特征，说完这个人，等于说完那个人。

他觉得，这个人是老天送上门的礼物。又是一个丧偶的老头子，住的地方跟他的公寓相距两条街。他实现了血手木匠的梦想，有一艘船，停在七十九街码头上。一个静待牺牲的人。

血手木匠白天睡觉，随便找家电影院，一开门就进去。他买一张老人优待票、一盒爆米花。售票员都是拿时薪的年轻人，钱少得很，眼睛连抬都不抬。血手木匠垂下头，肩膀放低，佝偻着身子，谁都懒得看他第二眼。

他就这么把戏院当成旅馆，早餐是手上的爆米花，打个盹，小睡一下，总是在制作人员名单播放完毕之前醒来。小时候，他一进戏院，就是坐一整天，如果有力气的话，两部连映的电影可以看三遍。但是，现在两部电影之间有好长的间隔，电影演完了，你就得出去。幸好现在的电影院都有十来个厅，从这个厅溜到那个厅，又有谁管你？这当然是违法的，买一张票，只能看一场电影，但是，一般日子的午场，能坐四分之一的观众就不错了。有时候，连他也只有十来个人。管理人员干嘛费力气去抓这些占小便宜的观众呢？

血手木匠于是有了充足的睡眠时间，睡不着的时候，他就看电影。

连续三天，白天他在电影院里休息，晚上继续盯梢。木匠尾随着彼得·谢夫林从八十六街地铁站，一路跟到百老汇的越南餐馆，看着谢夫林点了一份外带晚餐。谢夫林没有回家，反而朝下城走去。他在八十四街口横过百老汇，带他来到一条叫做爱伦坡的街道，然后右转，往西来到河滨街。下了几层楼梯，血手木匠跟着他穿过地道，来到公园靠近哈得森河的那一边。

谢夫林上船的同时，血手木匠在岸上等待。等到谢夫林吃完晚餐，起锚，出航，停在不远的河上，他还是一动也不动地等着。

下雨就好了，他这么希望。下雨，谢夫林就会想早点回到岸上，公园里也不会有这么多闲杂人等。

天气偏偏好得不得了，血手木匠看着夕阳落到泽西的那一边。谢夫林一直到十一点，才把船开回来，血手木匠早就换到另一个地方，继续等待。他背上是那个深蓝色的背包——这几天，背包又重了些，添了几项很有用的东西——这时，他缓缓地拿出一把换轮胎用的钳子，这是他在十一大道一家汽车用品店买的。他偏爱榔头，但是，最近他的新闻闹得沸沸扬扬，五金店店员看到一个老头上门买这种东西，难保不起疑吧。

他躲在阴影里，谢夫林从他身边走过，完全没有注意到他。他上前几步，“谢夫林先生？”

听到有人在叫他名字，谢夫林转过身来，血手木匠指着地上，“你的东西掉了。”谢夫林低头，想看清楚他到底掉了什么东西，血手木匠冲上去，使尽全身力气，钳子砸向他的头部，打到耳朵后方。谢夫林像是一头被击中的公牛，当场摔倒，血手木匠又在他脖子后方重击了几下，把他拖进木丛里。

血手木匠按了按他的脉搏，没什么好意外的，他已经没有心跳了；但他还是不放心，捂住他的嘴，手指捏住他鼻孔好几分钟，就算是谢夫林有机会熬过钳子重击，这下子最后的一线生机也没了。

公园里没什么人。但是，血手木匠觉得时候没到。他先把钳子收进背包里，相当满意它的表现，接着拿出两个装落叶的大袋子，一个从脚罩到腰部，另外一个从头上套下去。就算有人瞥见，也只会以为这是两包垃圾，或是公园在帮木丛施肥，压根不会想到里面竟是尸体。

血手木匠相当得意，挑了个离尸体不远的椅子坐着，万一真有人发现了这具尸体，他也会在第一时间发觉。根本没有人靠近那个地方，偶尔有几个漫跑的人经过，也不会去打量二十码外的木丛暗处。

凌晨两点三十分，已经整整二十分钟，公园里看不到任何人了，血手木匠开始下半场的工作。他剥光谢夫林的衣服，先把他的外套、长裤、衬衫、袜子、鞋子、内衣裤，全部放进一个大塑的塑料袋内，再拿下他的手表，结婚戒指留在他的手指上，他觉得那玩意儿无关紧要。

他还在波威利的餐厅用品店里，买了一把剁骨头的大刀，刚好用来分解谢夫林的尸体，切成比较容易处理的小块。分尸当然很恶心，但是，血手木匠却不觉得有什么不舒服的地方，过程早在他的意料之中。只是工作罢了，快、有效率就行，肢解下来的肉块被他逐一放进塑料袋里。装得差不多了，就用胶带封好，先放到一边，接下来再处理。

他早就看好周遭环境了，在西区与河滨街间的七十七街，有个大型的垃圾箱。他一手拎着一个大袋子，里面各装一条大腿，往垃圾筒里一扔。看来附近有人在装修褐石建筑，垃圾箱里全都是砖瓦碎片。他拨了些碎石、塑料之类的废物，盖住那两个塑料袋。

还有一些小零碎，他沿路丢在垃圾筒里，经过百老汇的时候，顺手把衣物塞进潘布鲁克慈善商店二十四小时衣物回收筒里。最后两小包，他收进背包里，剩下的就是一串谢夫林的钥匙：一把让他打开码头的大门，另一把让他进到船舱。

他脱掉鞋子，摊开四肢，躺在船舱里。船舱不大，却很干净、舒服。他不想睡，今天早上他在林肯多厅影城已经睡够了，他只是想舒展身体，感受波浪轻轻撞击船身的摇晃，很愉快。

有两个东西，他得想想：谢夫林的头跟手该怎么处置？就算是有人发现垃圾筒里的尸块，他也不在乎，而且，有可能这些尸块根本就不会有人注意到，永远安安静静地躺在那里。这个城市里，少了一个人，关谁什么事呢？只要他不让外界知道，少的那个人究竟是谁，也就不麻烦警方大驾了。

也因此，头颅与手掌的处理方式，就格外重要了。这两个地方，有齿模、指纹，是最容易辨识死者的两大关键。看来他得敲下牙齿扔进河里，再找个重物压住没有牙齿的头颅，往河里一扔；手掌切成碎片，剁下手指头，才能丢弃。

打通电话到谢夫林办公室，或许可以消除同事们的疑心。就算是有人特别想念他，找门房到公寓里面察看，也找不到什么可疑的地方。他不觉得有人会找上船来，至少现在不会。

他只需要一点点的时间就行了。

船只的晃动让人平静，有些催眠的效果。他昏睡了一会儿，醒来，继续享受船身轻微的起伏、享受这个小小的舱房、享受新家的一切。

他感受到无比美妙的平和。