鸯歌 楔子

黑暗冰冷的警局档案室，随着一长声门轴的轧轧摩擦，一道垂直的白光射入房间里。密闭空间的微霉味跟着急急奔出那一敞门缝。

从门外进来的是一个年轻的刑警，吕益强。

按下日光灯开关，档案室一下子明亮耀眼起来。吕益强将门轻轻关上，原本回绕在耳边的走廊踏步声、远处同事交谈声，转瞬间全都消音了。

这里叫做“档案室B”，是警局里最沉默的房间。只有超过时效、彻底放弃，以及因为上级指示而不准再查的案件，才会藏身到这里来，不然，都是被摆到另外一个也叫做“档案室”但灯光非常刺眼的房间内，那里的编号是A，不过大家通常会省略A来称呼。A的意思就是“优异的成绩”。至于与“优异的成绩”无关的其他问题，就尽可能别提了吧。

吕益强走向右侧那面墙壁的铁柜前，侧着头开始点动指尖，察看着铁柜一整个数组的抽屉的卷标。因为都是找不到凶手的案件，因此只能以被害人的姓氏分类之。

档案室B很少有人造访，铁柜里的殷实文件，仿佛沉积万年的地层般，散发出沧海桑田的古老气息。

警界多少英雄好汉，都不免在此处栽过跟头，若要挖掘未竟之功，只要到这儿来，必可找到满满的缺了解答页的侦探故事。

房间并不宽敞，令吕益强在寻找档案的过程中倍感压力。然而，与其说是狭窄的空间所造成的，不如说是他浏览过目每一个标签，都在他的眼中留下无形的烙印，有如一个接着一个的含冤未雪的幽魂般，沉入他的心底。

“记得好像是在这里……”他喃喃自语，“是了，是这个抽屉没错！”吕益强忽然有点诧异原来自己的记忆力这么惊人，两年的光阴并未让他遗忘这个曾经令他驻足流连数十次的角落。眼前的标签，就像是张命定的塔罗牌，他终于找到了那个再熟悉不过的姓氏。

他拉开那个心目中的抽屉，用力抽出一本因为久受挤压而有些变形的厚重活页夹，左臂将活页夹抱在胸前，三步并两步地到了档案室角落唯一的办公桌，右手打开台灯，并将不远处的椅子拉向自己，坐下。

办公桌上布满薄尘，动作匆促的吕益强手臂沾上了一些，但他丝毫不以为意。此刻他的目光紧紧凝视着眼前的活页夹。

这本活页夹的内容是关于一件两年前的未破的旧案子。为什么无法破案，吕益强实在无法理解。他曾经一度以为，自己已经掌握了破案的全部契机，只是万万想不到，一份关键的证词，却完全推翻了他信心满满的假设。

案子就此走进死巷，生硬地被阻挡在灰暗的障壁前。

如今，这件旧案里其中几名关系人又牵扯出新的命案，令吕益强不免产生联想，直觉认为这两件案子必然互有相关。

还记得两年前的命案现场……

深吸一口气，略为挪动一下适才姿势有点不舒服的背部。吕益强希望自己在重新面对这件未破的旧案时，能够清晰地回想起往事种种的细节脉络，以助于新案的侦破。毕竟自己已经不再是过去那个生嫩稚拙、初出茅庐的新进菜鸟了。

那是他刚毕业未久，所经手接办的第一桩命案。

命案的关系人，全都是大学生。亦即，与适才离开警大的自己相比，其实是岁数差距无多的同龄者，手中持有的一枚警徽，似乎仍不足以涌出压制彼时那些人的气魄。在学校里拼命研读、模拟过的《犯罪心理学》、《侦讯学》，竟然都派不上用场——这些教科书，果然只是一种考古数据的汇整堆积，跟不上人类心灵的演化速度。尤其是年轻人。

年轻人总是具备创新的天赋，特别是在挑战社会规范方面。当时，吕益强所使用的那一套是老人们教的，并没有时间累积任何实战经验。

一想起当时的挫折感，吕益强即将翻开活页夹的手指居然有些迟滞。

此时，心中的记忆突然像潮涨泄洪的水库一样，尽数哗哗轰出。原来，人的记忆组成竟是如此混乱，如此毫无次序！他一方面企图以理性的思考方式想要厘清当时各个事件的因果始末，一方面又发现自己的努力或许只是徒劳无功……重新面对警察生涯中的第一败，令人不由得胆怯了。

关于命案种种，如同剪辑错误的电影片段任意跳接，鲜明的色调随着影带的轮转不断偏移，截然不同的场景也混乱地交叠在一块，形成一种瑰丽如梦的幻象，错开了时间轴，错开了空间关系。

事隔两年，吕益强依然无法单纯冷静地按照事件发生先后关系来回想案情，在他脑海里唯一清晰浮现的，还是两年前的命案现场。

吕益强慎重地翻开活页夹的塑料封面。

映入视野的，是死者的半身生活照。跟记忆中的她果然相合无误，笑容迷魅依旧。

全部，就是这些了。摊在面前的，只有文件、档案，以及内心扭曲的记忆。

好吧，无论如何，就任凭档案引领记忆，就任凭记忆引领往事吧。