第八章 证人的钱包 第二节

那天，惠梨子自己开车去拜访婚后在山梨县甲府市郊的朋友。她是惠梨子从小就非常要好的朋友，即将临盆。惠梨子带着贺礼去探望她。那是个大摇篮，因为有这件大行李，惠梨子舍搭电车，改为开车前往。

她对自己的开车技术原本就很有自信。惠梨子事事都依赖人，唯独开车这件事能让她变得积极。

这其中有个教人感动的原因。惠梨子从很久以前就这么想：将来结婚，在都内买房子恐怕是不可能的，或许会在近郊，而且是离车站有些远的地方，如果考虑到接送通勤的丈夫、购物，以及将来孩子通学等等，还是得熟悉开车才好。我要累计经验，熟悉开车技巧。

和高井先生订婚之后，她便告诉他这个想法，并补了这么一句：

“或许你也会调到乡下的分社，到时候车子也是不可少的吧。我得要成为一个好驾驶才行。”

高井先生一听便笑着说：“不用拿到A级执照也没关系吧！”不过，我猜他应该是大受感动的。

惠梨子一早就离开东京，在上午抵达朋友家。快临盆的女人与即将结婚的女人有聊不完的话题。朋友的先生跟惠梨子也熟识，而且彼此又有深交，所以惠梨子一开始就打算在那里住一晚。事实上，他们越聊越起劲，三个人一直聊到晚上是一点过后。

然而朋友却突然在这个时候觉得要生了。

比预产期早了将近三个星期。朋友的先生急忙让她坐上车，连夜赶往固定产检的甲府市妇产科医院。惠梨子则留下来负责看家。

惠梨子曾来拜访过好几次，彼此又是熟识的朋友，所以惠梨子毫无畏惧地接下深夜看家的任务。抵达医院的朋友的先生、以及接到朋友先生联络的双方家长打电话来，她都应对有方，担任联络的工作。虽然担心第一次生产的朋友，不过可能是想到即将出生的婴儿，惠梨子的声音闲的既开朗又兴奋。她一定是想到了自己的未来吧！

如此这般，似乎直到深夜灯都还亮着。不知是否因为这样，那个男人才会来拜访惠梨子留守的这个家。

我一直被收在她的手提包里，没能看到那个男人的脸。我只听见玄关的门铃响起，以及惠梨子以为是朋友夫妻俩的双亲赶到，急忙去应门的脚步声。接着我听到那个男人的声音。

“抱歉，深夜打扰。”那个声音说。说话彬彬有礼，声音听起来落落大方。

“车子突然没汽油了，我被困在这附近，动弹不得。我是从东京来的，对这一带完全不熟，很伤脑筋。能不能跟你借一下电话？”

惠梨子是个行事谨慎的人，而且这里是她不熟悉的城镇，再加上她是替朋友看家，所以她应该是上着门链回应的。

当然，她不可能回答“好，请进”。当然不能让陌生人进家里来。惠梨子聪明地回答：

“很抱歉，我帮朋友看家，不能擅自借你电话。不过，这家人很快就会回来了，或许你可以晚点再过来看看。”

自己是帮人看家，但是这家人很快就回来了，我不是一个人唷——她这么应付对方。当然，这个人或许真的是遇到困难的旅人，但也可能是利用这种借口接近，心怀不轨。

结果，男人放弃了，“这样啊，那就算了。抱歉，深夜里打扰了。”

事情就只是这样而已。虽然有点惊险，但毕竟没事。

接着在医院的朋友的先生打电话来。

“还没有进去分娩室吗？要等到早上？真辛苦……现在才刚过一点呢！”我记得惠梨子是这样说的。换句话说，那个男人大约是凌晨一点的时候来的。

第二天早上大约七点，婴儿出生了。接到电话的惠梨子高兴地直拍手——是个女孩。之后一时之间，频频电话来往，到了八点左右，朋友的母亲来了。她向惠梨子道谢之后说：

“可以请你去医院看看吗？去看看婴儿！”

当然，惠梨子也这么想。她收拾行李，决定开车去。她打算先去医院，然后直接回东京。

当惠梨子走近她停在朋友家门前的车子时，捡到了事后成为瞩目焦点的“证据”。

“咦？”她喃喃地说，蹲在地上，捡起了什么。她拿着那个东西想了一会儿，然后环顾四周。我记得她说：“是昨晚那个人吧。”意思是要求借电话的那个人掉了什么东西。

惠梨子将捡到的东西放进手提包的内袋。那是一张像提款卡的东西。当时她可能是打算送去派出所。

只因婴儿出生时的一阵忙乱，她将这件事忘得一干二净。她回到东京一阵子之后，翻找手提包里的记事本时才想起。

“哎呀，我把它带回来了。”

惠梨子吃惊地喃喃自语。她侧着头，取出卡片，里里外外仔细地看了看。卡片的背面挤满了细小的文字。

“啊，这样的话，可以直接拿去还。”

她这么说道，将它放进我里面的小夹层里。如此一来，我终于知道它是什么卡片了。

那是某家俱乐部的会员卡，上面写着“维京俱乐部”，可能是健身俱乐部之类的地方。从惠梨子的话听来，她好像知道这家俱乐部。

另外，那张卡片的正面用罗马拼音刻上会员的名字。

“KAZUHIKOTUKADA”

当时惠梨子和我完全不晓得这个名字背后的意义。

数日之后，去银座买东西的惠梨子从四丁目的十字路口往昭和大道走了一段路，进入一家新落成的大楼，里头有个宽敞的大厅，播放着悦耳的音乐。惠梨子从皮包里拿出我，走进柜台，从我的夹层里取出那张捡到的卡片，交给柜台小姐。

“不好意思，我捡到这个东西。”

柜台小姐向惠梨子道谢，但是惠梨子打断她的话，很快转身离开了。她还得去买很多东西，再加上捡到卡片的经过，让她不太想有什么牵扯吧。

之后她完全忘了这件事。不管是那张卡片、刻在卡片上的名字、还是深夜来借电话的男人的长相。

直到夏季来临，那个男人的脸和名字被电视的八卦节目一再地报道为止。

塚田和彦——现在全日本人都想知道他的事，注意他的事，甚至连牙医候诊室里都可以听到他的名字。

这个人涉嫌与森元法子共谋，为了保险金杀害了包括彼此配偶在内的四个人。