STARLING 第六节

“老武，有件事要和你说说。”

武泽在客厅里正看智力竞赛节目的时候，老铁凑过来，一脸严肃地说。这是第二天傍晚时候的事。真寻和八寻在二楼听音乐，贯太郎拿了本填字游戏的杂志钻进浴室，已经待了快一个小时了。武泽虽然很想说买它不如买本求职杂志，不过目前还在忍着。

“是真寻和八寻的事。”

老铁放低声音，用食指指指天花板。他的另一只手上拎着东京都指定垃圾袋。

“我刚才看到了很不得了的东西。”

“不得了的东西？”

“喏，明天是扔垃圾的日子，我就去二楼收垃圾。然后她们房间的门刚好开着一条缝，里面传出音乐，还听见她们说话的声音——”

老铁把手掌搭在耳朵上，做了个侧耳细听的姿势。

“在她们说话当中啊，我听到说起‘钱’什么的。两人说话好像特别小心，反而惹得我好奇了。然后就像刚才说的那样，房门开了一条缝——”

“你就偷窥了？”

“只是看看而已。我就偷偷凑过去——”

“这不就是偷窥吗？”

“哎呀，你别打岔。”老铁说着，上半身更凑近了，一只手搭在武泽肩膀上耳语。

“我从门缝里偷偷一看啊，不得了……看到好多钱。”

武泽不禁瞪住老铁的眼睛，老铁也保持着手搭武泽肩膀的造型，一脸严肃地回瞪着他。两人就这么对瞪了半晌，忽然间传来“啊”的一声，从浴缸里爬出来的贯太郎，一只手拿着填字游戏的杂志，套着T恤的肩膀上还冒着热气，正站在客厅的入口。他口中低低说了声“果然”，转身就要离开，武泽赶紧叫住他。

“别想歪了啊。”

“哎呀我什么都没想。我只是不想打扰你们二位。”

贯太郎圆圆的脸扭过来说。

“那，我和你们二位一起待在客厅里行吗？”

“啊，当然没问题……呃，最好还是不要。”

“瞧，果然吧。”

贯太郎把地板踩得噔噔作响去了厨房，在水池上拿了一个玻璃杯，打开冰箱门，鸡冠从他身边钻过，正要跑进客厅，贯太郎一只手抱起它，在它耳边低声说什么“不能过去”之类的话，武泽也懒得再解释，重新转过来问老铁。

“——那，有好多钱？”

“对对，有好多。”

老铁压低声音说，不让厨房里的贯太郎听到。

“就在真寻带过来的那个旅行包里面。随便放着。全都是一万块的纸币。恐怕有两三百万。说不定还可能更多。”

“不懂会话礼节的鸟，叫什么来着？”

贯太郎从厨房回来了。他把冒着热气的填字游戏杂志放到榻榻米上。大约一半的格子里填着铅字一样工工整整的字。

“这里，竖的第十二个。这个提示怎么也搞不明白。‘会突然嘎嘎叫着飞走的鸟，所以江户人把不懂会话礼节的人叫做□□□□’。”

老铁咂了咂嘴。

“这不是在说你吗？”

“‘贯太郎’多了一个字。而且也不是鸟。”

“那就是starling。赶紧出去。”

“请说日语。我说英语只是装装样子，其实完全不行。”

“现在再说要紧事，别烦我们。”

老铁不耐烦地这么一说，贯太郎歪着头说了一声“哇，真凶”，也没拿榻榻米上的杂志和铅笔，垂头丧气地出去了。

武泽对老铁说：“是你看错了吧。她们不可能有那么多钱啊。”

“确实有那么多钱。”

老铁的声音虽然低，但说得斩钉截铁。

“而且那两人在商量很奇怪的事。那些钱放在她们两个当中，在说什么‘扔掉’，‘不扔’之类的。”

“钱……没有扔掉的理由吧。”

“你的表情别那么吓人啊。她们两个是这么说的，我也没办法啊。我说老武，你觉得这是怎么回事？那两个人明明没钱，还要扔钱？我本来还想继续往下听，结果我在偷窥——呃，不是，是我在看的时候被真寻发现了，她怒气冲冲地过来用力关上了门，所以只听到这么多。”

“是你什么地方弄错了吧。”

老铁似乎对武泽这种不太拿自己话当真的态度有点不高兴，嘴里吐出长长的一声不满的叹息，手里拎着垃圾袋重新站直了身子。

“反正我是不知道怎么回事，搞不好会被卷进什么莫名其妙的事儿里。那两个人肯定隐瞒了什么事。我已经告诉过你了，以后就不关我的事了。要是遇上什么事情，你自己解决。”

老铁像是赌气的孩子一样一口气说完，出了客厅。不过他立刻又转回来，把客厅垃圾桶里的垃圾倒进袋子，然后又出去了。

武泽仰面躺倒在榻榻米上。一直压抑着的沉重情感，缓慢而黏稠地流入心中。

“是要扔掉吗……”

果然如此……这是武泽真实的想法。

真寻旅行包里装的钱是从哪儿来的，武泽很清楚。

那正是武泽自己送去的。那是在这七年里，自己送给两个人的东西。七年时间，每次只要武泽弄到了钱，除了留下自己必须的生活费之外，剩下的钱全都会送到两人的住处去。

装钱的信封上没有署名，不过在第一封信里附了一张纸，坦白当年正是自己杀害了她们两个的母亲。不这么解释清楚，这钱就显得不明不白，她们恐怕不会用。所以七年间不断收到的这些钱，她们应该知道是什么钱。

但是两人似乎一直都没动过武泽送的钱，哪怕是在缺钱缺到将要被赶出公寓的时候——虽然武泽心里也早知道会有这种可能性，但真正亲耳听到的时候，心中还是禁不住异常苦涩。然而随后武泽又意识到，甚至就连这种感情里也隐藏着某种狡猾的相反情绪，心中更是痛苦莫名。

武泽的头侧到一边，却看见鸡冠正趴在榻榻米上看着自己，表情似乎很惊讶。

比起迷路跑来这里的时候，鸡冠已经大了一点，胡须，尾巴什么的也有点像猫的样子了。孩子的成长很快啊。

继续躺在榻榻米上，武泽盯着鸡冠看了半晌。鸡冠转了个身子，屁股朝着武泽，跑去了窗户旁边。它斜着身体，开始用前腿的爪子咯吱咯吱地挠窗框。是要去外面吗？

“外面危险哦。”

榻榻米上放着贯太郎丢下的填字游戏和铅笔。武泽把他们拉到自己身边，在竖的第十二条上写下“白头翁”几个字。

以前租的地方也有棵不知名的小树，每到夏天就会结出许多红色的果子。而和这里的瑞香花一样，刚好是种在房间和外墙之间的地方。武泽记得，那棵树只要一结出果实，必定就有白头翁飞来。一边叫个不停，一边拼命啄食。雪绘死的第二年，某个夏日的星期天，武泽和沙代两个人躺在房间里，迷迷煳煳地看着白头翁啄果子，窗玻璃上还隐约残留着年末大扫除的时候雪绘擦玻璃留下的痕迹。

“它们最后都会带一个回去呀。”沙代忽然说。

每只白头翁，在树上吃了一阵之后，最后必定会在嘴里叼上一颗果实飞走。

那一定是给窝里的孩子们带回去的食物吧。白头翁的孩子们看到爸爸妈妈带回给自己的红色果实，一定会一边发出口齿不清的鸣叫，一边开心地吃吧。吃完以后，白头翁又会从窝里飞出去，寻找新的食物吧。

如果有一天，白头翁被散发着血腥气的猛禽袭击了，然后那只猛禽爪子上抓着白头翁的尸体，嘴巴里叼着红色的果实出现在鸟窝，孩子们会吃那果实吗？

绝对不会吃的。

孩子们绝对不可能从杀害父母的可恨猛禽嘴里接受那果实的。

日头西倾，新闻节目结束的时候，真寻来到厨房，开始准备晚餐。八寻在客厅里无所事事地抽着KOOL，贯太郎在她旁边随时听候吩咐，等着给她的新烟点火。

上过厕所，正要回客厅的时候，武泽看见老铁在走廊对面朝自己一个劲儿挥手。武泽谈透露出疑问的神情，老铁没说话，只顾着一个劲的招手。

“什么事啊？”

武泽来到老铁身边，老铁伸出食指指指上面。

“刚才的事儿哟。那个钱，你不是说我看错了吗？那就请你自己去看看。就趁现在大家都在下面的时候，应该能看到。”

武泽一下子不知道怎么回答。自己送出去的钱，不管再怎么看，也只是徒增伤感吧。

“可是随随便便偷窥别人的房间总不太好吧，而且还是年轻姑娘的房间。”

“那房间贯太郎也在用。不是三个人一起住里头吗？而且这是我和你借的房子啊。”

“嗯，话是这么说……”

再要找借口的话，老铁说不定会起疑心吧。

武泽偷偷回头扫了一眼。真寻正面对着水龙头，向客厅探头张望。电视里好像正在放什么好笑的东西，八寻和贯太郎两个正笑得前仰后合。

老铁努努嘴，示意武泽上楼。

“又不是去看人家的日记书信什么的，没关系。”

“嗯，那……”

武泽无计可施，只得慢慢往楼上走。老铁紧跟在后面。不知什么时候鸡冠也跑过来跟在老铁后面，老铁回头小声“嘘嘘嘘”的吓唬它。鸡冠被吓到了，笨手笨脚地跑下了楼梯。

房间的隔门开着。

“旅行包就在那堵墙边上。装钱的。”

六叠的房间，好像是按照真寻、八寻、贯太郎的顺序从左到右分配，对面左边放着真寻的东西。右边是八寻的衣服用具，乱七八糟地堆在一起。贯太郎的吉他盒也在里面，乱放的衣服都要把吉他盒盖住了。

“嗯，”武泽挑起眉毛。不知从哪里传来些许让人怀念的气息，那是什么？微酸的、人工的气息。

“……哦。”

房间左边角落的垃圾桶里扔了一张口香糖纸。揉成一团的银色纸和细长的紫红色包装。乌梅口香糖。沙代喜欢的口味。那是真寻吃的吗？紫红色包装纸上的图案，和沙代那时候么有很么变化，武泽不禁跪在垃圾桶前，伸手去拿包装纸。

“老武……”

顺着这一声往回看，只见老铁正在房间外面，用一种难以置信的眼神望着自己。武泽赶忙缩回手。

“不不不，我不是对垃圾有兴趣，是因为看见口香糖……”

老铁的表情显得更加惊愕，眼睛瞪得都要掉出来了。武泽觉得再说下去只能越描越黑，只好闭上嘴，朝本来的目的转过去。

“是这个？”

拉过真寻的旅行包，武泽抛开犹豫，拉开拉链。之间最上面有一个扎起来的塑料袋。

“就是那个。就是那个袋子里。”

“哪个？”武泽一边明知故问，一边解开塑料袋。袋子里面确实装着好多钱。和老铁说的一样，放的真是很随便。

“看，真的吧？里面真有两三百万吧？”

“啊，说不定真有。”

“‘说不定真有’是什么意思……老武，你怎么一点儿都不吃惊啊？”

武泽愈发生出一种无地自容的情绪。看着未被使用的自己送去的钱，他的心中苦涩不已。事到如今，再在老铁面前演戏，实在太愚蠢了。武泽轻轻吐出一口气，把塑料袋塞回旅行包，正要拉上拉链——

他的手停住了。

那个小袋子塞在旅行包的角落里。装着记事贴和零钱的袋子。装着被武泽杀害的母亲的遗书和全部财产的袋子。透过有点脏的半透明塑料袋，可以看见记事贴上的字。似乎是铅笔写的“对不起”三个字。胸口一阵针刺般的痛苦，让武泽闭上了眼睛。然后，再次睁开眼睛的时候，武泽注意到包里还有一个同样的塑料袋。里面——是什么？折成细长条的信笺般的纸。武泽悚然而惊。难道说那也是遗书？真寻说母亲的遗书只是一张记事贴纸，也许当时她说的只是那个袋子里面的东西。也许她的母亲在别处还留下了一封长长的遗书。塑料袋口仅仅扭了几圈，并没有扎上。武泽近乎下意识地打开袋口。伸手取出里面的纸。那是纵数格式的信笺，按照同样的方向折了两道。

“老武，你在干什么？”

武泽展开信笺。似乎是圆珠笔写的，很有特点的文字，长长短短地铺展在信笺上。

“这……”

不是遗书。

琉璃江：

关于我的工作，一直在骗你，非常抱歉。

我并没有想要一直瞒你。从很久以前开始，我一直想找别的工作。

如果你下定了决心，我也没有办法。随信附的离婚协议已经盖好了章。你可以直接寄去民政局。

我很想看八寻的学艺会。也想听真寻唧唧哌哌说话。

对不起。

光辉

武泽反反复复地读这封信，简直像是擦窗户一样。琉璃江是八寻和真寻的母亲。不会错的。这是被武泽杀害的女性的名字，这样说来，这个光辉——

“是她们的……父亲吗？”

“父亲？”

老铁也在偷看这封信。他读过上面的文字，喉咙里发出一声低低的叹息，脸上显出苦涩的神情。

“是离家之后不久写的吧。总觉得有股悲哀的气氛啊。”

真寻是把这封信和母亲留下来的记事贴，零钱一起小心收藏吧。也许，对她来说，这也是如同遗物一般的东西。在弃女儿而去的意义上，她的父母都是一样的。

不能看太久，武泽迅速把信笺重新折好，正要放回袋子的时候，突然又停住了。他的目光再一次落在圆珠笔写的字上。

“怎么了？”

“嗯——”

头脑的某个角落里生出一种奇怪的感觉。仿佛钩到了某个东西。就好像是贴在墙上的海报破了一个小洞。汗衫上留了一点汗渍一样，虽然都是很小的地方，可是一旦注意到了就很难再无视的感觉。但那种感觉究竟因何而起，骤然间还真弄不清楚——不对，等等，是了。

“这个字……我见过。”

武泽终于想到这种感觉从何而来了。这个笔迹自己似乎曾经在什么地方看到过。是在哪里呢？

“是你的错觉吧。这明明是她们两个父亲写的字啊。”

“嗯，哦……是吧。”

说不定真是错觉。

嗯，是错觉吧。

武泽再次把信折好，放进塑料袋里。

“认识你这么久，这一次是最让我吃惊的……啊，对不起。”

“一直都没什么机会说……哦，不好意思。”

昏暗的厨房里，武泽和老铁两人直接坐在地上，互相给对方杯子里倒酒。家里的电灯都关着，从磨砂玻璃外面照进来的月光，让两个人中间的一升装酒瓶浮现出苍白的颜色。

等到客厅里的三个人上了二楼、静悄悄睡着之后，武泽借着酒意，把一连串事情——与之重逢、邀来同住的那一对姊妹，其实是被自己逼去自杀的女人的孩子——逐一向老铁道明。

“那，刚才书信上那个‘琉璃江’，就是——”

武泽点点头。老铁长长吁了一口气，露出笨拙的微笑。

“你让他们三个住在这儿，就是因为这个原因吗？嗯……贯太郎算是买二送一吧。”

“嗯，所以就是说，为了给自己赎罪，把老铁你也给拖进来了。嗯……贯太郎算是买二送一吧。”

“真寻包里的钱，就是老武送的啊。”

老铁双手捧着玻璃杯，盯着里面的酒发呆，沉默不语。

地上月影婆娑。

老铁在想什么呢？自己和以前杀了老铁妻子的人本就是同类。虽然说一直在忏悔，但犯下的罪行不会消失。这样的自己为了给过去赎罪，却把老铁也牵扯进来了。月光下，老铁欣长的脸庞上看不出半点表情。武泽默默把杯子里的酒一饮而尽，然而喝下去的酒在到达胃部之前，似乎就已经消失在不知哪里了。

外面传来汽车发动机的声音。轻微的声音由远及近，随后是车门的声音，还有男人低低的说话声。武泽有点不放心，正要起身的时候，又是一声车门的声音，发动机声远去了。