第二十一章

我跟着艾丽斯穿过后阳台，走下木楼梯。洛莉坐在木棉树荫下的铁艺花园椅中。我和金姨妈住过的拖车公园里有两把一模一样的椅子，黑色的椅背和坐板，扶手用U形钢管弯成，坐上去摇摇晃晃。洛莉的椅子除了被日光晒脱了漆，其他都很好。两把椅子之间有一张三条腿的铁艺小桌。

后院有一大半种着蔬菜，种得很密，长势茂盛，有小番茄、胡椒、茄子、两个品种的南瓜，沿着菜地边种着一圈甘蓝菜和艳丽的黄色万寿菊，篱笆边的玫瑰修剪成矮小的植株。

艾丽斯说：“洛莉，这位是金西，她是特伦斯和伊夫琳·戴斯的朋友，你和大卫住在戴西街时的邻居，你记得他们吗？”

“噢，记得，真高兴又看到你了。”她说，然后望着表妹，等待进一步的提示。

艾丽斯说：“我去给你们拿些柠檬茶，你给金西讲讲花园。”然后对我说，“洛莉刚搬来和我住的时候，亲自设计了菜园，我们费了好大工夫才整成现在这样。我一会儿就回来。”

她回房里去了，留下我和洛莉在一起。洛莉完全一副86岁垂垂老者的模样，瘦得只剩下宽大的骨架，眼睛四周堆满皱纹，身上穿着老式的棉布裙子，印着红色粉色的花，肉色袜子，平底鞋，膝盖上放了一只滤盆。她在剥豆子，盆里大半是剥开的空豆荚，偶见翠绿的豆子。她隔一会儿便低头看看，露出奇怪的表情，却不知如何纠正。她的表情一成不变，既显示友善，又保持距离，很像来到陌生国家的旅人，由于语言不通，尽量避免开口。

她不安地望望后门，向我这里靠了靠。“那女人是谁？”

“艾丽斯，你的表妹，你们俩的母亲是姐妹。”

洛莉表情焦虑。“艾丽斯年纪很轻，那是个老女人。她搬到我家里来，一天到晚让我干活，她有什么权利命令我？”

我一下子警觉起来。我的邻居格斯曾经被一个包藏祸心的看护用同样的手段欺骗过，隐瞒病情，无故说他有精神问题。假如格斯告诉别人自己受虐待，听到的人只会认为是格斯的幻觉而不予理会。我看得出洛莉没有说谎。同样，如果艾丽斯的确在利用和欺骗老年人，她一开始就不会同意我来见洛莉，不是吗？

“我第一次见她，”我说。“我打过电话，希望能来拜访您，她同意了。”

“我从来不认识她，你呢？”

“刚刚才认识，”我说。“您还记得特伦斯和伊夫琳·戴斯吗？”

“当然，你是伊夫琳的朋友吗？”

“不是，不过我见过她的儿女，伊桑——”

“埃伦和安娜。”她把家庭关系补充完整了。

好极了，我心中暗想，一切顺利。“您对卡伦·科菲这个名字有印象吗？”

“有啊。她在2月失踪，几天之后找到尸体，塞在下水道里，离戴西街3公里左右。先奸后杀。家里人痛苦极了，他们一家都是我们教堂的教友。”

“您的记忆力相当好。”

“是吗？”她犹豫片刻，又说，“你见过我女儿玛丽吗？”

“我不认识玛丽，我希望能认识她，”我说。“卡伦·科菲失踪那天晚上你在特伦斯家里吗？”

“我在。大卫和我6点钟去隔壁邻居家聚餐。我带去了三豆沙拉和家常肉卷，伊夫琳做了花菜砂锅、酸乳酪和干酪。我问她要了4次食谱，她就是不给我。我跟大卫说她就是这种人。”

“聚餐愉快吗？”

“愉快。我们教堂的牧师夫妇也在。我们吃了饭，然后谈了谈为新的主H学校筹款盖楼的事情。”

“大卫是您先生吗？”

“是的，可他几年前走了，再没回来。要是被他知道那女人指派我干活，他一定生气。你认识她吗？”

“她是你的表妹艾丽斯。”

“回访的护士也这么说。我认识艾丽斯，那女人不是她。”

“你记得那天晚上特伦斯在哪里吗？”

“在家，和我们斗起。牧师太太带了烘肉卷，我觉得太干了。这话别外传。特伦斯去买冰淇淋的时候，牧师就不讨论了，等他回来再继续。伊夫琳叫他买香草的，他买回来柠檬的。她能不火吗？我的天哪，那女人大发雷霆。你是她的朋友吗？”

“我没见过她，”我说。“她是什么样的人？”

“疯女人。”她对起两只眼珠，吐出一截舌头，食指指着自己的太阳穴画圈。

“洛莉，能告诉我美国总统是谁吗？”

她靠近我，一根手指掩在唇上。“我没选他啊，别告诉人。”

“他叫什么？”

“理查德·尼克松。”

我继续坐着，喝了半杯柠檬水，闲聊了一阵，暗中看了手表，9点45分。我说要回酒店退房，起身告辞，感谢洛莉陪我说话，感谢艾丽斯同意我前来拜访。艾丽斯陪我走回前门，一路上我没有看到我带来的鲜花和巧克力，希望洛莉能看到鲜花，尝到巧克力。我相信她的回忆吗？是的，我相信。

我穿过假日酒店的大堂，走向电梯。我本计划在玛米和伊夫琳到达之前退房，但是转念一想，还是得回房间，在离开之前给亨利打一次电话。时间足够我收拾行李和准备会见，还能写几句笔记。

一个女人的声音响起来，“金西？”

一转身我便知道眼前的女人一定是伊桑的妻子。玛米一点儿不胖，非常结实，比我高，至少比我重18公斤。圆脸盘黑眼睛，黑头发梳得服服帖帖，在脖子后面用发夹固定。皮肤晒成古铜色，好像成天在户外工作。她穿了一条黑色宽松长裤，亮白的上衣，下摆长过腰部，系了一根皮带，耳朵上挂着超大的银耳环，手上的牛皮纸信封正是我留给伊桑的那只，因为在信封的一角，我看到了贝奇的小牙印。

玛米身后，坐在沙发上的一定是伊夫琳·戴斯了。她的表情只能用可悲两个字来形容。她穿着棕红色轻薄花呢套装，内衬白色化纤上衣，领口松松地系着一只蝴蝶结。

玛米伸出手来。“玛米·海斯曼。”她的声音低沉有力。

我只好和她握了手，按规矩说了此类场合该说的客套话。

“让我介绍伊夫琳，”她说。“希望你别介意我们早到了。”

“不会。”我违心地说。我想，伊桑和玛米这对夫妻可真不寻常。女的严肃古板，男的极度自我，不在乎别人的眼光。我对他的舞台魅力印象深刻，却不大看得起他的为人。玛米知道伊桑背着她干的事情吗？当然，嫁给玩音乐的人，多少都知道这回事的。

我估计伊夫琳的年龄与她前夫相仿，戴斯死时53岁。她有一双蓝眼睛，却没有安娜的眼睛那么清亮，深陷的眼窝造成了眼周的阴影。她保持着矜持的微笑，大约生活的艰难剥夺了她的希望与开朗。

我们握了手。安娜说过玛米和伊夫琳关系不好。两位一定是放下宿怨，形成了联合战线。我理应感到荣幸，不过我更清楚这两位是将心中的怨愤集合起来，矛头对准了我。

玛米说：“我问了经理，他同意我们用会议室，中午之前离开就行。”

两个小时？没门儿！“没问题。我准备回家，所以时间不多，我11点钟得走。”

“你在电话里说过。我希望你不要缩短我们的谈话时间，万一我们不能达成一致怎么办？”

“达成什么一致？”

“好吧，我觉得咱们已经有分歧了。”

“那就谈谈看吧。”我不想解释，我们最终可能不欢而散，但不必现在就吵。

她领头穿过大厅边上一条小走廊，来到酒店专为中小型商业展览和会议设置的区域。我们用的这间会议室最多容纳50人。沿墙一溜窗户，深蓝色地毯，墙面贴有吸音的中性材料。可以想象会议进行时，边柜上放着咖啡壶和点心盘，或许还有果盘，如果企业想要展示健康饮食。大会议桌的每个位置上都摆着笔记本和圆珠笔，附近还得有冰水罐和塑料杯。多希望我能参加这样的会议，而不是和身边这两个女人谈判。

现在，桌上是空的，房间也是空的，只有一张白板和一支记号笔，有人在上面画了幅“到此一游”的漫画。我们三人在会议桌一角坐下，玛米坐主席位，我坐在她右边，面对房门，伊夫琳坐在我对面，面对窗户。窗外光线明亮，她大约看不清我的表情。

我瞟了玛米一眼。“你准备从哪里谈起？”

她从牛皮纸信封里拿出遗嘱复印件，像检控官准备盘问证人前那样一页页翻动文件。拿掉了虚伪的客套，我们直切正题。“我必须说我们有很多疑问。伊夫琳和我一路上过来时还在谈。她提醒了我，特伦斯入狱之前写过一份遗嘱，与这份完全不同。”她的黑眼睛紧盯着我。

“他到了圣特雷莎之后改写了遗嘱，遗嘱上有日期。时间是在他和伊桑吵架，他离开贝克斯菲尔德之后。如果原因是那次吵架，那一定吵得惊天动地。伊桑说你当时在，你说说当时的情况吧？”

“还是不要说的好。”她轻描淡写地回答。

“特伦斯喝醉了，”伊夫琳说。“不奇怪，他永远烂醉如泥。”

“哦，对不起，没想到您在，不然我就先问您了。”

“我说的是别人告诉我的。”

我转向玛米。“埃伦说伊桑往他父亲脸上吐口水，有这事吗？”

“这事的确不对，我说伊桑了，他做得太过分了。即便如此，我想不至于招来这样的报复吧。”

伊夫琳插话了。“我完全同意玛米的看法。我们不明白你凭什么来处理我们的家庭私事，你凭什么是遗产执行人？我丈夫的死已经让我们很难过了，还要加上这码子事！”

“前夫。”玛米纠正她。

“我和你们大家一样意外。”我回答。

“最好是。”伊夫琳打断我的话。

玛米瞪了她一眼。

“好了，我才不会像你这么吞吞吐吐。”伊夫琳气冲冲地说。

“我也不会袖手旁观，任由你把好好的谈话搅得乌烟瘴气。”玛米毫不客气地回敬。

“如果你们愿意，我可以说说经过。”我说。

玛米的目光马上转向我。“请说。”

“首先，你们知道丽贝卡·戴斯吗？”

伊夫琳马上接话。“特伦斯的姑妈。她哥哥兰德尔是特伦斯的父亲。她还有一个哥哥叫斯特林，前些年去世了。”

“丽贝卡-戴斯嫁给我祖父奎林·米尔霍恩，他们有一个独子，兰德尔·特伦斯·米尔霍恩，就是我父亲。从我掌握的情况判断，他是特伦斯最喜欢的叔叔。”

“你没有回答我的问题，”伊夫琳说。“就凭这么站不住脚的关系，你有什么权利继承我们家的财产？你和我们没有血缘关系，这事不对。”

“我在告诉你事情的经过。”我再次重申。在之后讲述的过程中我不吝啬加入所有令人痛苦的细节，希望借此打消她的问题。

我陈述完毕，两个女人瞪大眼睛看着我。

玛米轻轻摇头，仔细察看遗嘱最后一页，确保没有任何遗漏。“那些见证人呢？我们不认识。”

“那些是他的朋友。”

伊夫琳说：“好吧，很高兴知道他还有朋友，以前可不是。你能理解我们的疑问吧？”

“你要告诉我你的想法吗？”

伊夫琳拿起遗嘱，像玛米一样一页页仔细看。“这位辛格先生是谁？你知道吗？”

“他和特伦斯在流浪者收容所认识。上周我才知道这个人。”

“怀特小姐和贝德先生呢？”

“也是上周才见到，”我说。“丹·辛格告诉我，他们三人应特伦斯的要求见证了遗嘱，清清楚楚，明明白白。”

“他们是流浪者？”玛米的语气极度轻蔑。

“是的。”

她转转眼珠。“他们有精神方面的疾病吗？”

“我看不出来。”

“有酒精或药物依赖问题吗？”

我心想，不好。“我认识他们不到一星期。”我回避了问题。

伊夫琳说话了。“你知道我们质疑这些签名的原因吧，这三个可怜虫不是酒鬼就是神经病。”

“事实上，有两个证人就够了，第三个用不着。”

玛米瞪着我。“这是说笑吧？”

“不好意思，恕我无礼。如果你们要质疑见证人的能力，你们需要聘请律师，请见证人出庭。我们之间谈这个问题没有意义，我们都不是精神鉴定专业人士。”我立刻加了一句，“据我所知。”在之前的谈话中我们已经就彼此不具备法律资质达成了共识。

玛米的眉头微微拧成一个疙瘩，语气仍然平和。“聘请律师，你真心希望这么做吗？”

“我真心希望不要把这事变成私人恩怨。”

伊夫琳说：“为什么要找律师？他们最后会吞掉我们一大笔钱，对我们有好处吗？”

“这不是我们三个人能解决的事情，我们不便于——”

“不是方不方便的问题，是是非对错的问题，特伦斯在气头上。”伊夫琳说。

“好吧，就算是吧。”

她略略放缓语气，继续说，“我不怪他，我是说，如果他冷静下来，可能会改变主意。”

“但是他没有。事实是，那份文件里记载的就是他最终的想法。”

“你大概没明白，”玛米说。“特伦斯非常爱他的儿女。你听说的是多少年前的往事，你一定想不到他们经历的痛苦，我也很难想象伊夫琳如何做到抬起头做人。”玛米边说边瞥了伊夫琳一眼，伊夫琳马上摆出受尽折磨的表情。

“好了，我理解他们的经历。不能说明什么。”

伊夫琳说：“他要给孩子们钱，这事你知道吗？”

“我猜测他去贝克斯菲尔德正是为这事。”我说。

“没错。赔偿款一拿到手，他就打电话给伊桑，表示要补偿，要把钱平分给三个孩子，弥补他们遭受的痛苦。”

“你一直说他们是孩子，其实他们早就成年了。”我说。

她垂下眼睛。“在我心里他们永远是孩子，你有孩子吗？”

“我没有。”

“那么你不会理解母亲的感受。”

“跑题了。”玛米提醒她。

伊夫琳瞪了她一眼，继续看着我。“我想表达，我不懂法律程序，但我认为，特伦斯也同样认为，他对孩子们说分钱就是口头条约。”

玛米说：“伊夫琳，你这么说恐怕没用。既然金西多次提到律师，我想她已经咨询过律师了。”

“我要告诉她我的看法。特伦斯要补偿孩子们，所以他才回来。”

玛米瞟了我一眼。“她说的有道理。”

“谢谢，”伊夫琳刻薄地回答，然后对我说，“当然，你认为条款不公平。经过那件事之后，特伦斯觉得被孩子抛弃，于是也抛弃他们，但是我们有理由相信，特伦斯会后悔自己仓促的决定。不幸的是他没来得及纠正错误就死了，你不觉得是这样的吗？”

我指了指遗嘱。“遗嘱签署时间是1988年7月8日，他和伊桑的争执在9月，10个月之前。很难说是仓促的决定。在立遗嘱的前后他都有足够的时间考虑。”

伊夫琳像是没听到我的话。“你不知道那笔钱对他们有多重要，能够改变他们的人生。”她的语气微微发颤，我看是装出来的。

“我不是来谈判的，电话里已和玛米说清楚了。”

“听我说完……就当是礼貌吧。”她望着我，似乎在等待我的许可。

我示意她继续。

“作为遗嘱执行人，你的职责是安抚各方，对不对？”

“不对。”

“那你是什么身份？”

“不是身份，执行人是我的工作。”

“好吧，是工作。”

“我的职责是根据遗嘱条款分配遗产。我不能随意分配，我必须听从法庭决定。”

“一旦法庭判决，之后的事情就由你说了算。”

“如果法官判决遗嘱有效，我必须保证遗嘱按特伦斯的愿望执行，这是我唯一的权利。”

“这里难道没有利益冲突吗？你承认自己和特伦期没有关系，却要横在特伦斯和他的儿女之间。你为什么不能给他们一次改变人生的机会。”

“不必再谈了，我说过这事不取决于我。”

“不对，”伊夫琳说。“所有的钱最后都会给你，对不对？”

“理论上来说，是的。”

“所以我说你拿到之后，钱就归你支配了，这样说对吗？”

我抬起一只手。“我想谈谈另一件事。”

伊夫琳说：“我还没说完。我不是说你不能拿钱，但是请考虑一下，如果把钱平分成四份，每人都能拿到15万左右，挺公平的。”

我不停地摇头，她喋喋不休，让我十分恼火。

玛米适时地打了圆场。“你能让金西说句话吗？你说得够多的了。”她转脸看着我。“你要说什么？”

我就喜欢她的虚伪。我说：“我要谈谈往事，你们别介意。有件事情我不明白。抛开所有事情不谈，为什么特伦斯无罪释放之后伊桑和安娜不肯原谅他？我知道当时埃伦不在城里，可是伊桑和安娜都相信是他杀了卡伦·科菲。所有证据大白于天下，他们为什么不相信？他们为什么不高兴？这是问题的核心，对不对？不在于他们认为特伦斯有罪，而在于他们不肯相信他的清白。”

“这你得去问他们，我不能代为回答，毕竟他们是成年人。你刚说过。”

我说：“我们说重点好吗？特伦斯取消了他们的继承权，因为他们的无情，是不是？”

“我向你保证，他们的行为不对，可是不要因此让事情恶化。”她说。

“我要说的不是这个。你知道他们为什么争吵吗？”

“因为特伦斯喝醉了。”她说。

“不对，他们吵起来是因为你向孩子们暗示特伦斯确实与那女孩的死有关。”

玛米立刻摆手反对。“这不可能，伊夫琳不可能这么做。”

“不，是她说的。”我直视伊夫琳。“如果没有你颠倒是非，你的‘孩子们’或许会接受父亲的归来，相信父亲的清白。如果当年的见面气氛融洽，特伦斯会把全部财产留给他们。所以，这事和我无关，但绝对和你有关。”

伊夫琳垂下眼睛，涨红了脸，一直红到脖根，样子非常恐怖。她说：“你不明白他们之间的关系，孩子们崇拜他，他是他们心目中的英雄。谋杀案曝出来的时候，他们承受不了。我希望让他们明白，特伦斯不是他自称的那样，是清白无辜的受害者。”

“你认为他杀了那女孩？”

“我认为他有工具，有动机，有时间。”

“你在说什么啊？这可不是演肥皂剧。”

“卡伦是伊桑的朋友，她来过我们家不止一次。”

“所以呢？”

“我知道特伦斯喜欢她，当然我没证据，不过警察来问话时，我一点也不吃惊。他吓坏了，脸色惨白，浑身冒汗，手不停地抖。清白的人不是那种反应。”

玛米难以置信地看着她。“你说真的吗？他每次喝酒必然手抖脸白。”

伊夫琳仍然盯着我。“你说我挑拨孩子恨他，不知道你这念头怎么来的，我永远不会那么做。”她说。

“我听安娜说的，昨天晚上。”

“她说了什么？”玛米问，着急自己跟不上节奏。

“没什么。”伊夫琳说。

越来越像政治事件了，除了嫁祸栽赃，就是隐瞒欺骗。

我转向玛米。“安娜告诉我，她父亲打电话说自己出狱的那天，伊夫琳坦白自己当年作了伪证，说特伦斯那晚出去过，凌晨才回来。”

玛米愕然地望着伊夫琳。“真的吗？”

我回答：“哦，是的，真的。她还告诉三个孩子别说出去，以免她被起诉，作伪证可是犯罪。去问伊桑，他会告诉你的。埃伦也会。”

玛米瞪着伊夫琳。“我不相信。你说他在家里，其实他不在？”

我摇摇手指，纠正她。“恰恰相反。她在证人席上说的是真话，却对孩子们撒了谎。”

“她为什么这么做？她一定是昏头了。”

伊夫琳凑近我。“你知道个屁，当时你在场吗？”

“我当然不在，但我可以告诉你当时有谁在场。一小时前，我刚见过洛莉·布兰德尔。”

玛米一脸疑惑。“谁？”

“当年特伦斯和伊夫琳的邻居。卡伦失踪当晚她就在戴斯家里，她说特伦斯整晚都在家，只是中间出去买过一次冰淇淋。”

伊夫琳冷冷地说：“她的话不能倍，老年痴呆。”

“她或许不记得昨天发生的事情，但她记得那天晚上，甚至连特伦斯买了什么口味的冰淇淋都一清二楚。伊夫琳，问你个问题。当年的美国总统是谁？”

“我不知道，有什么关系？”

“可是洛莉知道。我问了她同样的问题，她答理查德·尼克松。”

“我看出来了，你相信她的话，不相信我的话，”她说。“我去看过她两次。她不知道我是谁，可我们认识25年了。还有，你怎么知道她不是出于某种原因在说谎呢？”

“因为你们教堂的牧师夫妇也在。我很乐意找到他们，他们肯定同意洛莉·布兰德尔的说法。你是不是觉得他们也在说谎？”

“我没犯罪。”

“我知道你没有。你告诉伊桑、埃伦和安娜自己作了伪证，其实你在法庭上说的句句属实。后来，你暗示特伦斯那天晚上不在家，并且和那女孩的死有关。你没有直接指控他，你切断了孩子们对他的信任，你做得不动声色，伊桑和安娜从此完全疏远了父亲，直到现在。”

“你爱怎么说都行，你没有证据，就算你有，你又能怎么样？”

“被你说中了。至少现在玛米知道了，看看她的反应吧。”