武林旧事

内容简介

关于追忆汴京繁盛，详录岁时宴赏、士女奢华的作品，从宋朝开始，至元明清三代，不绝如缕，《武林旧事》无疑是其中最成功也最有价值者之一。书中涉及大量文化史信息，极为古典文学与历史的研究者、爱好者所珍视。

短评

宋朝的偏安，之于北宋人来说是沉重的悲哀，但靖康之变却像一把锋利的刃划开了一个鲜红又丰盛的时代。南迁，接踵而来的是悄无声息的静默。

江南的山水，秀丽，清洌，含蓄。前几年去了杭州，的确是我意料之外的沉静，清晨站在西湖边上我想起了宋画里的那幅《西湖全景图》，带着云雾的墨痕。我若是宋高宗，必然是不愿回去的。

《武林旧事》，作者周密。买得这本书纯粹是一个偶然。我喜欢赵孟頫，有关他的一切都引起我的关注，而他与周密交情甚好，还曾画过一幅《鹊华秋色图》赠予他，看到这本书躺在书架上时，我仿佛看到它在向我招手。那时我并不知道书的内容，以为“武林”是江湖上的闲暇杂事。我还想周密一个文人怎么会写这个东西——最终带着这样的疑惑把它买下来完全是赵孟頫的影响力。之后它被一直搁置在书柜上，对于偶然的东西，我总是带有遗忘的意识。某天晚上坐在床头翻《诗经》，外面的鸟嘎嘎地叫起来，粗嗄难听，带着深夜呼呼的风声，像是要把我扯去千年以前。突然对手上的书失去兴趣，抬头搜索书柜时看到了它。

今年年初，又把它重读了一遍。“武林”是杭州的旧称，作者周密是南宋时期的人——却死在了元朝。出生名门但来不及享受南宋朝廷带给他的恩泽，在他终于任命为县令的当年，元军攻入临安，倾覆了持续三百多年的大宋王朝。他从此失了官位，也失了国家，对于一个从小朝歌暮嬉，酣玩岁月，不知承平乐事为难遇的人来说，这不只是漂泊无依的痛苦。他写这本书来纪念曾经的盛世堂皇，或许不仅是纪念，“著其盛，正著其所以衰”。这本就是时代兴衰的正常更替，而他隔着历史的玻璃墙奋力大声喊着：“后之览者，能不兴忾我寤叹之悲乎？”他笑视，沉默，悲吟。我看到这里只想掉眼泪。人总该有自己的坚持，尤其当失去的时候，这种坚持就变得更加深刻和肆无忌惮起来。

《武林旧事》大部分的笔墨都用在了描写市井杂客，民彝风俗，湖山盛概上，之中或有勾勒宫廷礼节，生活祭祀。比起同样题材的《东京梦华录》，《武林旧事》的词章典句显得更为精妙。前者着重刻画北宋之盛况，教科书一般呈现给人们，后者在描写以外多出了一层微妙的保留，像蜡烛燃烧剩下的烛油，妥帖地摆在那里。

史书喜欢记载细微的事情，例如某年某天某个村子下了一场流星雨，皇宫后院的桃花在某个冬天开了，这些细小的事情却附着在一个宏观的角度上，是历史的横截面，至于在皇帝重大的生日宴会上有什么歌舞曲目——这个是不会记载的。而《武林旧事》满足了人们这一部分不重要却不能缺少的兴趣。他写诸市，酒楼歌馆，瓦子勾栏，作坊，小经济，伎艺人，这种活生生的世俗气息带着久远潮湿的土壤芬芳扑面而来，我沉迷其中不能自拔了。“锵，锵，锵”，哪里有吆喝声起，有不入勾栏的路歧人在街边宽阔处做场子（路歧人即是流动演出的伶人），或有游手奸黠在等待得手的机会，炎暑酷热下在西湖里“敞大舫，设蕲簟，高枕取凉，栉发快浴”的好事者，元宵节繁杂奇异的灯展，各色各样的市食……杭州成就了南宋，南宋赋予了杭州新的风韵。

在《进茶》一篇里他描写了宋朝皇家进贡新茶的细节，“皆方寸小夸（夸为量词），进御止百夸，护以黄罗软盝，藉以青箬，裹以黄罗夹复，臣封朱印，外用朱漆小匣镀金锁，又以细竹丝织笈贮之，凡数重”，总之是里三层外三层的包装，唯恐当今圣上有何不满。从此不难看出古人骨子里的精致。古人喜欢繁复冗杂的细节来彰显仪式感，连鞋底都要绣上层层叠叠的花纹，宴会上的盛服更是讲究得襞积褰绉，什么仪式该穿什么，要是烦劳个两三小时也是在所不惜的。《武林旧事》有不少关于服装的记载，每当皇宫盛大活动，开篇都要介绍他们的着装仪卫，篇幅之多。中国人热闹，皇帝们也爱热闹，百姓们爱看自己永远够不着的皇宫里的热闹，皇帝看百姓们团簇颂赞自己的热闹，“珠翠锦绣，绚烂于二十里间，虽寸地不容间也”。而我喜欢热闹，如果世上有不散的宴席，我想我会更喜欢它。

在《进茶》的篇末，他写到“翰林司例有品尝之费，皆漕司邸吏赂之，间不满欲也”，他从常人的侧面写茶之味美，不长的文字，点到即止。让我想起了中国画里恰到好处的留白，和古琴曲里不动声色的轻盈，而我最喜欢《武林旧事》的地方就在这里。

他写西湖观潮，“玉城雪岭，际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪”，校阅水军后却“烟消波静，则一舸无迹”。中国的古典文学大多将最终的结局指向虚无，狡猾的是，他们总在大肆渲染繁华的景象，让我们感觉到这个世界是真实的，可爱的，然后在结尾给一个青灯永夜，寒山寂石的缥缈——有与无本就是相生的。

书翻到结尾，像是到了放电影最后的字幕，周密引了张镃的两篇文章做结，我看到其中所录并序里的那段“人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。一旦相逢，不为生客”时，有一种开天辟地的释怀。

行笔至此，我忽然想起了自己第一次读《武林旧事》时写的一首诗：

參辰已没月阑珊，窗晓灯寒杯盏残。

醉梦舞人衣佩缓，当年几度晤言欢。