十-1

十

--------

妻子隔着纸屏呼唤道：“喂，已经七点啦！”

主人是醒了，还是在睡？他只背过脸去，概不答话。

有问不答，是这位先生的特性。只在必须开口的时候，才“哼”的一声。连一声“哼”，也不是轻易发出的。人如果懒得连答话都嫌麻烦，也许别有风趣，但是偏偏这号人没有一个能讨女人的喜欢。现在，连陪伴在身边的妻子都似乎对他不大敬重，至于其他人，若说“可想而知”，也没有多大出入吧！常言道：“见弃于亲兄弟的人，怎能得到陌生美女的怜爱？”主人既然连妻子都不敬重他，怎么会得到世上一般女士们的垂青？倒也没有必要趁此机会揭露一番主人在异性中毫无魅力的老底。然而主人总是把事情想得乖谬，硬编理由说，妻子之所以不喜欢他，完全因为他年事已高。这是他糊涂的根源。咱家为了促其觉醒，不过从关心的角度出发略抒己见罢了。

既然遵命在指定的时间通知主人时间已到，而主人只当耳旁风；既然主人背过脸去，也不哼一声，女主人便断定错在丈夫、而不在于妻子。她以一副“误事我可不管”的神情，扛起笤帚和掸子向书房走去。

不多时，只听书房里敲打得叮当山响。例行公事的清扫工作开始了。究竟清扫的目的是为了运动，还是为了游戏？咱家不负清扫之责，无须过问，装作不知便是。不过，像女主人这种清扫方法，却不能不说是毫无意义。若问为什么说毫无意义，咱家就告诉他：因为女主人不过是为了扫除而扫除罢了。她把掸子往纸屏上一碰，将笤帚往床席上一晃，这就表明扫除完毕。对于扫除的原因和结果，她是不负丝毫责任的。因此，干净的地方每天都很干净，而那些污垢落灰的地方永远是污垢未去，灰尘犹存。自古就有“告朔汽羊”①的故事嘛，说不定比根本不扫要好些的。但是，扫不扫除，对于主人并没什么益处。虽然无益，竟也天天不辞辛苦地去扫，这正是女主人的非凡之处。妻子与扫除，按多年的习惯，已经形成固定的联想模式，二者牢牢地结合在一起。至于扫除的实绩，还像女主人尚未降生以前一样，还像没有发明笤帚和掸子以前的往昔一样，丝毫不见功效，思忖起来，这二者的关系，大概像形式逻辑命题中的名词一样，不问内容如何，却结合在一起了。

①告朔汽羊：“朔”，每月初一，饩（音戏），活牲畜，按周礼，诸侯每月初一要用活羊祭祖庙，后流于形式。见《论语·八佾篇》。

咱家和主人不同，从来都习惯于早起。此时，肚子已经饿得受不住。但是，连家人还没有用餐，就凭敝猫的身份，毕竟是找不到早点享用的，这正是猫的可悲之处。不过，我心想：蛤蜊壳里说不定正袅袅腾起香啧啧的热气呢！于是，再也等不下去了。当明知希望渺茫、却仍是追求渺茫的希望时，最好只把那追求描画在心里，平心静气地一动不动，这是上策。而咱家却做不到这一点。一定要试探一下是否“事与愿合”才行。即使试探也肯定失败的事，也定要不撞南墙不回头。咱家饿得受不住，便爬进厨房，先向锅后的蛤蜊壳里瞧了一眼。果然不出所料，昨晚舔净的地方，依旧在天窗泄来的初秋阳光下悄然闪烁着奇异光辉。

女仆已经把煮好的米饭倒进饭桶，现在正在火炉上的锅里搅拌。饭锅周围溢出来的米汤，已经干巴巴的。粘住了几条，有的活像粘上了棉纸似的。饭菜都已做好，大概可以进餐了吧！这种节骨眼上还客气什么，即使不能如愿以偿，也根本吃不了什么亏，便下定决心，催她快吃早饭。咱家再怎么是个吃闲饭的，一样知道饿！咱家拿定了主意，咪咪地叫起来，叫得媚气十足，又如怨如诉。女仆却干脆不理。她生来就摆臭架子，早就了解她不尽人情，但是，叫得动听，唤起她的同情，这可是咱家的拿手好戏。这回，咱家又试探着咪哟咪哟地叫。那带有几分悲壮的叫声，连自己都确信它定会使天涯游子肝肠寸断。

女仆却满不在乎，全然不睬。这女人说不定是个聋子。聋子就不可能当女仆。也许单单听不见猫叫声？世上有的人是色盲。尽管本人认为自己视力很好，但叫医生说，则是个“睁眼瞎”。而这位女仆，大概是声盲吧？声盲也是残废。残废嘛，还那么傲慢！夜里不管咱家怎么要去解手，她也不给开门。偶尔也放咱家出去，却又不准回屋。即使夏天，夜露也很恼人，更何况秋霜？在那屋檐下彻夜蹲着，等待日出，多么凄苦啊！简直不敢想象。前些天咱家吃了闭门羹以后，甚至发生了这样的事：竟然遭到野狗的袭击，眼看要一命鸣呼。幸亏跑到一个仓房的屋顶，整夜都在发抖。这一切，都是由于女仆的不通人情而酿成的不幸。面对这么个女人，纵然哭给她听，也不会有任何反响。然而，“饿极拜佛脚，贫极起盗心，爱极写情书”，这种时候，什么事都干得出的。

当咱家“咪哟，咪哟！”叫第三声时，为了引起女仆的注意，特意用了复杂的奏鸣法。咱家确信自己的声音优美，不亚于贝多芬的交响乐。然而，这对于女仆却丝毫也不起作用。她突然跪下，掀起一块活板，抓出一根生炭来，然后在火炉边上卡卡地敲，断成三截，使周围被炭粉弄得乌黑，似乎还有一点飞进菜汤里。女仆是个不拘小节的女人，立刻从锅后将三截炭投进火炉，始终不肯侧耳倾听我的交响乐。没办法，咱家便蹑手蹑脚地想回到客室。路过洗澡间时，只见三个女孩正在洗脸，十分热闹！

说是洗脸，可是两个大的才上幼儿园，三号的更小，只能跟在姐姐身后转，因此，不可能正规地洗脸和灵巧地化妆。最小的竟从水桶里捞出湿抹布不停地在脸上揩来揩去。用抹布揩脸，大约是不大好受的。然而要知道，地震时每当大地颤动，她便呼喊：“太有意西（思）啦！”像这样的孩子，纵使用抹布揩脸，这点小事，又何足为奇。说不定她比八木独仙要懂事得多。大小姐不愧是长女，担负起姐姐的职责，哐啷一声摔了自己的漱口盂，说：

“丫蛋！那是抹布呀！”她急忙来夺抹布。

丫蛋也是死犟死犟，不会那么轻易听从姐姐的话。

“烦你，嘎咕！”说着，又抢回那条抹布。

这“嘎咕”二字，究竟是一句什么话，来自何种语源，没有人知道。只知道这位小姐发脾气时，时而用之。

这时，抹布被姊妹二人，你拉我扯，从水分最多的中部嘀嗒嘀嗒地流出水来，毫不留情地淋在小妹的脚上。如果只淋在脚上，倒也罢了，把双膝也淋得湿漉漉的。小妹这时还穿着花布衫。什么是花布衫？听来听去才明白，大约凡是带有花纹的布衫，都叫做花布衫，不知是谁教给她的。

“丫蛋！花布衫湿了，算了吧！嗯？”

姐姐说得很温柔，可她这位万事通近来竟把“花布衫”和玩骰子的“双六点”①念混了。

①按日文，二者发音近似。

从花布衫联想起一件事来，顺便啰嗦几句。这位小姐说错话的故事太多了，经常说得叫人懵头转向。例如：“着火啦，直飞蘑菇丁（火星）！”“到御茶酱汤（御茶水）女子学校去上学！”把财神爷和厨房并列。有一次还说：“我可不是草绳铺里生的。”仔细一打听，原来是把“草绳铺”和“小胡同”读串了。主人每逢听到这些错话都发笑，但是，他自己到学校去教英语时，可能要把比这更严重的错误也认真地讲给学生们听呢！

丫蛋（本人并不这么叫，而总是叫丫丫）发现花布衫湿了，哭着说：“布衫狼（凉）！”

花布衫凉，那还了得！女仆从厨房里跑了出来，拿起抹布给她擦。

在这场风波中比较镇静的是二小姐澄子。澄子将从架上滚下来的扑粉瓶盖打开，在不停地化妆。她先用伸进瓶里的一根手指在鼻尖上抹了一下，立刻出现一条竖道道，于是，鼻子的轮廓有些清晰了。接着又用抹过鼻子的手指往脸上抹了一下。无独有偶，那里又白花花的一块。打扮刚完，女仆进来，擦完丫蛋的花布衫，又顺手给澄子揩了脸蛋。澄子显得怏怏不快。

咱家从旁看了这番情景，便从客室来到主人的卧室，偷偷瞧一下主人起床没有。然而，到处不见主人的头颅在哪儿，但见一只高脚背的八寸半大脚从被角露了出来。他大概是讨厌一露头就会被叫起床来，因此才将头缩进去，简直像个小乌龟。这当儿，已将书房打扫完毕的妻子，又扛起笤帚和掸子走来，同前次一样，在门口喊道：“还没起来？”

她站了一会儿，注视着那个不露人头的被窝。但是仍无反响。妻子两步跨进门来，通的一声将笤帚一撮，再一次催促道：“还不起来？喂！”

这时，主人已经醒了。正因为醒了，为了防御妻子的袭击，才把脑袋整个钻进被窝里的。他大概以为只要不露出头来，就会躲过了。正怀着这侥幸心理躲着，妻子却决不肯饶。第一次，妻子是在门口呼喊。他心想：至少相距六尺远，没什么了不起。当妻子嗵的一声撮笤帚时，距离已经近在三尺左右，他吓了一跳。尤其是第二次问他“还不起来吗？喂！”这时，不论从距离还是音量来说，都以比前次近半之势传进被窝，他这才明白，已经山穷水尽，小声应道：“嗯！”

“不是说九点钟以前去吗？不快些，要来不及的。”

“你不说，我也要立刻起来的。”

他从睡衣的袖口里答话的样子，真乃一大奇观。妻子常常上他的这份当：以为他会起床，便放下心来，谁知他又酣然大睡。因此，妻子觉着不可轻信，便又催他：

“喂，起床吧！”

已经说过就起床，还呵责什么起床起床的，真别扭！对于主人这样任性的人来说，就更觉得别扭。大约就在这时，主人将蒙在头上的被子一下子掀掉。只见他圆睁两只虎眼说：

“吵什么？我说起床，自然会起床的嘛！”

“你嘴说起床，可还是不起呀！”

“我什么时候扯过这样的谎？”

“任何时候都在扯谎！”

“胡说！”

“不知道是谁在胡说！”

妻子嗵的一声将笤帚一撮、往主人枕旁一站的姿势，的确威风凛凛。

这时，房后车夫家的孩子阿八突然哇的一声大哭起来。是车夫家的老板娘下的命令：只要主人发火，阿八就一定要大哭。也许这样，她会收到一点赏钱吧！不过，这对于阿八来说，够为难的了。有了这个娘，到头来定要从早哭到晚的。假如主人对此能够稍微体谅些，也就会控制一点火气，阿八的寿命也就会延长些。然而，不妨这么评定：不管金田先生怎么恳求，车夫老婆竟能干出那种糊涂事来，可见她比天道公平来得更加险恶。

如果只是主人发怒时叫他哭几声，那还算留有余地。然而，金田先生雇用了近邻的瘪三，每当他们装扮丑女人的鬼脸时，阿八一定要哭。这是在不知道主人是否动怒时，估计这么做他一定会发火，阿八才提前哭上几声的。于是，也就弄不清到底主人气阿八，还是阿八气主人。若想捉弄主人，也就无须费什么周折，只要把阿八臭骂一通，便等于轻而易举地打了主人的嘴。传说古时候西方的犯人如果临行前逃亡国外，未能逮捕归案，便制造一个偶人作为本人的替身予以火葬。可见金田公馆里大概也有通晓西洋故事的军师，传授过巧计。落云馆也好，阿八他娘也好，对于毫无本领的主人来说，大约都是些难于对付的敌手吧！此外还有形形色色的力敌，也许全街人都是他的劲敌。不过，暂且与本文无关，那就随时穿插，断续介绍吧！

主人闻听阿八的哭声，但见他一大清早就大动肝火，忽地起来，扑通一声端坐在被褥上。这时节，什么精神修养、八木独仙，全都不复存在。他边起来，边哗哗地搔头，险些把头皮扒下一层来。于是，攒了一个月的头皮毫不客气地飞落到脖梗和睡衣领上，那可是一大壮观。胡须如何？一瞧，更令人吃惊：怒发挺立，十分悲壮。料想那胡须，也许觉得主人发怒，单是自己无动于衷，有些愧对，因此才根根暴怒，以迅猛之势，向四面八方恣意挺进，那情景实在是好看极了。昨天由于照过镜子，胡须都服服贴贴排列得整整齐齐。像在德皇凯撒的脸上似的。但是仅一夜之隔，一切操练都白费工夫，胡须又恢复了本来面目，各显其能。这宛如主人一夜速成的精神修养，天一亮便忘得干干净净，又立刻全面暴露出野猪伎俩。如此粗野的男人，蓄有如此粗野的胡须，居然至今还没有被免去教师职务。想到这里，方知日本天下之大。正因为天下大，金田老板及其走狗，才都算得上人而周旋于世吧！主人似乎确信：只要他们算得上人而周旋于世，那么，就没有理由革他的职。必要时可以给巢鸭疯人院发封信，请教一下天道公平先生，自然会立见分晓。

这时，主人将咱家昨天介绍过的他那混沌的太古双眼怒睁，一定是看见了对面的那个壁橱。这个壁橱高六尺，分成上下两厢，各带一个橱门。下边那个橱窗几乎和棉被的下角只有咫尺之隔，起来端坐的主人只要睁开眼睛，便自然地会将视线投向那里。主人一瞧，那裱糊的花纹纸已经百孔千疮，公然露出了肠子。那肠子五光十色，有的是印刷品，有的是手写体，有的里朝外，有的脚朝天。当主人瞥见这些“肠子”时，想看看上边写了些什么。本来主人一直恼火，恨不能把车铺老板娘抓来，把她的嘴脸往松树上蹭。可是，突然又想读这些废纸上的字迹。这似乎有点荒诞不经，然而，在一个直爽面性情暴躁的人来说，却也不足为奇。这就像小孩哭时，只要分给他个豆包，他就会破涕为笑是一样的。

主人从前在一个寺庙里住宿时，只隔一扇纸屏，里边住着五六个尼姑。本来，尼姑嘛，是坏心肠女人当中心肠最坏的。据说有一位尼姑，似乎摸透了主人的脾气，边敲自己的饭锅边打着拍子唱道：“乌鸦在哭叫，转眼又在笑。”“乌鸦在哭叫，转眼又在笑。”据说主人特别讨厌尼姑，就是从这时开始的。不过，尼姑虽然可厌，却叫她说个正着。主人忽哭忽笑，忽喜忽悲，甚于常人，但都不持久。说实在的，他没有长性，心眼儿太活。若用俗语翻译成白话，他不过是个不深沉、太浅薄、死犟死犟的磨人精罢了。既然是个磨人精，那么，他仿佛要干一架似的猛然起床，却又突然改变主意，看起隔扇上露出的“肠子”来，这就不能不说是理所当然了。

第一眼看到的是两脚朝天的伊藤博文①，只见上端还标有“明治十一年九月二十八日”字样。可见这位朝鲜总督，早从这时就开始紧跟着政令走路了。主人心想：不知大将军此时任何职？他漫不经心地读下去，只见有“大藏卿”②三个字。真了不起！尽管怎么两脚朝天，却是个大藏卿呢！稍微向左一看，只见又是大藏卿，却在躺着午睡哩。难怪，拿大顶是持续不了多久的。下面有一个木版印刷的“尔等”两个大字，很想往下看，可是赶巧没有露出来。下一行只露出“迅速”二字。这一句本也想念，可是只露出这么点，也就念不成了。假如主人是警察厅的侦探，即使他人之物，说不定也会给他扯掉的。侦探这一行，因为没有人受过高等教育，为了拿到真凭实据，什么事都干得出，真是拿他们没办法。但愿他们能够稍微客气些。若是不客气，就不准他们来取证，这样就对了吧！据说他们甚至罗织和捏造罪状诬陷良民。良民花钱雇来的人，竟然反而诬陷雇主，真是十足的疯子。

①伊藤博文：（一八四一——一九○九）明治维新功臣，山口县人。曾任第一任的首相、枢密院议长、贵族院议长以及韩国统监、日清战争议和全权大使等，后在哈尔滨被朝鲜人安重根暗杀。

②大藏卿：相当于财政大臣。

主人又转动一下眼珠，往中心区看了一眼。中心区有“大分县”三个字在翻筋斗。连伊藤博文都拿大顶，大分县翻筋斗也是理所当然。主人看到这里，双手握紧拳头，高高地向天井伸去。这是他打呵欠的预备姿势。

主人的这一声呵欠宛如鲸鱼远嚎，声音十分奇特。他打完了这个呵欠，便慢腾腾地换上衣服，到洗澡间净面去了。妻子早已等得不耐烦，突然挡起被，叠好被褥，例行公事地开始扫除了。如同扫除，主人的洗脸也是例行公事，十年如一日。和前些天介绍过的一样，依然“啊、啊”“嘎、嘎”地叫个不休。少顷，分完了头发，将毛巾往肩上一搭，驾临客厅，在长方形火炉旁悠然落坐。提起长方形火炉，说不定有的读者会想到如下景象吧：山毛榉的鱼鳞花纹木和全铜镶的里子，姐儿披散着刚刚洗过的头发，支起一条腿来，将长烟袋在柿木炉边上敲打……至于我家主人苦沙弥先生的长方形火炉却绝不那么排场。它很典型，究竟是用什么原料制做的，外行人无法辨认。长方型火炉本应擦得锃亮才是上乘，而主人的这个货色，究竟是山毛榉、樱木？还是桐木的？压根就不清楚，而且几乎从来没有擦过，因此，阴沉沉的，极不显眼。若问：“这玩艺儿是从哪儿买来的？”却又绝对记不起曾是花钱买的。若问：“那么说，是白来的？”可又好像没人赠送过，如果追究：“如此说来，难道是偷来的不成？”不知怎么，对这种提问，主人都态度暧昧。从前亲戚当中有个老太太，逝世时曾求主人看门很久。后来主人自己成家，据说从老太太家搬走时，原来用之如己物的那个长方形火炉，便被毫不客气地带走了。这似乎有点品格不佳。但是思量起来，这类事，人世上还是常有的。据说银行家整天存别人的钱，渐渐的就把别人的钱看成了自己的。官吏本是人民的公仆、代理人，为了办事方便，人民才给了他们一定的权力。但是他们却摇身一变，认为那权力是自身固有而不容人民置喙。既然这类人布满了人间，也就不便因长方形火炉事件而断定主人具有贼癖。假如主人具有贼癖，那么，天下人便无不生性好偷了。

主人在长方形火炉旁安营扎寨，前面摆着饭桌。另外三面，有刚才用抹布揩脸的“丫丫”，在“御茶酱汤”学校读书的敦子和将手指插进扑粉瓶里的澄子。爱女坐齐，正在用餐。主人平分秋色地打量一遍这三位公主。敦子的脸，轮廓很像南洋铁刀的刀把；澄子因为是妹妹，多少带点姐姐的面相，若说像琉球漆的红盆，倒也蛮有资格的。只有“丫丫”独放异彩，长了一副长脸。如果是竖长，人世上还不乏其例，而这位丫丫的脸部却长得模宽。不管时兴的款式怎么多变，总不会流行横宽的面庞吧！本是自己的孩子，主人竟也边看边感慨系之。就凭这副模样，也是非成长不可。岂止成长，其速度之快，大有禅庙里的竹笋转眼变成嫩竹之势，在飞快地长大。“又长高了！”每当主人兴念至此，仿佛身后有追兵逼近，心里便惶惶不安。不管主人怎么没心没肺，这三位小姐都是女的，这一点他并不糊涂。既然是女的，总要嫁人，这也还清楚。只是清楚，却没有本事安排她们出嫁，这一点也有自知之明。虽然是自己的亲骨肉，却感到有些棘手。既然棘手，就不该生养她们。不过，这就是人生！若问人生的定义是什么？无他，只要说“妄自捏造不必要的麻烦来折磨自己”，也就足够了。

孩子们果然了不起。她们做梦也不曾想老子对她们是那么穷于应付。她们在欢天喜地地用餐。不过，难缠的是丫丫。丫丫当年三岁。妈妈动了脑筋，分给她一套适用的小筷子、小碗。然而，丫丫决不答应，她一定要抢来姐姐的碗，硬要用那个拿不动的碗吃饭。举目人世，越是凡夫俗子，越是格外地横行霸道，一心要爬上并不称职的官阶，而这种性格，早在孩童时期就完全萌芽了。既然因袭已久，绝非靠教育和熏陶便可以矫正，还是趁早断念的好。

丫丫将从旁掠夺的特大饭碗和又长又大的筷子据为己有，不断地恣意横行。因为硬要使用自己没法使用的食具，用起来势必大逞威风。丫丫首先将两双筷子根攥在一起，哧的一声往碗底插去。碗里盛了八分满的饭，上面还飘着满满的酱汤。碗里原来还勉强保持着平衡，当承受筷子的压力时，由于遭到突然袭击出现了三十度倾斜，同时，那酱汤毫不留情地哗哗流向她的胸脯。

不过，这么点小事，丫丫是不会服输的。丫丫是个暴君。接着又把插进碗里的筷子用尽气力从碗底向上一挑，同时，把小嘴凑近碗边，将挑上来的饭粒啜了个满嘴，剩下的米粒与黄色酱汤混和，“呀”地喊着号子，从她的界尖扑到面颊，再扑到下颏；扑得失误而坠于床席者不计其数。这种吃法，简直是一点规矩都没有。咱家谨向大名鼎鼎的金田先生以及天下权贵们发出忠告：诸公待人，如果像丫丫用碗筷一样，那么，进入诸公口里的饭粒必然会少得可怜。而且，并非以必然之势进口，不过是误入口中而已。如何？敬请三思。如此，和“谙于事故的干将”这一头衔，也很不相称的嘛。

姐姐敦子被抢走了筷子和饭碗，拿着不好使的小筷子小碗一直凑合着用。那只碗本来就太小，即使盛得满满，一动筷，也三两口就吃光。因此她频频往饭桶里伸碗。已经吃了四碗，现在该是第五碗了。敦子揭开锅盖，操起大杓，看了一会儿。她似乎拿不定主意，是吃下这一碗呢？还是算了？终于下了决心，在约觉没有锅巴的地方下杓子一盛。这倒不难，但是反过手来将饭杓里的饭往碗里一扣时，没有装进碗里的米饭成团地落在床席上。敦子毫不惊慌，开始将洒落的米饭小心拾起。拾起它来做甚？全部扔进饭桶里了。这可有点不大干净。

当丫丫大显身手、挑起筷子之时，恰是敦子将脏饭装进饭桶之刻。不愧是姐姐，不忍心看丫丫的脸上溅得乱糟糟：“呀，丫丫，太不像话，脸上全是饭粒啦！”说着，急忙去给丫丫揩脸。首先要除掉栖身于鼻尖上的饭粒。本以为她会将揩下的饭粒扔掉，却出乎意料，她竟将饭粒扔进了自己的嘴里，真令人吃惊。然后她揩丫丫的脸蛋。这里的饭粒成群结伙，看数量，两者相加，总有二十粒吧！姐姐一心一意的，拿一粒，吃一粒，终于将妹妹脸上的饭粒全都吃光了。

这时，一直文静地吃着咸菜的澄子，突然从舀上一杓的酱汤中发现一块煮烂的地瓜，大口填进了嘴里。读者诸公大概也都清楚，再也没有汤煮地瓜使嘴里烫得更难受的了。就算是大人，不加小心，也会像遭了烫伤似的。何况敦子之辈，吃地瓜缺少经验，当然要吃苦头的。澄子“哇”的一声叫喊，将嘴里的地瓜吐在饭桌上。其中两三块，不知是怎么一股子劲儿，滚到丫丫面前，当保持一定距离的时候停住。丫丫本来就特别爱吃地瓜。既然特别爱吃的地瓜飞到眼前，自然要放下筷子，用手捡地瓜块，吧嗒吧嗒地吞下。

这些丑态，主人一直看在眼里，但他一言不发，一心吃自己的饭，喝自己的汤，此时此刻，正在用牙签剔牙。

主人对于女儿的教育似乎采取了绝对自由放任的方针。哪怕三位小姐立刻成为“海老茶式部”、“鼠式部”①，不约而同地找了个情夫出奔，大概主人也照样吃他的饭，喝他的茶，不动声色地观察。这是“无所作为”的表现。然而，试看当今世界，号称“大有作为”的，除了谎言虚语欺骗人，暗下毒手残杀人，虚张声势吓唬人，以及引话诱供陷害人而外，似乎再也没什么本事了。连中学生那些小字辈们也见样学样，错误地以为不这样就不够神气，只有洋洋得意地干那种本应睑红的勾当，才算得上未来的绅士。这哪里是什么“大有作为”，简直是“无所事事”。咱家总算是个日本猫，多少有点爱国心。每当看见这号人，就想揍他们一通。这种人多一个，国家就要相应地减弱一分。有这样的学生，是学校的耻辱；有这样的人民，是国家的耻辱。虽然耻辱，这号人却源源不断地涌向社会，真叫人难于理解。日本人，似乎连猫那么点气派都没有。真可怜！比起这号人来，不能不说主人者流，远远是上等好人。说他是上等好人，就因为他的窝窝囊囊占上等；无能占上等；不耍小聪明占上等。

①日本《源氏物语》的作者为紫式部。“海老茶”，紫红色女学生裤。形容女才子。这里是信口编造，犹如我们借“二孔明”的名字说：“三孔明、四孔明。”

主人以无所作为的方式平安吃罢早餐，不多时便穿上西装，乘上车，到“日本堤”警察分局去报到。当他拉开纸隔门时，曾问车夫是否知道“日本堤”在哪里。车夫嘿嘿地笑了起来。

“就是有妓院的那个吉原附近的日本堤吧？”

车夫如此叮问，真有点滑稽。

主人破例地乘车出门了。随后，妻子照例吃罢早餐，催促小姐们说：

“喂，快上学吧！要迟到啦！”

小姐们却够沉着的，根本没想上学。

“啊，今天放假呀！”

“放什么假？快走！”妈妈申斥了几句。

“可，昨天老师说，今天休息呀！”姐姐膀不动身不摇。

妈妈这时大概觉得有些奇怪，便从壁橱里拿出日历，翻来复去地看，终于发现印着“皇室节日”四个红字。主人大概不知道今天是节日，才给学校写了假条的吧！妻子也不知今天是节日，大概把假条给扔进了邮筒吧！至于迷亭，他是真的不知道，还是明明知道却佯作不知，这可有点猜不透。女主人被这一大发现震惊得“啊！”的一声说：

“那么，都好好玩吧！”说着，她像往常一样，拿出针线筐，开始做针线了。

此后半个小时，家里平安无事，没有发生足以构成创作素材的事件。但是，突然有个奇怪的来客。是一位十七八岁的女学生。穿着一双歪跟的皮鞋，紫色的裙子，头发卷曲得像一堆算盘珠，连招呼也不打，便从便门闯了进来。

她是主人的侄女。据说是学校里的学生，有时星期天就来，和叔父大吵一通便告退。这位小姐名叫雪江。的确，模样不如名字动人。只要出门走上几百米，就不难碰上这样一副普通面孔。

“婶子，你好！”她说着踢踢踏踏地跨进客厅，在针线筐旁坐定。

“哟，来得这么早！”

“今天过节，我就想早晨来一趟，所以八点半就急忙走出家门了。”

“是啊，有什么事吗？”

“没有。只是好久没见，才走一趟。”

“走一趟？多玩一会儿吧！”

“叔叔去哪儿啦？真新鲜。”

“噢，今天到一个不寻常的地方去啦……到警察分局去了。新鲜吧？”

“啊？为什么事？”

“说是今年春天闯进家来的那个小偷被捉住了。”

“那么，是对质去了？麻烦。”

“哪里！是返还失物呀。昨天警察特意来告诉说，失盗的东西找到了，叫去认领。”

“噢，怪不得。否则，叔叔从来不这么早出门嘛。若是平常，现在还正睡觉哩！”

“没有像你叔叔那么能睡懒觉的……并且，一喊他，就气哼哼的。今天早晨本来事先告诉我，七点钟一定叫醒他，这才喊他起来的呢。可是，他钻进被窝里，硬是不答话。我担心，才又叫了一遍。他竟在棉睡衣的袖子里不知说些什么。真拿他没办法！”

“他为什么那么睏呢？一定是神经衰弱吧？”

“什么？”

“他真是个滥发脾气的人。就那样，还能在学校教书吗？”

“唉，听说在学校还很温存的呀！”

“这，就更坏。在家里是老虎，出门是豆腐！”

“为什么？”

“不为什么，反正在家是老虎，出门是豆腐！不像吗？”

“他可不光是发脾气呀！你叫他向右，他偏向左；叫他向左他偏向右，凡事都不听别人的。咳，太犟了。”

“是个别扭鬼吧？叔叔就爱这样。所以，若想叫他干什么，只要反说，就会照你的意思办。前些天我要他给我买一把雨伞，可我偏说不要不要的。叔叔说：‘怎么会不要呢？’立刻就给我买了。”

“哈哈哈……好嘛。我今后也依此照办。”

“就那么办吧！否则要吃亏的。”

“前些天保险公司来人，劝他一定要参加保险。还说了一大堆的理由：这么有利，那么有好处等等，差不多跟他说了一个钟头，可他说什么也不肯参加。家里既没有存款，又有三个孩子，索兴加入保险，叫人多么放心。可他，一点儿都不关心这些。”

“是啊！万一出点什么事，可就抓瞎喽！”

这话和十七八岁的姑娘很不相称，说得婆婆妈妈的。

婶子说：“偷听他们的谈判，可有意思啦。‘当然，我不是不承认有参加保险的必要。只因有必要，保险公司才存在。’可是，他又死犟死犟地说：‘我既然没有死，就没有参加保险的必要！’”

“叔叔这么说？”

“是呀。于是，公司那个人说：‘人若不死，就不需要保险公司了。然而，人的生命既坚实又脆弱，不知不觉的，说不定会碰上什么危险。’你叔叔说什么：‘没关系，我决心不死！’简直是蛮不讲理！”

“决心，也难免一死。像我，尽管决心考试合格，可是终于落榜了。”

“保险公司的职员也是那么说的呀！他说：‘寿命是不以人们的意志为转移的。如果只要下决心就可以长生不老，人就谁也不会死掉的了’。”

“保险公司的人说得太对了。”

“太对了吧？可你叔叔听不懂。说什么：‘不，我决不死！我发誓不死！’可神气哪！”

“怪呀！”

“就是怪嘛！太怪啦。他说：‘若是拿出保险金去，倒不如在银行存款好得多。’”

“在银行有存款吗？”

“有个屁！他自己一蹬腿，后事全不管！”

“真叫人不放心。他为什么那样呢？就说常到这儿来的人吧，像叔叔那样的人一个也没有。”

“怎么会有呢？他是空前绝后！”

“不妨对铃木先生谈谈，求他给叔叔提提意见。人家多稳重，一定过得很快活呢。”

“不过，你叔叔对铃木先生评价不好呀！”

“全搞颠倒啦！那么，那一位可以吧……哎，就是那个文文静静的……”

“是八木先生？”

“对呀。”

“对八木先生，一般来说还是心服口服的。不过，昨天迷亭先生来，说了些他的坏话，因此，也许不会像想象那样奏效了。”

“满行嘛！像他那样落落大方，稳稳重重。……不久前还在学校讲演了呢。”

“八木先生？”

“是啊。”

“八木先生是你们学校的老师？”

“不，不是老师。不过，‘淑德妇女会’时常请他去给讲演哪。”

“讲得有趣？”

“这……倒不怎么有趣。可，那位先生是一张大长脸吧？还长着一副天父一般的胡须，所以大家都敬佩地洗耳恭听。”

“光说讲演，可他讲了些什么呀？”女主人刚刚这么一问，三个女孩早已经在檐廊下听见了雪江的谈话声，便劈里扑通地胡乱闯进客室。刚才大概在竹篱外的空地上玩耍了吧！

“啊，雪江姐来啦！”两个姐姐欢天喜地地高声嚷道。妈妈说：

“别吵！都安安静静地坐下！你雪江姐正讲有趣的故事哪。”说着，她把针线活放在墙角。

“雪江姐，你讲什么故事？我最爱听故事了。”说话的是敦子。

“还是讲《咔嚓咔嚓的山》？”问话的是澄子。

“丫丫也港（讲）！”小三从两位姐姐之间伸出腿去。她说的不是听故事，而是说她要讲故事。

“啊？丫丫也讲？”姐姐笑着说。

“丫丫过一会儿再讲！让你雪江姐先讲。”妈妈哄着说。丫丫怎么肯听！

“不——么，嘎咕！”她大声叫喊。

“喂，算啦，算啦，那就由丫丫先讲。什么故事？”雪江表现得很谦逊。

“故系（事），喂，小孩，小孩，乙（你）到啦（哪）去？”

“有意思，后来呢？”

“啊（我）们上田乞（地）割稻去！”

“噢，真会！”

“乙若是挨（来），会打扰的！”

“哟，不是‘挨’，是‘来’。”敦子插嘴说。丫丫又是“嘎咕”一声大喝，吓倒了敦子。但是，因为敦子是半路插嘴，使丫丫忘了下文，讲不下去了。

“丫丫！故事就这么多？”雪江问道。

丫丫说：“喂，以后别再放屁了。噗，噗，噗的。”

“哈哈哈，烦人！是谁教给你这些话的？”

“女士（仆）！”

“那个坏女仆！教她这种话！”女主人苦笑着说，“好吧！这回轮到雪江啦！丫丫要安安静静地听哟！”

好一个“暴君”也显得听从了，很长一段时间她都保持沉默。

“八木先生的讲演是这样！”雪江终于开口了。“据说从前，有一个十字路口，中间有一座石头地藏菩萨像。可是，偏偏那地方是车水马龙的热闹场所，石像很是个障碍。于是，街上很多人聚到一起，互相商量，怎样才能把石像迁到某个角落去。”

“这是真事儿吗？”

“这么，关于这一点，他什么也没说呀！且说大家出了不少主意。街上有个头号大力士。他说：‘这有何难，看我的，一定把石像搬走！’他只身一人到十字路口，使出双臂之力，大汗淋漓，使劲儿地拉，可是那石像一动没动。”

“这石像真够重的。”

“是呀。那个男子筋疲力尽，回家睡大觉去了。所以，街上的人们又商量起来。这时，一位最聪明的男子说：‘这事就交给我吧！我来试试。’他在饭盒里装满了豆馅粘糕。来到石像面前说：‘请到这儿来！’他边说边拿豆馅粘糕诱惑。他以为地藏菩萨也一定嘴馋，用豆馅粘糕就会使他上钩。可是，石像却纹丝没动。那个聪明的男子才觉得这一招不顶用。后来他又把酒倒进瓢里，用一只手拎着，另一只手端着酒盅，走到菩萨像前说：‘喂，不贪一杯吗？想喝，就请到这儿来！’他连哄带劝三个来小时，可那菩萨像依然不动。”

“雪江姐！地藏菩萨不饿吗？”敦子问道。

澄子却抢先说：“我馋豆馅粘糕啦！”

“聪明人两次失败，又造了一些伪钞，将假票子晃来晃去：‘喂，想要吗？来呀！’可是这一招也不灵。那地藏菩萨十分顽固哩！”

“是吗，有点像你的叔叔。”

“嗳，和我叔叔一模一样。最后，聪明人也烦了，不再理睬。后来呀，一个吹大牛的人出来说：‘看我来挪走它。请放心。’他像揽一份轻松小活似的，一口答应下了。”

“那个吹大牛的人干了些什么？”

“那可太有意思了。他先穿上警察服，粘上假胡子，来到菩萨面前说：‘喂，喂，你再不动，可没你的好处！我们当警察的可不能置之不理！’他抖了一阵威风。可是，如今世上，即使装出警察的腔调又有谁理会那套？”

“是啊。那么，菩萨像动了吗？”

“还能动？和叔叔一样嘛！”

“可是，你叔叔非常怕警察呀！”

“哟，是嘛！叔叔原来是那么一副表情？看来，再也没有比警察更可怕的了。不过，据说地藏菩萨可一动不动，泰然自若。这时，那个吹牛大王勃然大怒，脱下警察服，将粘上的假胡须扔到纸篓里，然后，穿上阔老板的服装走来。在今天来说，就是以一副岩崎男爵①的神气出场了。多可笑！”

①岩崎男爵：明治时的大资本家。

“所谓‘岩崎的神气’，究竟什么样？”

“不过是摆摆臭架子。并且什么也不做，什么也不说，叼着长长的雪茄，在地藏菩萨周围边吸边走。”

“这又能怎么样？”

“为了用烟雾将地藏菩萨蒙起来呀。”

“简直像说单口相声一样逗趣。那么，顺利地把菩萨像蒙在烟雾里了吗？”

“不行！那是石头嘛！骗人也要有个分寸。听说他后来又乔装起王爷来了。无聊！”

“咦？那时候就有王爷？”

“有吧？八木先生是这么说的。据说那个人真的变成了个王爷。虽然胆战心凉，可他总还是变了。一个吹牛大王的身份，首先，岂不是犯了不敬之罪吗？”

“光说是王爷，可是哪位王爷呀？”

“哪位王爷？不论变成哪位王爷，都是一样地失败。”

“是啊。”

“变成王爷也不灵。吹牛大王毫无办法。据说他认输，说：‘凭我这点本事，对地藏菩萨是莫可奈何的哟！’”

“活该！”

“是啊，本该顺手惩办他一下的……且说街上的人们忧心如焚，又接着讨论；但是，再也没有人冒这份险，大家都难住了。”

“故事就这样结束？”

“还有哪。最后，雇了好多脚夫、无赖，在地藏菩萨周围嗷嗷地狂呼乱叫。他们说，只要气气菩萨，叫他在这儿呆不住就好。因此，他们换着班昼夜不停地吵嚷。”

“够辛苦的了。”

“这样还是不中用，地藏菩萨也够犟的。”

“后来又怎样？”敦子热情地问道。

“后来呀，不论怎么天天吵闹，也并不灵验，人们都有些厌倦了。可是脚夫和无赖不管干多少天，反正挣日薪，就高高兴兴地吵了下去。”

“雪江姐！日薪是什么？”澄子问道。

“日薪嘛，就是工钱呀！”

“领了钱，做什么用？”

“领了钱么……哈哈哈，澄子真是个讨厌鬼……婶子，那些人白天夜晚地吵闹。当时街上有个傻子，都叫‘傻阿竹’，谁也不认识，谁也不理他。这个傻子见了这番情景，问道：‘你们吵什么？多少年多少月，也动不了地藏菩萨吗？真可怜……’”

“别看他傻，倒很神气哩！”

“是个了不起的傻子哟！大家听了他的话，都说：‘白猫黑猫，抓住耗子是好猫。’反正他干不成，不妨叫他试试。于是就央求傻子。傻子不管三七二十一竟答应了。他制止那些脚夫和无赖说：‘别那么吵吵闹闹地捣乱，都住口！’然后他飘然来到地藏菩萨面前。”

“雪江姐！‘飘然’，是傻阿竹的朋友？”敦子正在紧要关头发问，惹得妈妈和雪江爆发了一阵笑声。

“哪里，不是朋友。”

“那么，是什么？”

“‘飘然’么……唉，没法说。”

“‘飘然’，就是‘没法说’？”

“不是的。‘飘然’嘛……”

“咦？”

“喂，你知道多多良三平先生吧？”

“多多良先生就是‘飘然’？”

“哎，是呀……单说那傻阿竹来到地藏菩萨面前，操着手说：‘地藏菩萨！街上的人都要求你动迁，就请动身吧！’这么一说，地藏菩萨答道：‘是呀！既然如此，早些告诉我多好呢。’于是，菩萨像缓缓地移动了。”

“真是个莫名其妙的地藏菩萨！”

“下边介绍一下演说。”

“故事还没完？”

“是啊。下边单说八木先生。他说：‘今天是妇女开会，我特意说了上述故事，是不无原因的。不过，说出口来，也许很失礼。妇女有个毛病，遇事常常不正面地抄近路前进，反而采取绕远的办法。当然，并不单是妇女如此。在这明治年代，即使男子，受到文明的不良影响，多少也变得像个女人，因此，常常浪费些不必要的过程和精力，反而误以为这才是正规，是绅士必身体力行的方针，这样的人似乎还不少哩。但是，这些人都是文明束缚下的畸型儿，这一点，毋须赘言。只是对于妇女们来说，千万要记住我刚才讲过的那个故事，一旦有事，请按照傻阿竹的直爽态度去处理问题。诸位如果是傻阿竹，夫妻之间，婆媳之间，肯定会减少三分之一难缠的纠葛。人啊，心眼越多，心眼就越是怂恿着你。胆大妄为，形成不幸的源泉。多数妇女平均来说都比男人不幸，就怪心眼太多了。好吧！请都变成傻阿竹吧！’”

“嗯？那么，雪江姐，你想成为傻阿竹吗？”

“见他的鬼吧！什么傻阿竹。我才不想当个傻阿竹呢。金田家的富子小姐等人说：‘讲话太失礼啦！’她们气得要死呢。”

“金田家的富子小姐？就是对面胡同口那家的？”

“是呀，就是那位摩登女郎哟！”

“她也在你们学校上学？”

“不！只因是妇女开会，才去旁听的。真够时髦，简直吓死人了。”

“可，据说是仪表非凡嘛。”

“一般！并不像她自吹的那样。只要像她那么擦胭抹粉，叫个人都能显得好看些。”

“那么，雪江姐若是像金田小姐那样化妆，会比金田小姐漂亮一倍吧？”

“哟，烦人！少说两句。我不知道。不过，金田小姐太矫揉造作，尽管她有钱……”

“尽管矫揉造作，也还是有钱好吧！”

“倒也是有的，她若是稍微变成个傻阿竹就好了。硬是瞎张狂。听说最近有个叫什么的诗人献给她一本新诗集，她在所有人面前大吹大擂哪！”

“是东风先生吧？”

“啊？是他送的？真是没事干了。”

“不过，东风先生可非常虔诚呢。甚至认为他那样做是理所当然。”

“正因为有这样的人，事情才糟……另外，还有更逗趣的事哪！听说最近有人给她邮去了一封情书。”

“哟，缺德！是谁干出那种事来？”

“据说不知道是谁！”

“没写姓名吗？”

“姓名倒是写得一清二楚。不过，据说是个没人知道的陌生人。还有，那封信写得好长好长，足有六尺哪。据说写了好多花花事儿，什么‘我爱慕你，宛如宗教家对神灵的憧憬’，‘为了你，我愿变成祭坛上的小羊，任你宰割，这将是我无上的光荣’，‘心脏是三角形的，三角形的中心插着丘比特的箭。如果是吹气的玩具箭，那就百发百中了……’”

“这就叫虔诚？”

“当然是虔诚啦。真的，我的朋友当中就有三个人看过这封信。”

“讨厌！那玩艺儿还拿出去炫耀？她想要嫁给寒月先生的，那封信若被人们传开，岂不糟糕？”

“有什么糟糕的，她才万分洋洋得意哩！下回寒月先生来，可以告诉他。寒月先生还一无所知吧？”

“谁知道呢。那位先生整天到学校去磨玻璃球，大约不清楚吧！”

“寒月先生真的想娶她？可怜！”

“为什么，她有钱，一旦有事，就有了依靠。这不是很好吗？”

“婶子张口闭口总是钱呀钱的，多俗气！难道爱情不比金钱更重要吗？没有爱，就不能结为夫妻。”

“是啊。那么雪江，你想嫁给谁？”

“这，天晓得！连点影子都没有呢。”

当雪江小姐和婶子就婚姻大事发生激烈舌战时，一直表现得不懂却又洗耳恭听的敦子，突然开口：

“我也想嫁人哪！”

对于这大胆的期望，就连洋溢着青春气息、理应深表同情的雪江都有些惊呆了。妈妈还算比较冷静，笑着问道：

“你想嫁给谁？”

“我呀，说真的，本想嫁给‘招魂社’①，可是，我讨厌过水道桥②，正发愁哪！”

①招魂社；明治初各地建立，祭奠明治以来为国殉难的英灵。一九三九年改称“护国神社”，但惟有东京一处称“靖国神社”直至今日。

②水道桥：东京都千代田区北端横跨神田川的一座桥。

妈妈和雪江听了这不平常的回答，觉得太过分，连再问的勇气都没有，齐声笑得前仰后合。这时，二小姐澄子对姐姐问道：

“姐姐也喜欢招魂社？我也非常喜欢。咱俩一同嫁给招魂社吧！喂？不？不同意就算了！我自己坐车很快就去啦。”

“丫丫也去！”

终于，丫丫也决定嫁给招魂社了。假如三人一同嫁给招魂社，料想主人也会高兴的吧！

忽听车马声止于门前，立刻有人传来雄壮的声音：“您回来啦！”大概是主人从“日本堤”警察分局回来了。车夫递出一个好大的包袱，主人叫女仆接过，便悠然跨进了客室。

“啊，来啦！”他边和雪江打招呼，边将手里一个类似酒瓶的玩艺儿啪的一声扔在那个闻名的长方型炉旁。说是类似酒瓶，当然不是纯牌的酒瓶，可也不像花瓶，不过是一个奇特的陶器罢了。无以名之，才不得不这么称它。

“奇怪的酒瓶啊！这玩艺儿是从警察分局拿来的？”雪江边将那个摔倒的玩艺儿扶起，边问叔父。叔父边看看雪江的脸边自豪地说：

“怎么样？样式美吧？”

“样式美？那个玩艺儿？不怎么好。一个油壶，拿它干什么？”

“哪里是什么油壶？说那种没趣的话，真糟！”

“那，是个什么？”

“花瓶嘛！”

“作为花瓶来说，嘴儿太小，肚子又太大。”

“因此才有意思哩！你也并不文雅，和你婶子不分上下，真糟！”

他自己拿过油壶，向纸屏方向望去。

“反正我不文雅。我不会从警察分局拿回来个油壶的。是吧？婶子！”

婶子哪里顾得上那些，她打开包袱，瞪大眼睛，在点检失盗物品。

“啊，真意外，小偷也进步了。全部拆洗过了。喂，你看呀！”

“我怎么会从警察分局拿回来个油壶呢？是因为等得太无聊，就在那一带闲逛，这中间在地里挖出来的呀。你们自然不懂，那可是件宝啊！”

“宝的过火了。叔叔到底在哪儿闲逛？”

“哪儿？日本堤境内呗！还到吉原去过。那儿真热闹！你见过吉原的大铁门吗？没有？”

“我怎么会看得见呢？我没有缘分到吉原那种下贱女人住的地方！叔叔身为教师，竟然去了那种地方，真吓死个人！是吧？婶子，婶子！”

“嗳，是啊。件数总好像不够。全都还了？就这些？”

“没还的，只有地瓜。本来叫九点钟去，可是一直等到十一点，这还像话吗？因此说，日本的警察就是不像样子！”

“若说日本警察不像样，那么，到吉原去闲遛，就更不成体统。这种事若是传开，会被革职的呀！是吧？婶子。”

“嗳，是吧！喂，我那条带子缺了一面。就觉着缺点什么嘛！”

“腰带缺一面，就算了吧！我干等了三个小时，宝贵时光糟蹋了半天。”

主人说着，换上了和服，靠在火炉上，泰然自若地玩赏那个油壶。妻子也觉得只好算了，将返还的物品放进壁橱，便回到自己的座位。

“婶子！还说这个油壶是件宝哪！多脏啊。”

“是在吉原买的？哟——”

“‘哟’什么！还没了解真相就……”

“那么个小壶，何须到吉原去买，到处都有吗？”

“遗憾的是没有啊！这可是个罕见的东西哟！”

“叔叔太像那个地藏菩萨了。”

“你还是个孩子，口气可怪大的。近来的女学生嘴太不济。读一读《女子大学》就好了。”

“叔叔不愿意参加生命保险吧？你对女学生和生命保险，最讨厌的是什么？”

“保险，我并不讨厌，那是有必要的。凡是想到将来的人，都要参加。而女学生，却是没用的废物。”

“没用就没用吧！可你还没有参加保险呀！”

“下个月就参加！”

“一定？”

“一定。”