正文 第十章 修洛斯的女王

他们钻出青年音乐节剧院，重新吸收夜晚清甜的空气。草地上顺溜过去是灯火通明的餐厅，更远处山坡下还有另一座，这两座餐厅的价钱稍有不同，但都不算贵。丽兰塔穿着全黑的天鹅绒夜礼服，史德福是白领结配上全套的礼服。

“一群与众不同的听众，”史德福·纳宇小声对他的女伴说，“大部分都是年轻人，他们怎么负担得起？”

他们向山坡上的餐厅走去。

“大概有津贴或奖学金的补助。”

“用餐时间是一个钟头吧？”

“是的，实际上是一小时又十五分钟。”

“这些听众，”史德福·纳宇爵士说，“几乎全都是真正爱好音乐的年轻人。”

“大部分而已，这才是重要的，你该知道？”

“你的所谓‘重要’是什么意思？”

“对于音乐的热衷与爱好应该是天生的，等于是一体的两面。将暴力加以组织、运用和驱使的人，本身一定也是热衷的。在砸碎东西、伤害人畜与毁灭现有的种种破坏活动中，他们获得至高的狂喜。音乐也有异曲同工之妙，欣赏音乐要能无时无刻地享受到和谐与纯美，这是假装不了的。”

“你怀疑那些演出的人？真不敢想象你有办法把暴力与对音乐艺术的爱好联想在一起。”

“这种想法是很奇怪，可是，我觉得它们的情绪是一样的盲目。哦！只希望这种情绪不要有所转移，能够专心的人，把那股意志力用在什么地方都是很可怕的。”

“你是希望他们保持单纯，像我们的胖朋友罗宾生先生一样，让喜爱音乐的继续喜爱音乐，喜欢暴力的人玩弄他们的暴力，是不是？”

“大概是吧？”她漫不经心地答道。

“这两天真是舒畅，虽然我并不十分了解年轻一辈的音乐－－也许不够现代化吧——但是，我发觉看看衣着服饰倒也挺有趣的。”

“你是指舞台的服装设计？”

“不，我是说听众。你和我是老古板的一对，都是正正式式的礼服，其他人则衣着随便。除了观察到这一点，我好像什么都没学到，更别说发现什么秘密了。”

“你千万不可失去耐心，这是一个来头不小的演出。固然是顺应时代的潮流与青年音乐家的要求而举办的，但也许是有人在幕后大力支持的－－”

“可是会是谁呢？”

“目前还不知道，可是我们就要发现的。”

“多亏你那么有信心。”

他们进入餐厅用餐，食物非常好，但并不奢侈也少了很多不必要的装饰。席间，有二位朋友很惊讶地看到史德福·纳宇而过来打招呼，认识丽兰塔的就更多了，大部分是德国或奥国人（史德福从口音中听出来的），还有几位美国人，都是几句大同小异的应酬话，由于休息的时间短，大家都言简意赅的说过为礼，史德福的晚餐才没有被破坏。

他们回到座位上去听最后的两段创作演出；一首是年轻作曲家苏洛克诺夫的交响诗，曲名“喜乐的分解”；另一首是庄严肃穆的“劳工阶级的三日”。

大型的巴士把来宾分别接回音乐村中拥挤窄小但设备完善的旅舍。史德福道晚安时，丽兰塔低声对他说。“凌晨四点，准备行动。”然后就回到她的房间去了。

翌日凌晨四点差三分，她准时的敲开史德福的房门。“车子已经备好了，走吧。”

他们在山间一家小客栈中吃午饭，晴朗的天气，使远山近树都异常的悦目，山风轻飘飘的掠过，令人想停下来躺在舒柔的草地上睡他一个大觉。

偶而，史德福会自问，是什么鬼迷了他的心窍而担当这种模不着边际的“任务”。他当然了解，身旁的女伴是其中因素之一。可是，他却愈来愈不了解她。他看着她那一语不发的侧面，不知此行的目的地何在？真正的理由为何？太阳都将西沉了，他才开口：

“我们要到哪里去呢？我能问吗？”

“你当然能问。”

“可是你不会回答的，是不是？”

“我可以回答，也可以告诉你具体的事情，可是你不会了解其中的意思。有什么用呢？我原是希望你能到我们即将到达的地方，自行去发现某些答案；不要因为我的解释而给了你错误的前提，那样的话，某些事给你的印象会更有意义，也更有力。”

她总是有一大套道理，穿着国外订制的旅行用套装，愈看愈神秘。

“玛丽安——”他略微疑问的启口。

“不，还不是时候。我的身分还是女伯爵。”

“哦，尤其这儿是你的地盘。”

“不全是，小的时候我是在这种地方长大，秋天是这儿最美的时候，我们常到修洛斯去。”

“我们正朝那里走去，是不是？”

“到那里去是那么重要吗？”

“这是一趟探险的航程，不是吗？”

“不错，可是并非地理上的，我们是要去找一个人。”

“你的话使我觉得——”史德福抬头看那膨胀得耸到天际的高山。“——我们好像要去拜访山大王一样。”

“你是指某些教徒狂热派的领袖，是不？他们用信仰把部下迷住，使他们甘心为主上而死，这些教徒确知天堂正等着他们。这种被符咒迷住的人几世纪以来就存在了。”

“神圣的教徒？爱德蒙爵爷？”

“为什么提起他？”

“我见到他的那天晚上就有种感觉，他就像一个圣人，刻在十三世纪的教堂里。”

“我还想到另一件事，”她说，“新约里——耶稣在最后的晚餐里说：‘你们都是我的朋友与伙伴，可是你们当中有一个是叛徒。’很可能我们之间也有一个叛徒。”

“可能吗？”

“几乎是肯定的。这个人是我们熟悉而且深深信任的；可是他的梦想里，没有暴动也没有殉教，而是碎小闪亮的银块，甚至醒来时，也感到它在手上的余温。”

“目的是金钱。”

“应该说是野心。可是我们要怎样才能认出一个叛徒？他总会脱离群众而出，他也有激动的时候，在紧要关头变成一种记号，而他也会想去抓权，这就是他的标记。”她耸耸肩，回复到原来的谈话。“真奇怪你竟会提到山大工的事。”

“难道真有一个？”

“不，大王是没有，女王倒有一个，有一个很老的女人。”

“她长得什么样子？”

“你晚上见到她就知道了。”

“住在高山上，对一个人的道德是不好的，尤其在山顶的城堡里，俯着脚底下的世界，久而久之就会鄙视你的同胞，自以为是最崇高、最伟大的人，所以会有很多人喜欢爬山而睥睨山谷中的其他人。”

“晚上你说话可要小心，不能开这种玩笑，会激怒人的。”

“有什么工作指示吗？”

“你要假装是一个心境不愉快的人，不满于现实，而且有意从事一项秘密的暴动。你做得到吗？”

“尽力而为。”

四周的景物愈来愈荒凉，大车子歪歪扭扭地沿路上去，经过几个山间的村落。有的时候，可以看到在山坡上老远的几点灯光凄凉地亮着，隐隐约约还有教堂似的尖塔。

“我们到底要到哪里去，玛丽安？”

“去一只老鹰的窝。”

山路又转了个大弯，他们穿入一座森林，在鹿群或其他野生动物的注视下挣扎向前。偶而，去看到一两个披着兽皮外衣，手上持着枪的男人。大概是警卫吧，他想。

终于他们看到一座雄伟的城堡，建在岩石上。城的某些部分可能曾毁于战火，如今则已经修复了。这座城占地十分广大而且壮观，古意盎然的设计暴露了它本身悠长的历史。它代表那过去的力量，那年代久远而且已经消逝的力量。

“这座城堡是鲁特卫克大公爵在十七世纪所建，”丽兰塔说。

“现在是谁住在这儿？现在的大公爵？”

“不，他们早就灰飞烟灭，消失不见了。”

“那么是谁？”

“某个有现代权势的人，”丽兰塔说。

“有钱的人？”

“是的，而且非常有钱。”

“是不是罗宾生先生搭飞机先我们而到了？”

“在这儿你绝不可能见到他，这一点我敢保证。”

“可惜，”史德福说，“我还挺喜欢他呢！他的确是一方人物，不过，他到底是哪国人？”

“我猜大概没人知道，每个人的说法都不一样。有人说他是土耳其人，也有人说是美国人，或荷兰人，有的则说他母亲是俄国的贵族，父亲是印度的王公，没有人知道哪一种说法对。”

他们被领着穿过一处巨大的门廊，两个身穿制服的男仆急匆匆地奔下台阶，朝他们夸张地鞠躬，帮他们取出大堆的行李。史德福启程之初，很奇怪为什么要他带那么多行李，原来是来此地摆派头用的。

晚餐前，他们被一声回肠荡气的锣声召唤到大厅来，他在楼梯口挽着盛装的她步下阶梯。她穿着深红色的天鹅绒，颈上是红宝石，头上也是成套的红宝石后冠，一位仆人上前一步弯身替他们开了门，并高声宣布：“柴纳华斯基女伯爵，史德福·纳宇爵士。”

“我上场啦！但愿我们的演出成功！”史德福在心里对自己说。

他还满意地低头看着衬衫上蓝宝石与钻石的钉饰；但是几分钟后，当他步入房间时，触目所见的景物却让他惊讶得屏住了呼吸。这完全不是他想象的样子，这是一间很大的厅堂，布置的风格虽然华丽但很俗气，椅子沙发都是最好的织锦与天鹅绒，还有穗子。墙上有一些画，一时虽认不出来，但仔细一瞧。却令他咋舌的发现那都是塞尚、马蒂斯、雷诺价值连城的名作。

厅堂那头坐在一张硕大无朋椅子上的，是一个巨大的女人，像鲸鱼一样，这是史德福唯一想得起来也唯一适合的形容词。那整个人像一大块吹涨了皮的乳酪，白皙皙的，却好像是吹弹得破的气球。那三层、四层的下巴，顶在一大片桔红色、亮闪闪的缎质衣服上面。头上是珠宝缀成的后冠，扶在椅臂上粗大而肥胖的手，有着粗大而肥胖的手指，而每个手指上赫然都有一只戒指，镶着十种不同的宝石，看得史德福眼睛都花了。

这个女人实在胖得惨不忍睹，那张脸像发坏了的白面包，两个黑眼睛像两粒葡萄干被气愤的师傅随意摔在一团面团上。

“你们很准时，孩子。”

这个嗄哑而干燥的声音，原来应该是个女低音，史德福想，应该是有力而迷人的女低音，当然现在是不行了。丽兰塔走上前去，微微弯身行了一个礼，抬起那只胖手，礼貌地吻了一下。

“让我来为您引见史德福·纳宇爵士，请晋见华道苏森的夏绿蒂女公爵。”

胖手对他伸过来，他也依欧洲古礼在上面吻了一下。她说出来的第一句话吓了他一大跳。

“我认识你的姑婆。”她说。

他那呆若木鸡的表情一定很可笑，因为她看到了预期的反应，得意地笑了，那笑声嗄哑得有点刺耳，绝对不迷人。

“也许我该说，我从前认识她。我们也有好几十年没见面了，当年我们一起在瑞士念书，她叫马蒂达是吧？”

“这真是一个很好的消息，回去后我一定跟她提起。”

“她近来身体还好吧？”

“以她的年纪来说是很不错，她目前住在乡下，有一些风湿痛和关节炎的老毛病。”

“老年人的毛病。她应该让医生给她注射一些普鲁卡因，效果不错。她知道你来找我吗？”

“一点都想象不到，她只知道我来参加青年音乐会。”

“这次的演出还令人满意吧？”

“哦，很不错，音乐厅尤其好。”

“是世界上最好的几座之一，使得旧的白莱特音乐厅像幼儿园的唱游教室一样。你知道建那一座音乐厅要花多少钱吗？”

她讲出一大串以百万计的数字，听得史德福目瞪口呆，只是他并没必要隐藏他的惊讶，因为她很得意看到自己制造出来的效果。

“只要你有钱，”她说，“知道怎样用，而且也还识货，这世界上就没有金钱办不到的事，而且还都是第一流的货色。”

“我看得出来。”他说着，看看四周。

“你也喜欢艺术吗？嗯，应该的，我看得出来。在我的墙上，你可以看到所有名家的顶尖作品，有人说纽约大都会博物馆的那一张塞尚是最好的，那只是他们孤陋寡闻，好的早就都在我的私人画廊里了。”

“的确都很棒。”史德福爵士说。

饮料送了上来，这位山中女王什么都不喝，史德福注意到，大概是怕血压受到酒精刺激而升高吧，像她那样胖是很可能的。

“你们是怎样认识的？”女工垂询道。

这是一个陷讲吗？他不知道。

“参加伦敦美国大使馆的宴会。”

“哦，对了，我听说了。她叫什么名字？咪丽，咪丽·柯曼，一位南方佳南，还挺迷人的，是不是？”

“很可爱，在伦敦的社交界很受欢迎。”

“那个可怜的山姆·柯曼，一定很无聊吧？”

“还好，他是一个很称职的外交官。”史德福礼貌地说。

她笑出了声音。“你倒是很厚道，他应该干得不错，毕竟跟英国谈外交并不难。而且咪丽也替他分担许多工作，她的确是够能干的。只要她愿意，就可以买到任何一个大使头衔给她的先生。像她那么有钱的人这是易如反掌的，不是吗？他的父亲拥有大半个德州油矿，还有金矿与无数的土地。她长得怎样？听说很漂亮，而且不会因有钱而骄傲，这倒是很聪明的社交方法。”

“真正有钱就不难办到。”史德福说。

“你呢？难道你没有钱？”

“但愿我有。”

“外交部的薪水不再吸引人了吗？”

“倒也不是，我们可以到很多地方去，见到很多人，参与国家的大事，知道世界上正在进行的一些事情。”

“只有一些，但不是每件事。”

“那本来就不容易。”

“你是否曾经想了解生命背后的真象？”

“每个人多少都想过。”他故意装出并不热衷的声调。

“听说你的想法很不同于流俗与传统，看样子是有几分真的。”

“很多人说我是纳宇家族中的败家子。”史德福笑着说。

老夏绿蒂也很愉快地笑着。

“你倒是一个很坦白的年轻人。”

“何必作假呢？人们总是能知道你到底隐藏了什么。”

她看着他，慢慢地说。“你想从生命获取什么呢？”

他只耸耸肩，这儿该是他洗耳恭听的时候。“什么都不想。”他说。

“噢，算了吧，你要我相信这种话？”

“怎么不能相信？我看起来像是很有野心的人吗？”

“不像。”

“我只希望从生命中获取愉悦的欢乐，也希望生活舒适，吃喝有某种水准，还要有一些志同道合的朋友。”

老女人上身前倾，眼睛眨了三四下，发出一种口哨似的声音。

“你能恨吗？你有憎恨的能力吗？”

“憎恨只是浪费时间。”

“嗯，我看得出来，你脸上的确没有丝毫不满足的线条。可是，我还是有一种感觉，觉得你像是已经选择了一条道路。它会领你到某一个地方。不过无论如何，只要你找到正确的导师和赞助人，你终会达到你想要的目的，当然假如你也会‘想要’什么的话。”

“这倒是每个人都会的，”他轻轻地摇着头，“您看得实在太多了，”他说，“太多了。”

仆人进来宣布：“晚餐已备妥，请入席。”

一切的仪式都很正式，完全符合皇家的派头。房间另一端的一扇大门，轻巧地朝两边分开，亮出一间灯火辉煌的餐厅，天花板上有壁画与浮雕，还有三组巨大的水晶吊灯。两个中年妇人分别站到女公爵的两侧，不是保镖，可能是训练有素的护士，专门服侍一些贴身事情的。她们首先对女公爵恭敬地一鞠躬，然后伸出手来扶住女主人的肩下与手肘弯处，二人一用力，将女主人变换成颇有威严的立姿。

“我们用餐吧！”夏绿蒂夫人说。

在两个女仆的协助下，她领头进入餐厅，站着的她更像一堆颤动不止的果酱，却又带着令人敬畏的威严。你不可能只当她是一个普通的胖女人，她气势不凡，目光灼灼逼人，这是她刻意制造的。他们两人跟在三人小组的后面。

廊柱的后面有一队警卫，英俊而高挺的年轻人，穿着颜色鲜艳的制服。女公爵进来时，他们同时拔出腰下的佩剑，斜指上空，形成一道拱门。女公爵停在原地，稳下自己的脚步，就推离女仆的扶助，独力走过那道拱门，在长桌尽头一张镶金织锦的大圆椅上落坐。这个仪式颇像海军或军队式的结婚典礼，只是少了一位新郎。

这几个年轻人都有一副很健美的体格，没有超过三十岁的，外貌俊美而睿智。他们表情严肃，毫无嘻笑的玩态。纳宇想，他们是虔诚的奉献自己。

仆从们出现了，一些老式的仆从，属于修洛斯城过去的仆从，他们如鬼魅般出现，像演出一幕精心制作的历史剧。有一个像女王一样的又胖又丑的老女人，高踞在王座上，君临着下面的一切。她到底是谁？在这儿干嘛？为什么呢？

为什么戴上这些伪装的假面具？为什么弄来这一队保镖似的警卫？

其他的食客也陆续入座，他们照例先向高踞在上的女王恭敬地行礼，然后坐下。衣着是普通的晚服，似乎并没有打算互相介绍。

史德福·纳宇开始运用他多年来的阅人经历。看得出这些人有好几种不同的身分。有几位是律师，还有二三位会计师或经管财政的人员，还有几位是便服的军人。他们大概都是这个府邸里所雇用的高级职员，对女王还保留着十六世纪门客对领主的恭敬与礼仪。

食物端上来了。一头用欧薄荷浸泡过的乳猪，新鲜的柠檬开胃菜，数不清种类的野兽肉类拼盘，还有堆叠起来的一些令人垂涎欲滴的精致糕点，胖女人尽情地、贪婪地、几乎是狠吞虎咽地吃着。突然，外面响起一个声音，一种强有力的跑车引擎声，它像一道白光似地掠过窗口。室内的卫队居然高声叫着：“万岁！万岁！法兰兹万岁！”

这些年轻人以一种优雅的步伐，换防似地移动他们的位置。食客们都站了起来，只有女王还倨傲地坐在她的高位上，昂着头，像期待另一个好节目的上演，空气中充满兴奋。

这些职员们突然无声无息地消失了，像原先就藏身壁间的精灵，一个个回到他们的缝穴中。武士们再度拔出他们的剑，向女主人致敬，她会意地点点头，他们就回剑人鞘，以行进的步伐退出了房间。夏绿蒂看着他们走后，才看看丽兰塔，再把眼光移到史德福的脸上。

“你看他们怎么样？”她说，“我的孩子，我年轻的勇士，是的，他们真是我的孩子。你能用几个字形容他们吗？”

“我想他们可以称得上伟大的壮观，夫人。”他用一种对皇族的口气说。

“啊！”她同意地点点头，微微一笑，那一脸的皱纹挤到一块儿，像一只老丑的鳄鱼。

这真是一个恐怖而不可能真实存在的女人。他几乎不能相信这些事情都是“如假包换”地发生在他的眼前。这可能是另一出精心制作的舞台剧吗？

门又开了，年轻的卫队又操着同样的步伐行进而来。这次他们不挥剑了，而是唱着歌，歌声清纯而美得不可思议。

听惯了那些嘈杂的热门音乐，史德福·纳宇浑身像是窜过一条电流似的，感到不可言喻的舒畅。这些声音不是粗哑的喊叫，而是受过行家训练的，没有矫饰也绝不走音。他们也许是新世界中新式的英雄，可是他们的音乐节奏是古典的，而且是他听过的华格纳歌剧的一些主题曲。

他们又排成两行，这次不是欢迎他们的女主人，而是好像在等着什么人。终于“他”出现了。音乐也随之改变，变成那史德福·纳宇无时或忘的一段：齐格飞的主题。号角响彻云霄，年轻的齐格飞仗着他的年轻与成功，君临于他所征服的世界。

穿过列队欢迎的同伴而来的，是史德福·纳宇一生中所见过的最俊美的男人。金黄的头发，蔚蓝的眼睛，匀称得完美无缺的身材，像是经过魔法师的神棒点出来的，也像来自神话、复活的英雄，他是那样美，那样有力，那样不凡的自信与傲慢。

他来到那小山似的女人面前，单膝着地，恭敬地抬起女王的手亲吻着，再直起身，斜举着手臂，喊出史德福刚刚才听过的口号：“万岁！”从他的德文中，他似乎是喊着：“伟大的母亲万岁！”

然后年轻的英雄把眼光转向在座的客人，看到丽兰塔时似乎没啥变化，与史德福的眼光接触时则带着很浓厚的兴趣与赞赏。小心！史德福告诉自己，要小心！注意自己的演出，演出那个他被指派的角色，可是，老天！根本没有剧本告诉他扮演什么角色？他们为何而来的？

小英雄开口了。

“哦！”他说，“我们有贵客呢！”带着一脸自知比世界所有人都要杰出的傲慢。“欢迎我们的贵客，欢迎您两位！”

正在此时，不知由何处传来了钟声，并非丧钟，但那股冷静与庄严，像煞苦修院中作课的呼唤。

“时间到了，”老夏绿蒂说，“每个人都去休息吧，明天十一点再来见我。”

她看着丽兰塔与史德福说：“愿你们一夜安眠！”皇家的斥退令也不过如此。

史德福惊讶地看见丽兰塔举起手臂行了个法西斯式的礼，不是对女主人，而是对金发的小英雄，而且听到她说：“法兰兹·约瑟夫万岁！”他也以同样的礼回了，并说：“万岁！”

夏绿蒂对两位远客说：“明天一大早喜欢去树林中骑马吗？”

“我很愿意。”

“很好，我会叫人安排的，两位晚安。法兰兹来，把手给我，我们还要好好讨论一些事，你明天一大早就该去办了。”

仆人领着他们二人回到各自的套房，纳宇迟疑地在走廊上站了一下，他们可能私下讲两句话吗？终于他否定了这个主意，每个房间可能都装有窃听器。

迟早，他会有机会问的。某些奇异而且邪恶的事情正在发生，而且隐隐约约地有一股力量把他推向一个不可预见的深渊。

套房的设备高级，但俗不可耐，到处都是绸缎与天鹅绒，几件古董令人发思古之幽情。他突然想问丽兰塔是不是此地的常客？