座号07号——高间响子 第二节

开车前往饭店的途中，行经藤见高中旁边的路。狭窄平缓的坡道另一头有座神社。树木底下，学生们行经一处处短暂的日荫走下坡来。

即使是夏天，男生的制服也是长袖。卷起袖管，鼓起的袖子就会在手臂的正中央滚成一颗瘤。那时候常见的穿法，现在还是一样吗？露出手臂的男生旁，女生们笑着走在一块儿。

正好碰到红灯，停下车子。今天也热得教人发昏。挡风玻璃另一头的阳光刺眼，空调发出嘶吼般的声音。混杂在那声音里，外头的蝉声毫不间断。

高中生轻浮地相互打闹，经过车子旁。额头与脖子浮现豆大的汗珠，女生的头发几乎都要贴在额头上了。他们一点都不在乎被晒黑，裸露着手臂走在艳阳天下。

自己以前也是那样的吗？像那样稚气吗？看在当时的大人、现在的我的眼中。

变成绿灯，把脸从他们转回正面，踩下油门。脚底有股绷紧的感觉。

最后与今日子在体育馆会面后，已经过了快十个年头。

只要毕业。只要离开这里。

这么想着，躲避着并肩一起放学的今日子与清濑的日子。日子一天天沉重停滞，如龟速牛步。在体育馆与她谈判之后，学校依然有着她们的日常，无法就这样一走了之。

幸而响子很快就推甄上东京的私大了，她只是一径忍耐着度过最后尴尬的几个月。没有人和她进同一所大学。虽然也有人进了东京的学校，今日子和清濑也是其中之一，但往后一定几乎不会有机会碰面了。

她这么想，忍耐着。

昂首挺立，假装没听见刺耳的噪音，微笑着闪躲。毅然的态度会招来抨击，她再清楚不过，但她打算负起责任直到最后一刻。高间响子是个只会哗众取宠的女王。你们如此选择、期望。成绩依旧维持前几名，不管再怎么难受，她一天也没有缺席，继续上学。

明目张胆地割腕或自伤、宣称身体不适冲进保健室、夸张地在厕所呕吐。

宛如立足于沙漠，不稳定的十几岁尾声的教室里，有许多这样的人。唯有向他人展示才能成立的精神官能症。要让分手的男友还是闹翻的朋友好看的依赖心。

她决心自己绝对不要变得如此。

她并不是特别轻蔑这么做的她们。反倒是主动牵起她们的手，抚摸她们的背问还好吗？写信告诉她们我懂你的心情。由希被吉田殴打时，铃子跟由希处不好而垂头丧气时，也是如此。

若论先前的过程，响子也扮演过近似的状况。为了引起清濑的注意，她或哭泣或大笑。但真正陷入毫无余裕的状况一看，不管是呕吐还是泪水都涌不上来。心只是干涸，静静地龟裂。

她以为毕业以后就能解脱了。不是希望，而是预料应当如此。

可是她想得太简单了。原来我什么都没有吗？

在那所学校、那间教室，我有过事件，也有过感情。那应该是明确而不可动摇的，然而如今却没有任何事物能够证明那一切吗？

那是长达好几年、源于激烈的自我纠葛的漫长黑暗时期的开始。

不是因为近在眼前，才对他们感到厌烦。受苛责般的感情，反倒是他们远离之后才正式开始。新的环境没有今日子也没有清濑，也没有其他同学，即使如此却仍脱不了身。

在生活的东京、在返乡的故乡，每次看到当时的同学，她就掉头闪避。如果对方搭讪，她会在那之后立刻冲进暗处躲起来。不哭，也不吐。可是头好痛。因为太痛了，她急忙冲进厕所里，踹门捶墙也不是一两次的事了。

必须学会如何驯服自我意识才行——她铭记在心。

她逐渐理解到自己并不是那样的天之骄子，得以永远稳坐在不动的宝座上。否则她怎么会像这样颤抖、又如此疼痛？

她常听到现在工作的同事因为精神或身体失调而上医院。她也听过严重的忧郁症病情，但当与响子年纪相仿的主播朋友坦承自己不为人知的一面时，言语间渗透而出的却是自我陶醉。就和高中时的那些同学没有两样。

每次看到她们，响子便体认到自己应该再也不会像那样崩坏了。

她不依靠医生也不依靠药物，只是闭关，靠时间疗伤到能够前进。她经历过那段时期，并且克服了。那样难熬的事，在人生的起伏中，应该再也不会有第二次了吧。回顾十八岁的那场挫折，她什么事都能够面对。

——就是在那场风暴之中，她得知有一群人嘲笑着凋零的她。

“上次的饭局怎么样？”本村佳代在购物回程的涩谷咖啡厅这么问。

佳代是当时响子的团体中的一分子。若要分类，是介于由希那种“了解欲望的人”与今日子那种“无自觉的人”中间的存在。佳代有很多其他学校和别班的朋友，比起响子她们，更重视与那些人的交往。对佳代来说，班级内的交往，就像暂时的住处一样吧。因为有稳定的老家，所以才能与响子维持若即若离的关系，正因为如此，在其他朋友离开响子后，佳代仍继续留在她身边。

“上次的饭局？”

毕业以后，响子与佳代偶尔也会连络。这次也是留在故乡念大学的佳代到东京来玩，所以约了响子。

可能是因为天生的直爽个性，佳代的语气没有心机，也不怎么体贴细心。佳代经常提起清濑和今日子等老同学的话题。——比起不自然地绝口不提、隐瞒不说，这不晓得更令响子感到有多安慰。所以响子和佳代才能持续交往到今天。

“不是住在东京的老同学聚了一下吗？上个月底左右。岛津当干事。我也收到简讯说如果那时候人在东京，要不要参加。不过结果我有事拒绝了。”

“这样啊。”响子轻应一声，脸颊和嘴唇再也无法从现在的位置挪动半分。佳代继续说下去：

“你也是没法参加吗？我听说还满多人去的。”

“我是听说了。”

想起岛津的脸的同时，接连浮现他亲昵呼唤的几个女生。眼前的佳代，也是当时被他亲昵地喊名字的女生之一。由希、聪美、贵惠。不会刻薄对待岛津的那几个人。

三年二班。那间教室，中心现在转移到那些人身上去了吗？

“确定他有邀男生吗？”为了隐瞒呼吸困难，响子努力装出满不在乎的声音。

“比起男生，岛津比较喜欢我们班的女生嘛。”

“不晓得耶。听说也有男生去，可是应该只有跟他要好的几个吧？像是真崎。”

“他只有找同班的吗？”

“听说清濑也去了。”

听到那名字，一股麻痹般的痛油然而生。她觉得佳代这个女生真的很不可思议。在她那种连没神经这样的形容词都无用武之地的满不在乎态度前，响子觉得一直对那种事耿耿于怀的自己反倒是错的，想要隐瞒自己的软弱。

“虽然不同班，但站在岛津的立场，应该是想要炫耀他跟风云人物的男生有交情吧？好像有邀他。”

“这样。”声音自然地溜出嘴唇。“小铃也去了？”

“当然。听说很好玩，还要再举办。我叫他下次在F县办。还要特地只为了吃饭上东京太麻烦了嘛。”

“既然如此，好好邀请全部的人，正式办一场同学会不是很好吗？”

响子佯装若无其事，用吸管吸着冰咖啡，感觉到心脏剧烈、飞快地跳动着，几乎都痛起来了。

类似同学会的，东京的饭局。

如果过去什么都没有的话——其实策画那样的聚会的，应该会是高间响子才对吧？

一阵眩晕，头痛了起来。

毫无芥蒂的佳代，对那个地方毫无执著，漠不关心，这令她羡慕极了。响子跟她不一样，她明确地从那里被排挤了。

“岛津打算下次什么时候办？”

“不清楚耶，春天左右吧？感觉他迫不及待呢。还是老样子，对由希的态度露骨得要命。”

不怎么感兴趣地谈论的语调很像佳代的作风。她是真的觉得无所谓吧。

“倒是响子，你的那个他怎么样了？”

佳代瞬间切换表情询问，响子忍住头痛苦笑：

“没怎么样。是啊，我们是在交往，可是感觉有点沉重。”

“真的假的？真可怜。响子啊，你是不是其实不太喜欢那个人？”

告诉佳代的恋爱近况，有实话，也有出于虚荣的谎言。而就连虚荣的时候，她也无法将状况描述成完美的幸福。她不明白为什么。她对高中最后自己表现出来的凄惨有着十足的自觉。她应该是想借由游说来拭去，但又觉得谈论预支的宁静，会再也无法真正得到它。——如果，万一，这些话传进清濑的耳里——。

她明白再继续期待他太可笑了。可是这不是道理说得清的。她就是割舍不下。

“佳代你呢？”

话锋一转这么询问，佳代的表情放松下来了。啊哈哈哈哈。她戏谑地笑着说了起来：“上次的那个已经分了，不过现在又遇到一个不错的。”听着那毫不做作的开朗声音，啊啊，响子心想。她活在“当下”。

高中时代的回忆，对他人来说是过去的遗物。

可是在岛津主办的聚会中，响子一定甚至无法澈底缺席。即便只有五分钟十分钟，他们都一定会拿高间响子来当下酒菜。

咒骂岛津的言词在疼痛的脑中接连爆开，可是她也能理解，元凶不在那里。

不要聚在一起。祈求或诅咒一般，无计可施，她咬唇心想。

她听说清濑与今日子是在大学二年级，高中毕业第二年的时候分手的。

这件事也一样是听佳代说的。登对过头的俊男美女情侣档的分手消息，大部分的老同学都用卑俗的笑来反应，这她也从风闻中听说了。

掀起革命的明星，只被众人要求去终结一个时代。接下来被期待的，就只有凋零。

——她已经不会再来参加了吧。

她可以历历在目地想像他们彼此碎嘴的场景。那或许是过去的自己。

那无疑事不关己。可是她差点就要打电话给清濑、给今日子，她用颤抖的手克制住了。

如果想要再深地牵扯进去，只会让响子显得更滑稽。连自己都不明白怎么会陷入这种心情，她只是承受着涌上心头分不清是怀念还是憎恨的感情与冲动。

结果她两边都没有连络。理所当然。后来冷静下来的她失笑了。笑自己的愚蠢。

大学毕业那年开始，老家每年都会收到同学会的通知。主办人是岛津，每次佳代都会打电话来。

‘虽然也觉得事到如今没什么好聚的，可是还是想去一次看看。响子，你要去吗？’

“不好意思，我有点忙。”

不是谎言，但严格说起来也不是事实。如果想要挪出时间，随时都有办法。

可是，那个地方把她排挤出去，在清濑和今日子分手后，这次连他们两个也被排挤出去，现在依旧热闹滚滚。就是那种性质的聚会。

‘这样啊。你现在好像真的很忙嘛。我在电视上看到罗。像我妈，还兴奋地跟朋友吹嘘说：“那是我女儿的朋友耶，很可爱对吧？很活泼对吧？”’

“谢谢。听到有认识的人在看，感觉很不可思议又很微妙呢。——可是谢谢，我真的很开心。”

地方电视台的主播，是她从以前就很向往的工作之一。因为是父亲的职场，过去她也一直隐约觉得那是近在身边的世界。回到渗染着回忆的故乡就职，通过父亲任职的电视台考试，她也知道当地的朋友和同事怎么说，但是对响子来说，重要的是她终于找寻到工作的价值。

响子在就职的时候，并没有拜托任何人任何事。不过身为主播的出发点确实一开始就相当高，因此她现在相当忙碌，也是事实。

‘啊……啊，如果响子不去，我还要去吗？’

“帮我跟岛津还有大家问声好。”

‘好。’正因为个性不拘小节而落落大方，佳代这样的女生有时会近乎可怕地直指事物核心。每次同学会结束，她都会向响子报告情况。

“小铃今年也没来呢。”

自己的缺席，与其他没有任何芥蒂的同学的缺席性质不同。

响子对此也有自觉，他同学应该也都发现了。出社会后第三年的春天，岛津打电话到老家来了。

‘我收到你缺席的回条，所以想直接约你看看。如果你来的话，大家都会很开心的。其实出席率一年比一年低，身为干事，我也觉得很烦恼。’

“那天我真的有事不能去，对不起。”

岛津居然特地打电话来邀，这让响子半是吃不消地回答说。每次都是这样，其实那天她根本没事。可是她还是老样子，提不起劲来。

‘别这样说，来参加嘛，响子。’

几年

没连络的他，语气却像以前那样毫不客气。他在电话里只字未提响子现在在电视台当主播的事。响子觉得讶异，但主动告诉他又教人不甘心。坦白说，她觉得很没意思。因为现在只要在街上遇到以前的朋友，几乎都能得到一句“好厉害”的赞赏。

或许岛津真的不知道。那么稍微暗示一下再挂电话怎么样？她这么想。就在这么想的当下。

‘我每天都在电视上看到你，能不能就请你来露个面呢？’

突如其来的这句话让喉咙哽住，发不出声音了。

“我知道的啦。”她觉得仿佛被人在耳畔这么呢喃，背脊一阵毛骨悚然。

你现在以什么为傲、拿什么做支撑，才能回到这块土地？——我都知道的啦。

“对不起，我不能去。”涌上心头的是怒意。

她感觉到自己正拉出防线，不让岛津瞧不起、轻贱自己，同时也痛感到让他们这样做的不是其他，就是过去的自己。她不知道该把这沉积在胸口的感情排遗到哪里去才好。

为什么我不能跟其他同学一样？

放下话筒，按住额头，冷不防想起佳代的声音。小铃——

她忆起刚进高中的时候，看见铃原今日子坐在窗边的侧脸在光照之下显得好美。周围的女生都害怕孤立，为了尽快找到朋友而相互攀谈，在这当中，她却默默地，存在于那里。

响子被吸引了。是响子主动找她说话的。

——我叫高间响子。你呢？

脸转向这里，四目相接，几秒之间面无表情地看着这里的今日子的脸，在下一瞬间浮现笑容。应该再也看不到的那张表情。她说了。

我们名字一样呢。我叫——。

佳代说了：‘小铃今年也没来。’

那年夏天，响子下了个决心：‘除了每年三月举办的同学会以外，今年夏天预定再加开一场。’

在房间里读着明信片上的通知内容时，正好佳代传简讯来了。

岛津寄通知来了，我转寄给你唷。

Fw：高中同学会通知

大家好。前些日子已和部分同学确定的同学会，决定于下述日程举行，请各位确定一下内容。我想大家都很忙，但为了确定地点和人数，请大家用另行寄送的明信片回复出缺席或保留。（或许有人觉得既然都寄明信片了，就不用再传简讯了，可是有些人搬出去住，没收到通知，所以我两边都通知了。）

上面的日期已经是下星期了。或许是临时起意决定的事。但是看到简讯内容，她忍不住苦笑。

‘前些日子已和部分同学确定’这样的开场白太多余了。因为这句话，曝露出这场众会与其说是同学会，更近似只为了岛津身边的几个熟人而办的饭局。他是为了避免给人他们偷偷摸摸聚会的印象，才像这样公开通知吗？举办日迫在眉睫，也让响子这种局外人难以打入。

阖上手机，望向桌上的明侰片。

那里不是我该去的地方吧。她决定性地明白了。如今自己不在那里才有意义。她只要身为一个受谈论的、没有实体的幽灵就行了。

看看房间书架，上面摆着毕业纪念册的书背。眯起眼睛。自己怎么会把它从老家带来呢？明明或许再也不会翻开了。

再次打开手机：“喂？佳代？”对着接通的手机，她想用宣告来巩固决心。她一口气说了，“下星期的同学会我会去。”

指定的F市站前的居酒屋，难说是一家有品味的店。

响子职场的上司和同事，很多人对吃和娱乐很讲究，所以狭小的F市内不错的店家她几乎了若指掌。可以一边欣赏爵士乐现场演奏，一边品尝别致酒品的店；没有招牌，秘密基地般的时髦酒吧。就职之后，她被带去过许多地方。虽然是乡下，但还是有了解都会感觉的时尚人士。而自己毫无疑问也是其中一分子。

她鼓舞自己。就算面对只因为住在东京就盛气凌人的那群人，也没有什么好畏缩的。我活在这里。

因为是下班后才去会合，同学会的开始她晚到了十分钟。站在流泄出流行轻音乐的店家门口，她把皮包拉近手臂。

现在还可以回头。事到临头，胸口才颤抖起来。

或许他们正在店里嘲笑着她的迟到。说高间响子结果还是缺席了，临阵脱逃了。她几乎可以看见那场景。

可是我得负起责任。澈底地、没有止血点地重创到底。我是不是应该这样做？

胸口忽然静如止水的瞬间到来了。笔直昂首面对。她感觉到先前的困惑和恐惧仿佛从表情上擦得一干二净，再无破绽。开门一看，可以听见怀念的声音笑闹着。

他们的身影全聚在里面的座席。佳代、由希、岛津。他们注意到响子，停止说话，转过头来。

曾几何时那般，脚跟抖了起来。从表面沉潜到内在的恐惧隔着一层皮肤，电流般地爆出火花。她怕，怕得不得了。

无论十八岁的时候，穿越玻璃森林的自己有多么地毅然决然，那张脸仍是伤痕累累吧。手和脚也是，无论何时，一想起来就会淌血。

“大家好。”自己的声音听起来从容大方。脸上浮现连工作中也不曾展现的优美笑容。她用彬彬有礼的声音接着说：

“好久不见，我是高间。我好想念大家呢。”

居酒屋的灯光正从她的身后朝头部照去。背后好热，烧起来似的。

“响子！”她听见叫声。非常女性化的，尖高的声音。高跟鞋里头，脚跟抖得更厉害了。水上由希站起来，“哇！”地夸张尖叫。啊啊，她眯眼。

——她一点都没变。

“好开心！响子，你真的来了。欸，你现在在电视台工作对吧？我去了东京，是我爸最近告诉我，我才知道的呢。你好厉害唷！继女星KYOKO之后，你是我们班的第二号名人了！”

她欢欣地说着，眼里却没有笑意。

“当地电视台的新闻，在这里收视率搞不好比富士还是日本电视台还要好对吧？”

“嗯。”头好痛。额头深处疼痒似地又热又痛。

“好久不见，由希。”响子回来了。这下子就再也没有退路了，她不会撤退。今后每年，我要坐落此处。