座号07号——高间响子 第一节

醒来一看，高间响子身在早晨的阳光中。

从床上起身以后，随即望向窗户确认。这是从以前就有的老习惯了。意识一觉醒，第一件事就是思考：现在自己面临的问题是什么？

——啊，对了。

这阵子都只有模糊的长期课题，而且都与工作相关，但今天开始，就有个明确的问题了。甩了甩头，视野一口气变得清明。昨晚岛津谦太打电话来。

起身从冰箱拿出瓶装水。喉咙渴了。一口气喝了一半以上之后抬头，环顾自己的房间。不顾不愿让孩子离开的父母反对，租下来的独居公寓一室。中央的桌子上，相簿依然摊放着。

《平成XX年度F县立藤见高等学校毕业纪念册》

自己就读的，三年二班的那一页。

由于知道现在的长相，照片上的老同学们更显得稚气。稚气得“还是孩子”、“还年轻”这种借口可以通用，而且正因为如此，更显得罪孽深重的脸。

“高间响子”在页面中央看着这里。

个人的大头照，是在刚换上冬服的十月初拍摄的。所以照片上的响子还不知道。在班上的地位虽然略为失色了，但这时她还能天真地面露出不动如山般自信的堂皇笑容。

直到几年前，她还无法正视这一页。

她一直以为那段宛如被自我意识的尖针刮切肌肤的时期早已过去了。

可是。‘铃原会来。’

‘好。’回答的声音毫无迟滞、迷惘，连自己都感到吃惊。

视线落在相簿上的大头照。对于见到其他人，她已经没有抗拒了。我已经脱离了那既深邃又滑稽、宛如玻璃制成的森林了。或许双脚鲜血淋漓，脸和手臂也伤痕累累了。但是我逃脱了。

望过去一看，那一页的上面有着她。

座号三号，“铃原今日子”。

翻页。

隔壁班，三年一班。里面有一张她连触摸都不能的照片。咬住嘴唇。

座号四号，“清濑阳平”。

看着那张天真大方的脸，喉咙好似被勒住了。

‘高间意外地有点脱线呢。’

国中三年级，夏季讲习班的补习班校舍。自己跌坐在走廊上，一起捡拾撞掉的讲义，手碰到一块儿，手指相触的瞬间，她感觉自己的脸颊变得通红。怎么办？还没来得及想，他对她笑道：

‘我可以跟别人宣传吗？说我看到高间同学不为人知的一面了。’

‘不要啦！’她急坏了。明知道他是在开玩笑，却忍不住要动气制止。慌张抬头一看，他愣了一下之后，一口气展颜微笑。

‘OK。那我会把这个秘密带进坟墓里。高间同学是个完美无缺的人。’

垂头低笑的嘴唇。一股想要触摸他的嘴唇的冲动像电流般窜过背脊。在社团活动中晒成浅黑色的手臂与修长的手指。想要摸摸它。想要它来摸我。

忽然想起顺风摇曳，绝不抵抗的柳树不会折断。她头一次了解到原来有这样的强韧，是可以用温软的话语像这样四两拨千金的。

即使是现在，如果可以回到那时候，她想要回去。即使一切都将如同过往、不论前方有什么在等待。只要能够触摸那双手，她什么都可以不要。即使必须一再地迷失在玻璃森林里，她也在所不惜。

束起长发，端详镜中的自己后，回到房间拿起手机。叫出F饭店的号码，找经理听电话。

“你好，我是高间。”

“啊，好久不见。”对方的声音亲密地扬起。

她面露微笑，说道：“我想拜托一件事。八月十三日星期六，那时候是孟兰盆节期间，我知道很强人所难，不过还是想拜托看看，那天有没有空的会场呢？我明天会直接过去跟你谈谈。”