正文 序章

天照大御神见而生畏，遂闭关天之岩户不出。

——引自《古事记》

咚、咚、咚。篮球砸在地板上的声音。

除了响子与我再无他人的体育馆中，拍球声巨大地回响着。

咚、咚、咚。她白皙的手拍出来的运球节奏规律，一丝不乱。

十一月的放学后。高处的窗户露出色如熟柿的夕阳。烈光洒满了整座体育馆地板。我的影子与响子的影子被拉得长长的，浮现其中。

“动手吧，没关系。”

瞳眸漆黑分明，完全反映出她的坚定意志的大眼。那双眼睛对着我，维持相同的速度拍着球。

“你有这个权利。我会干脆地接受。”

深群青色，颜色重到几近漆黑的水手服。

我们学校的冬季制服跟邻近高中的比起来，印象要严肃沉重许多。每年从夏服换成冬服的第一天，总令人隐约兴起一股异样的感觉。

像今早，这身制服就令我赫然一惊：难道今天是谁的葬礼吗？

与昨天之前的洁白上衣过度对比的漆黑装束。被吸入教室的学生们，就仿佛正在列队参加葬礼。

从黑色袖口露出来的，洁白的手腕。

响子的手忽然在半空中停住了。失去反弹力道的球一眨眼便少了冲劲，失去平衡逐渐远离她。

球滚到我的脚下，停住。

响子的眼睛早已不再看着球。只是笔直地，一径笔直地，注视着我的眼。

不意间，她回过身去。脚步前方，是正张着大口的漆黑门扉。大开的体育器材室。从这里也能看见里头浮动的无数尘埃。里面没有窗户。关上门后，那里将是一片漆黑，硬邦邦的垫子，跳箱与球类散发出来的沙尘及霉味。我想像那些会是什么感觉。

“我不会说出是你干的。不用担心。”

我默然木立，响子回头的嘴边浮现嘲笑般的表情。班上女生总是在背后议论应该是违反校规的红色唇膏。那双红唇反射出夕阳。

“记好，被关和闭关是不一样的。”响子说。慢慢地，一步、两步，走向黑暗的体育器材室。一面向我展示着覆在颈脖上的头发摇曳的背影。

进入体育器材室，用自己的手从内侧关上。反手关门之前她开口了：“太阳不管在哪里，都一样灿烂。”

“砰”的一声，门扉拉上，响子的身影消失其中。