第九章

夜里的某个时候，风向变了，低垂的乌云被风吹到大西洋的外海上。星期六早上一轮令人愉快的旭日露出金灿灿的曙光。但是空气依然冷得不合时节，CBS的气象播报员提醒，云层会再回来，午后甚至会飘雪。妮薇跳下床。她跟杰克约好七点半去慢跑。

妮薇套上长袖运动装，穿上锐跑运动鞋，头发往后拢扎成一束马尾。麦尔斯已经在厨房里了。他皱皱眉。

“我就是不喜欢你这么一大早一个人去慢跑。”

“不是一个人。”

麦尔斯抬抬眼。“我懂了。进展迅速，是吗？我喜欢他，妮薇。”

妮薇倒了柳橙汁。“喏，别抱太大的希望。你不也喜欢那个证券经纪人。”

“我可没说我喜欢那个人。我是说他看起来似乎相当正派。这是有差别的。”麦尔斯停止善意的取笑。“妮薇，我一直在想。在你坐下来跟警方谈谈之前，去一趟罗克兰郡，比较有意义。如果让你说对了，那么艾瑟身上的衣服就是你店里卖的。这是我们必须证实的第一点。我想，接下去你应该仔仔细细将艾瑟的衣柜检查一遍，看看到底还有什么东西不见了。虽然我们晓得凶杀组将注意力集中在那个前夫身上，但是我们不能预做任何假设。”

对讲机响了。妮薇拿起听筒。是杰克。“我马上下去。”她对杰克说。

“你想要几点去罗克兰郡呢？”妮薇问麦尔斯。“我真的得去上一下班。”

“下午三点左右就行了。”见到妮薇讶异的表情，麦尔斯补充说，“十一频道要对尼奇·舍派提的葬礼做实况报导。我想坐在客厅好好观赏。”

七点钟，丹尼已经就位了。七点二十九分，他看到一个个子高高的家伙穿着慢跑服进入史瓦柏大厦。过几分钟，妮薇·柯尼跟那个人一道出现。他们开始朝中央公园慢跑而去。丹尼低声诅咒。如果她是一个人就好了。丹尼是抄近路穿越中央公园过来的。公园里几乎空无人迹。他可以随便找个地方把妮薇做了。他摸摸口袋里的手枪。昨晚他回到租屋处，大查理的车就停在对街等他。查理摇下车窗，递出一只牛皮纸袋。丹尼接了过去，手指感觉到手枪的轮廓。

“柯尼开始制造真正的麻烦了，”大查理告诉丹尼，“看起来像不像遭到意外已经不重要了。随便你用什么方法处理掉她。”

此刻丹尼很想要跟着他们进去中央公园，袭击他们两个，不过大查理可能会不爽。

丹尼开始朝反方向走。今天他上身裹着一件宽大的毛衣，直垂到膝，下身穿一条破破烂烂的斜纹裤，脚趿一双皮制凉鞋，头戴一顶针织帽，那顶帽子以前曾经是鲜黄色。帽子下面罩着一顶灰色的假发，有几绺油腻腻的灰发黏在他的前额。他看起来就像吸毒成瘾脑袋乱糟糟的人。他穿另外一套服装，看起来就像个酒鬼。但是这么做才不会有人记得有个家伙一直在妮薇·柯尼家的大楼附近闲荡。

来到七十二街的地铁站，丹尼朝栅门投了一个代币进去，他心想，我应该向大查理索取花在变装上的钱。

妮薇和杰克从七十九街进入中央公园，开始往东跑，然后往北跑。接近大都会博物馆的时候，妮薇本能地又开始迅速往东跑。她不想经过母亲过去曾经陈尸之处。但是在杰克困惑的神情扫视下，妮薇说：“抱歉，你领路。”

她试着坚决地直视前方，却忍不住瞥一眼依然光秃秃的树过去那一区。那天下课母亲没来学校接她。校长玛丽亚修女吩咐她在办公室等，建议她开始做功课。将近五点的时候，麦尔斯才来接她。但是那时候她已经知道事情不对劲了。妈妈从来不曾迟到过。

她一抬起头，看到麦尔斯站在她跟前俯视她，眼眶红红的，表情是痛苦与悲悯交织，那时候她就明白了。她举起手臂朝他伸过去。“妈妈死了吗？”

“你这个可怜的孩子。”麦尔斯一边说着，一边把她抱起来，紧紧靠着他。“你这个可怜的孩子。”

妮薇感觉到眼里的泪光闪闪。在一阵速度的爆发下，她跑过寂静的小路，经过大都会博物馆用来展出埃及收藏品的扩建部分。她几乎跑到贮水池那边，才放慢脚步。

杰克一直与她保持同步并进。这时候他抓起妮薇的手臂。“妮薇。”这是在提问。他们转向东，然后转向南，渐渐减速变成快走的时候，妮薇才对他提起蕾娜妲。

他们从七十九街离开中央公园。他们肩并肩，十指相扣，走过回史瓦柏大厦最后这几条街。

星期六早上七点，露丝打开收音机，听到艾瑟的死讯。她在半夜的时候吃了一粒安眠药，接下去几个小时失去知觉沉沉地睡了一觉，隐隐约约记得睡得恶梦连连。西蒙斯被逮捕了。西蒙斯接受审判。艾瑟那个女魔头，作证指控西蒙斯。几年前，露丝在一家法律事务所上过班，她相当清楚西蒙斯会面对哪些控告。

但是她听着新闻广播，抖着手指将茶杯放下，这时候她领悟到，还可以再加上一条罪名：谋杀。

她把桌前的椅子往后一推，跑进卧室。西蒙斯才刚醒来。他摇摇头，手拂过脸，西蒙斯特有的这个手势一向叫她生气。

“你杀了她！”露丝尖叫。“你不把真相告诉我，叫我如何帮你！”

“你在说什么？”

露丝啪的一声扭开收音机。新闻播报员正在叙述艾瑟是在何处以及如何被发现的。“你有好几年都带女儿去莫里森州立公园野餐，”露丝大声说，“你对那个地方了如指掌。快告诉我真相！你是否捅了她一刀？”

一个小时后，吓得全身无力的西蒙斯前往酒吧。艾瑟的尸体被发现了。他知道警方会找上他。

昨天，日班的酒保布莱恩上了两个班次。为了表明他的不满，布莱恩丢下黏答答且乱糟糟的酒吧就走了。负责厨房的那个越南小子已经到了。起码他是个积极肯干的员工。“你确定你应该来上班吗，兰姆司顿先生？”越南小子问。“你看起来仍然病得很重。”

西蒙斯努力回忆露丝吩咐他的说法：“告诉人家你染上流行性感冒。你这个人从来不曾不到班。他们一定会相信，你昨天真的病得很重，上个周末就生病了，他们会相信你整个周末都没离开公寓半步。你有没有跟任何人交谈过？有没人见到你？艾瑟的邻居一定会告诉警方，上个星期你去过两三趟。”

“该死的病毒一直不走，”西蒙斯喃喃道，“昨天的情形很惨，不过我周末就病了。”

十点露丝来电。西蒙斯像个孩子似的听话，把露丝吩咐他的逐字复诵一遍。

十一点他开门营业。中午，仍旧住在附近的老居民开始陆陆续续上门。“西蒙斯，”有一位客人神情快活，挤出满脸笑容，大声嚷嚷，“令人难过的消息啊，可怜的艾瑟，不过好消息是你解套了，不用再付赡养费了。店里请客免费来一杯吧？”

两点钟，还算忙碌的午餐时段逐渐平静下来，不久，两名男子走进酒吧。一个约五十岁出头，体格粗壮，面色红润，他不如在身上挂一块牌子写上“警察”算了。他的搭档是个身材修长的西班牙裔，年约二十几快三十岁了。他们报上身分，是二十分局的欧布里恩警探与勾梅兹警探。

“兰姆司顿先生，”欧布里恩轻声问，“你晓不晓得你的前妻，艾瑟·兰姆司顿，被发现陈尸在莫里森州立公园，她是遭人杀害的？”

西蒙斯抓紧吧台的边缘，紧到指关节都泛白。他点点头，无法开口。

“能不能请你跟我们过去警局呢？”欧布里恩警探问。他清清嗓子。“我们有几件事想要询问你。”

西蒙斯去酒吧之后，露丝拨电话到艾瑟·兰姆司顿的公寓。电话被接起来了，但是没有人出声。最后露丝说：“我找艾瑟·兰姆司顿的侄子道格拉斯·布朗听电话。我是露丝·兰姆司顿。”

“有什么事？”是那个侄子的声音，露丝认得。

“我非见你不可。我马上过去。”

十分钟后，一辆计程车将她载到艾瑟公寓的门口。露丝下了计程车，拿车资给司机的时候，抬头一看。四楼的窗帘一动。楼上的邻居任何好戏都不错过。

道格拉斯·布朗一直在等她。他打开门，往后退，让露丝进去公寓。公寓里面仍然维持得非常整洁，不过露丝注意到桌上积了一层薄薄的灰尘。纽约的公寓需要天天掸灰尘。

露丝无法相信到了这个时候，她的心头还会掠过这样的想法，她就站在道格拉斯的正前方，注意到他身上那袭昂贵的睡袍，睡袍的边缘露出来的丝质睡衣裤。道格拉斯看起来一副眼皮沉重的模样，好似一直在喝酒。他的五官端正，要是长得突出，倒可以算得上是英俊。但是，他的五官反而让露丝想到小孩子在沙滩上堆的沙雕，风一吹就散掉，潮水一冲就带走了。

“你有什么事？”道格拉斯问。

“我就不浪费你我两人的时间，对艾瑟的死亡表示遗憾。我要西蒙斯写给艾瑟的那封信，我要你把这个放进信封里。”露丝伸出手。手上的信封开开的并未封口。道格拉斯打开那封信。里面是一张开票日四月五日的支票。

“你在玩什么把戏？”

“我没玩什么把戏。我提个对等的交换。把西蒙斯写给艾瑟的信还给我，澄清某件事而已。星期三西蒙斯之所以来这里，是为了送支票过来。艾瑟不在家，星期四他再来，他担心自己没把那封信塞进进信箱里。西蒙斯晓得要是支票没到，艾瑟会把他拖上法庭。”

“我为什么要这么做？”

“因为去年西蒙斯问过艾瑟，她把遗产留给谁，这就是原因。艾瑟告诉西蒙斯，她别无选择，你是她唯一的亲人。但是上星期艾瑟告诉西蒙斯，你盗用她的钱，她打算变更遗嘱。”

露丝眼看着道格拉斯的脸色变成一片惨白。“你说谎。”

“是吗？”露丝问。“我是在给你一个机会。你也给西蒙斯一个机会。我们会闭上嘴巴，不提你做贼这码事，而你不要提起这封信的事。”

道格拉斯不得不佩服这个意志坚定的女人，她站在他眼前，腋下夹着手提包，穿着适用各种天候的实用型外套，脚踩一双实用耐穿的鞋子，戴着无框的眼镜，眼镜将那双淡蓝色的眼眸与严厉的薄嘴唇衬得更大。道格拉斯心知露丝不是在虚张声势。

他抬眼瞪着天花板。“你似乎忘了楼上那个长舌妇，她逢人便说，艾瑟没有现身赴约的前一天，西蒙斯和艾瑟大吵了一架。”

“我跟那个女人聊过了。她连一个字都引述不出来，光说她听到声量很大。西蒙斯天生是个大嗓门。艾瑟则是一开口就是尖声怪叫。”

“你似乎什么事情都考虑过了。”道格对露丝说。“我去拿那封信。”他走进卧室。

露丝悄声无息地挪到书桌前。就在那堆信件旁边，她看到西蒙斯对她形容的那把金色与红色手柄的匕首。一眨眼的工夫，那把匕首就进了她的手提包。感觉黏黏的，只是她的想像力作祟吗？

道格拉斯·布朗拿着西蒙斯写的信从卧室出现，露丝瞄了一眼那封信，深深把它塞进手提包的侧袋里。临走之前，她朝道格拉斯伸出手。“布朗先生，你姑姑的过世令我感到非常遗憾。”她说。“西蒙斯要求我代为转达他的吊唁。不论过去他们之间发生过什么风风雨雨，毕竟他们曾经互相喜欢且彼此相爱。他会怀念那段时光。”

“换句话说，”道格拉斯冷冷地说，“警方问起的话，这就是你来访的正式理由。”

“没错。”露丝说。“非正式的理由是，如果你遵守协议，西蒙斯和我连提都不会向警方提起，你的姑姑打算取消你的继承权这回事。”

露丝回到家，狂热地开始打扫公寓。四壁都擦过，窗帘扯了下来，泡在浴缸里。有二十年历史的吸尘器徒劳无益地发出嗡嗡声，沿着磨秃了的地毯前进。

露丝一边做事，一边被一个念头搅得心神不宁：她得处理掉那把匕首。

她放弃所有明显不过的地点。焚化炉？万一警方检查大楼的垃圾呢。她不想把它丢进街上的垃圾桶，说不定警方派人跟踪她，匕首会被某个警察拿回去。

十点钟，她拨电话给西蒙斯，帮他复习一遍，以掌握万一遭到警方盘问该怎么说。

不能再耽搁了。她得下个决定，如何处理那把匕首。她从手提包里拿出那把匕首，在滚烫的水下冲洗，再用擦铜器的亮光清洗剂擦过。即便如此，她还是觉得那把匕首摸起来黏黏的，因为沾过艾瑟流的血而黏黏的。

她根本没想到要替艾瑟一掏同情之泪。替三个女儿着想，给她们一个没有瑕疵的未来，这才是最要紧的。

她憎恶地瞪着那把匕首。此刻这把匕首看起来像是全新的。古怪的印第安物品，刃身锋利如刹刀，刀柄华丽，装饰着金红两色复杂精细的图案。可能所费不赀。

全新的。

想当然尔。这么简单。这么容易。她知道

究竟该藏到哪里去了。

十二点，露丝前往潘氏与辛氏，这家印第安手工艺品店位于第六大道上。她在展示品之间闲逛，在一排排长台前面驻足犹豫，俯视一篮篮的小东西。最后她终于找到她在找的东西，就是一大篮的拆信刀。廉价的仿品，刀柄仿制艾瑟那把设计华丽的古董匕首。她闲闲拿起一支。就她所记得的，这把刀虽然低劣，确实跟她身上带的那把相仿。

露丝从手提包里抽出艾瑟那把匕首，丢进篮子里，然后将里面所有的东西拨过来拨过去，直到确定谋杀艾瑟的凶器陷入底部为止。

“需要帮忙吗？”店员问。

露丝吓了一大跳，抬起头来。“啊……是的。我正在……我是说我想看看杯垫。”

“杯垫在第三排走道。我来指给你看。”

一点钟，露丝回到公寓里，泡了杯茶，等待怦怦作响的心跳静下来。谁也不会在那里找到那把匕首，她对自己保证。永远都不会……

妮薇去店里上班以后，麦尔斯喝了第二杯咖啡，思量杰克·坎贝尔要跟着他们一块开车去罗克兰郡这件事。他凭直觉就很喜欢杰克这个人；他也别扭地承认，这些年来他一直力劝妮薇，不要迷信一见钟情的神话。天哪，他心想，同一个地方闪电会不会打两次？

十点差一刻，他安顿下来，深陷在那张皮椅上，收看电视转播尼奇·舍派提的葬礼。现场有三辆花车，布置了满坑满谷的高价鲜花，引导灵车走向圣卡蜜拉教堂。一队租来的礼车载着送葬者与自称哀悼者。麦尔斯晓得除了警方的打击犯罪小组以外，还有联邦调查局与美国联邦检察署都到场了，抄下私家轿车的车牌号码，拍下一个个鱼贯进入教堂的人的脸。

尼奇的遗孀由一位年约四十岁的粗壮男子与年纪比他轻的女子陪同，女子身披一袭有黑色兜帽的斗篷，掩住大半张脸。三个人都戴着墨镜。麦尔斯想，尼奇的儿子和女儿应该不想被人认出来。他知道两名子女都和尼奇的伙伴保持距离。聪明的孩子。

进入教堂之后，电视台继续报导。麦尔斯调低音量，一边去打电话，一边注意看着电视。赫伯在他的办公室里。

“看到《每日新闻报》与《纽约邮报》没？”赫伯问。“这两大报真的对艾瑟·兰姆司顿的谋杀案大书特书。”

“看过了。”

“我们依然把重点放在那位前夫身上。就看在她的公寓展开搜索之后，能搜出什么结果来。上周四邻居听到的那场争执可能在一阵戳刺中结束。另一方面，他也可能把这个女人吓得决定出城去，再跟踪她。麦尔斯，你教我每一个凶手都会留下名片。我们会把它找出来的。”

他们讲好，妮薇会在周日下午过去艾瑟的公寓与二十分局的警探碰面。“如果在罗克兰郡得到任何重要的线索，打电话给我。”赫伯说。“市长很想要宣布破案。”

“市长还会有什么好话？”麦尔斯冷冷地说。“我再打给你，赫伯。”

麦尔斯调高电视机的音量，看着神父替尼奇·舍派提的遗体祈神赐福。当唱诗班唱起《不要怕》的时候，棺材被推出教堂。麦尔斯听着歌词：“不要怕，我一直与你同在。”麦尔斯心想，十七年来你日夜与我同在，你这个混蛋。这时候抬柩者摺起棺布，将沉重的桃花心木棺抬上肩膀。也许等我确定你躺在地里腐烂的时候，我就可以摆脱你。

尼奇·舍派提的遗孀走到教堂阶梯的底层，接着猛然转向，离开她的子女身边，走到最靠近她那位正在做实况转播的播音员前面。她的脸赫然出现在摄影机的镜头前面，那张脸是疲惫而认命的，她说：“我想发表一项声明。许多人不赞成先夫所做的买卖。愿他安息。他为了这些买卖被判坐牢。但是他为了一起不是他犯的罪，在狱中被多关了好几年。尼奇临死之前对我发誓，他跟柯尼局长老婆的死亡无关。你们想要把他想成什么样的人随便你们，但是不要以为他该为那起死亡负责。”

尼奇的遗孀走回去和她的子女站在一起，留下身后一连串的问题没有回应。麦尔斯啪的一声关掉电视。到死都撒谎，他心想。但是当他拉紧领带，动作熟练迅速地打好结，他意识到怀疑的种子头一回在他的心里萌芽。

高登·史都柏得知艾瑟·兰姆司顿的尸体被发现之后，展开疯狂的举动。他下令员工撤离位于长岛市的最后一家非法仓库，警告那些非法劳工对警方泄密的后果。接着他打电话到韩国，取消他在那边设的工厂所预定的装运工作。得知货已经在机场装好之后，沮丧的他将电话摔在墙上泄恨。然后，他强迫自己理性思考，试图估计损失。兰姆司顿握有多少证据？有多少是她在虚张声势唬人？他该如何让自己从她的文章里面解套呢？

这天虽然是周六，替他工作多年的秘书玫·伊文丝仍进来加班归档。玫嫁了一个酒鬼，养了一个孩子正值青少年期，老是惹麻烦，起码有五、六次是高登花钱帮他取消控诉。高登大可指望玫会很谨慎。这时候他请玫进来他的办公室。

高登恢复镇定，端详着玫，她薄如羊皮纸的皮肤已经开始出现皱纹，一对焦虑而低垂的眼睛，神经质而急于讨好的态度。“玫，”高登说，“你很可能已经听说艾瑟·兰姆司顿悲惨的死讯。”

玫点点头。

“玫，大约十天前的晚上，艾瑟是不是在这里？”

玫看着他寻求提示。“有一天晚上我有点晚下班。除了你，大家都走了。我以为我看到艾瑟进来，而你叫她走。我说错了吗？”

高登笑笑。“艾瑟并没有进来，玫。”

玫点点头。“我懂了。”她说。“上星期你有没有接到她的电话？我是说我以为我帮她接通了，你很生气，挂断她的电话。”

“我从不接她的电话。”高登握住玫那双青筋暴露的手，紧紧握住。“根据我个人的认知是我拒绝和她谈话，拒不见她，至于她在那篇即将出刊的文章里面要怎么写我，我是一无所知。”玫抽出被高登紧紧握住的手，从书桌前退开。一小卷一小卷褪了色的棕发圈住她的脸。“我明白了，先生。”她轻声说。

“很好。出去的时候把门关上。”

安东尼·德拉·萨尔瓦和麦尔斯一样，收看了电视上转播尼奇·舍派提的葬礼。萨尔住在中央公园南路上那栋川普住宅的顶楼，唐纳·川普找人重新修缮过的这栋豪华公寓，专卖给大富豪。萨尔住的这间顶楼公寓可以眺望中央公园，景观令人惊叹，他找来时下最红的新锐室内设计师，以太平洋礁风情的主题替他装潢。自从和上一任老婆离婚以后，萨尔就决定固守曼哈顿，不再搬到威彻斯特郡、康乃迪克州、岛上或木栅区那些无趣的地方为家。夜里随时都可以出门，找到一家有营业的好餐馆，他就喜欢那份自由。他喜欢剧场的首映夜与时尚的宴会，重要人物都认得出他。“把郊区留给乡下人”成了他的格言。

萨尔身上穿着他的最新设计，棕褐色的麂皮长裤和配成一套的艾森豪夹克。深绿色的袖口，深绿色的领子，衬得他那身运动家风格显得很完美。时尚评论家对他最近推出的两次重大展出不太客气，不过勉强赞美了他的男装。想也知道，在衣衫游戏这个行业里，真正的巨星地位是保留给那些将女装推陈出新的设计师。不论评论对他的展出说了什么或是没说什么，提到他的时候仍然称他是创新二十世纪流行风潮的大师，太平洋礁风情的创造者。

萨尔回想两个月前左右的那天，艾瑟·兰姆司顿来到他的办公室。那张嘴巴兴奋地动个不停，讲话奇快无比的习惯。听她讲话就好像努力跟上自动收报机的纸带速度。艾瑟指着墙上那幅太平洋礁风情的壁画宣称：“这是天才之作。”

“即使是像你这样爱打听的记者也承认事实，艾瑟。”萨尔反击道，他们俩都笑了。

“少来，”艾瑟催促他，“放松，忘了在罗马的别墅那些胡扯。你们这些家伙不了解，假贵族身分落伍了。这是汉堡王的世界。出身低的人才当红。我让人家知道你出身布朗克斯，这是帮你一个忙。”

“第七大道上多的是设计师，他们所隐瞒的事比出身布朗克斯这件事更值得一挖，艾瑟。我才不觉得丢脸。”

萨尔看着尼奇·舍派提的棺木被抬下圣卡蜜拉教堂的阶梯。他心想，够了，正要关掉电视，这时候舍派提的遗孀抓起麦克风申辩，说尼奇与蕾娜妲的谋杀案一点关系也没有。

萨尔十指交叉握着手，坐了一会儿。他有把握麦尔斯正在收看这场转播。他晓得麦尔斯一定会有什么感受，便决定打个电话给麦尔斯。听到麦尔斯一副实事求是的口气，萨尔松了口气。是啊，他看到了那场场边秀，他说。

“我猜，他希望他的子女相信他。”萨尔说。“他两个孩子嫁娶的对象都不错，不会希望让孙辈知道尼奇的遗照下面有警方的档案编号。”

“这是最明显的答案。”麦尔斯说。“不过老实告诉你，我直觉认为，为了拯救自己的灵魂，在临终前忏悔就像尼奇的风格。”麦尔斯愈说愈小声。“我得挂了。妮薇很快就会到。她有一份苦差事要干，得去看看艾瑟身上穿的衣服是不是她店里卖的。”

“为了她好，希望不要。”萨尔说。“她不需要那种宣传。转告妮薇，如果不小心点，消费者会开始说她们死也不愿意穿她卖的衣服。只要人家这么一说，妮薇的店所创造的神话就毁了。”

三点钟，杰克·坎贝尔来到史瓦柏大厦十六B号的门口。妮薇从店里回来以后，换掉爱黛儿·辛普森的海军套装，换上红黑两色棱条纹的及臀毛衣与长裤，并戴上她为这套衣服设计的耳环：玛瑙与石榴石做的喜剧面具与悲剧面具。

“她的笔尖，西洋棋棋盘。”麦尔斯一边和杰克握手，一边冷言冷语说。

妮薇耸耸肩。“麦尔斯，你知道吗？我并不欣赏我们必须做的这件事。但是我有一种感觉，如果我穿一套新衣服去，讨论艾瑟死的时候所穿的衣服，她会很高兴的。你就是无法了解时装带给她多大的乐趣。”

光线渐弱的夕阳余晖把书房照得亮亮的。气象播报员的预报准确。云层聚拢在哈德逊河上空。杰克四下一看，欣赏前一晚忽视的东西。挂在壁炉左边墙上那幅画作，以托斯卡尼的山峦为题。装着相框的深褐色照片里面，一个深色头发的少妇怀里抱着一个学步中的小孩，少妇有一张美得令人难忘的脸孔。杰克有把握那是妮薇和她的母亲。杰克纳闷，因为心爱的女人遭到杀害而痛失所爱，不知道是什么滋味。难以承受吧。

他发现妮薇和她父亲彼此相瞪眼，表情一模一样。这对父女是如此相似，令他发噱。他感觉到有关时尚的争论是这对父女一再重复的议题，他并不打算介入其中。他走到窗边，有一本明显受损的书正摆在那，晾在阳光下。

麦尔斯已经煮好一壶新鲜的咖啡，正倒进一套漂亮的蒂芬尼陶瓷马克杯里。“妮薇，我可以肯定的是，”他说，“你朋友艾瑟不只花费巨资购买华服。眼前她穿着寿服，躺在殓尸房的钢板上，大脚趾系着身分证明的牌子。”

“妈妈就是那样的下场吗？”妮薇问，她的嗓子压得低低的，充满怒气。然后她倒抽一口气，朝麦尔斯跑过去，双手按住他的肩膀。“哦，麦尔斯，对不起。说这种话真低级，真差劲。”

麦尔斯僵立如泥塑木雕，手上拿着咖啡壶。过了长长的二十秒。“没错，”他说，“你母亲就是那样的下场。我们两个都很差劲，居然说这种话。”

麦尔斯转身面向杰克。“原谅我们的家庭争执。不知是幸或不幸，我女儿兼具罗马人的急性子与爱尔兰人的薄脸皮。就我而言，我发现自己永远无法理解女人怎么会对衣服如此小题大作。家母，愿她在天之灵能安息，什么东西都是到开在佛德翰路上的亚历山大那家店里买的，她天天都穿着家居服，星期天去望弥撒，参加警察同仁俱乐部的餐会，则穿一件印花布洋装，也是亚历山大的店里买的。妮薇和我之间，就如之前我和她母亲之间一样，对这个话题的讨论很有趣。”

“我猜到了。”杰克从麦尔斯端过来的托盘里拿起一个马克杯。“很高兴还有别人咖啡喝太多。”他说。

“来一杯威士忌或一杯酒可能比较容易入口。”麦尔斯说。“不过我们把它留到稍后再喝吧。不管医生怎么警告我，我有一瓶很棒的勃艮地葡萄酒，能够在适当的时候提供恰到好处的暖意。”他走过去位于书架最下层的酒架前面，抽出一瓶酒来。

“从前我分不清不同酒的差别。”麦尔斯告诉杰克。“我岳父有一座酒窖真的很棒，所以蕾娜妲出身在行家的家里。她教我品酒。一路走来错过许多事，许多事都是后来她教我的。”麦尔斯指着窗台上那本书。“那就是她的书。前两天晚上它被打湿了。有没有办法修复呢？”

杰克拿起那本书。“真遗憾。”他说。“这些素描一定很迷人。你有放大镜吗？”

“放在某个

地方吧。”

妮薇搜遍了麦尔斯的书桌，找出一把放大镜。杰克研究起水渍斑斑且起了皱的书页，她和麦尔斯看着杰克。“其实素描并未糊掉。”杰克说。“这样吧，我问问一些同事，看能不能问出几个优秀的修复师父的名字。”他把放大镜交还给麦尔斯。“顺便一提，我觉得任由阳光曝晒不是一个好主意。”

麦尔斯拿走那本书和那支放大镜，放到他的书桌上。“你能想出任何办法我都会很感激。现在我们最好出发吧。”

三个人挤进麦尔斯那辆开了六年的林肯城市房车，都坐在前座，由麦尔斯驾驶。杰克·坎贝尔若无其事将手臂横过椅背，妮薇试着不去想他的手，车子绕过亨利哈德逊大道的交流道，驶上乔治华盛顿大桥的时候，妮薇试着别靠到杰克身上。

杰克碰碰她的肩膀。“放轻松，”他说，“我不会咬人。”

罗克兰郡的地检署跟全美各地的地检署一样很典型。拥挤。老旧且不舒服的家具。柜子上和桌上的档案堆得老高。一间间房间都过热，除非是有开窗的房间，开了窗的，灌进一阵阵的冷风，又是另外一种讨厌的选择。

两位凶杀案调查组的警探正等着他们。妮薇察觉到，麦尔斯一进入这栋建筑，他身上就起了某种变化。他的下颚一紧。挺直了腰杆走路。他的双眼蒙上一种燧石般的蓝色。“他是得其所哉。”妮薇对杰克·坎贝尔低语。“真不知道他是如何面对过去一年的沉寂状态。”

“检察官希望您能够顺道过去拜访，长官。”显然，这两位警探知道他们面前站的这位是纽约市历来任期最长、最受敬重的警察局长。

地方检察官米拉·布莱德利是一位年轻而有魅力的女性，年纪最多，三十六、七岁。妮薇看着麦尔斯脸上那股震惊的表情，看得兴味盎然。天哪，你是个沙文主义者，她忖道。你肯定知道去年米拉·布莱德利当上检察官，而你选择把它遗忘。

麦尔斯替她和杰克做了介绍。米拉·布莱德利挥手示意他们坐下，直截了当切入正题。“你们是知道的，”她说，“事关管辖范围。我们知道尸体被移动过，却不知道从哪里移过来的。她很可能是在公园里遭到杀害，遇害的地点可能距离被发现陈尸的地点才五英尺。如果是这样，这个案子就归我们管。”

布莱德利指指她桌上的档案。“根据验尸官的报告，死亡是被利器猛力划伤所致，这一划割断了她的颈静脉，划破气管。她很可能经过一番挣扎。她的下颚一片青紫，下颏有一道割伤。我应该补充说明，尸体没让野兽破坏真是个奇迹。可能是因为她的尸体被石块盖住，掩护得很好。她应该不会被发现的。把她埋在那里是经过仔细盘算的。”

“表示你在找一个熟悉那一带的人。”麦尔斯说。

“没错。我们无法确定死亡的确切时间，但是根据死者的侄子告诉我们的，上周五，即八天前，死者爽了他的约。尸体保存得相当好，我们查过气象，发现上一波寒流发生在九天前，即周四开始的。所以假设艾瑟·兰姆司顿是周四或周五死的，事后马上被埋起来，尸体没有腐烂的情形就说得通了。”

妮薇坐在检察官那张桌子的右手边。杰克就坐在她身旁的椅子上。她感到自己身体一缩，杰克的手臂就搁到她的椅背上。要是我当初记得她的生日就好了。妮薇努力驱散这个想法，专心听布莱德利的谈话内容。

“……艾瑟·兰姆司顿大有可能几个月都不会被发现，直到身分辨识极为困难为止。凶手有意不让她的尸体被发现，有意不让她的身分被确认。她身上没戴饰品，身边找不到手提包或皮夹。”布莱德利转向妮薇。“你卖的衣服都会缝上你的标签吗？”

“当然。”

“兰姆司顿太太衣服上的标签都被拿掉了。”检察官起身。“柯妮小姐，你不介意的话，现在能不能请你仔细检查那些衣服？”

他们一行人走进邻室。一名警探拿着塑胶袋进来，塑胶袋里面装着起皱且污渍斑斑的衣物。妮薇看着塑胶袋被清空。其中一只袋子里装的是贴身衣物，配成套的胸罩和内裤，边缘都有蕾丝，胸罩上溅有血迹；还有一双丝袜，右腿的前方勾纱，一条宽宽的抽丝痕。一双浅紫蓝色的中跟无带浅口鞋，用一条橡皮筋绑在一起。妮薇想起艾瑟得意扬扬展示那只高级衣柜里面的鞋架。

第二个塑胶袋装着三件式的套装：一件冬季白的毛衣，袖口与领口是紫蓝色，一条白色裙子，还有一件蓝白条纹的上衣。三件衣服都被血渍浸透，被泥土给弄脏了。妮薇感觉到麦尔斯把手放她的肩上。她毅然决然地细看那些衣服。事情不太对劲，这些衣服和穿着这些衣服的女人，所遭遇的不只是可怕的下场。

她听到检察官问：“这是艾瑟·兰姆司顿衣橱里所短少的衣物吗？”

“是的。”

“是你卖给她的吗？”

“是，在过节前后。”妮薇抬起头来看着麦尔斯。“她穿去参加那场派对，记得吗？”

“不记得。”

妮薇话说得很慢。她感觉时间好像分解了，她回到了公寓里，为了一年一度的圣诞节鸡尾酒自助餐会，公寓经过一番布置，艾瑟看起来别具魅力。蓝白两色的套装很漂亮，跟她那对深蓝色的眼眸与那头浅银色的头发很配。有几个人赞美她穿那套衣服很好看。然后呢，当然啦，艾瑟将注意力集中在麦尔斯身上，喋喋不休地对他说个不停。那场派对剩下的时间，麦尔斯都一直努力避开她……

记忆出了点差错。哪里不对？“十二月初她买这套衣服的时候，还买了别的。那是正版的雷纳多。雷纳多是高登·史都柏公司所生产的副牌。”她想不起来的是什么？妮薇压根儿不知道。“她有没有穿外套？”

“没有。”检察官对两位警探点点头，探员开始动手摺起衣服，把衣服收回塑胶袋里。“史瓦兹局长告诉我，由于艾瑟那些保暖的外套都在她的衣柜里，你才开始替她担心起来。但是她大有可能向别人买外套，而不向你买，不是吗？”

妮薇站起来。这个房间似乎有一股淡淡的防腐味。她可不打算坚决主张艾瑟除了跟她买衣服，不会去别的地方买衣服，让自己出丑。“我很乐意清点艾瑟的衣橱，”妮薇说，“她的购物发票都被我收在一个档案里。我可以告诉你究竟少了哪些衣服。”

“叙述愈详细愈好。平常她穿这套衣服是不是会搭配饰品？”

“会。戴一只钻石与黄金打造的别针。配成套的耳环。一只宽版的金手镯。她老是戴好几个钻石戒指。”

“她的身上并没有饰品。所以我们手上可能是一起单纯的重罪谋杀案。”

离开那个房间的时候，杰克挽起她的手臂。“你还好吧？”

妮薇摇摇头。“有件事我一直想不起来。”

两位警探其中一位听到了她的话，递给她一张名片。“随时可以打来。”

他们一行朝法院大楼的门口走去。麦尔斯走在前面，与检察官聊天。麦尔斯满头的银丝，检察官深棕色的头发齐剪成鲍伯头，前者比后者整整高出一个头。去年他的喀什米尔大衣松松垮垮地挂在肩上。动过手术以后，麦尔斯看起来苍白且瘦了。如今他的肩膀再度撑起大衣。他的脚步稳健。处在这种情况下的他正是适得其所。警察的工作令他，还有他的人生，显得有意义。妮薇发现自己暗自祈祷，希望华盛顿那份工作不会受到任何的干扰。

妮薇心想，只要继续工作，麦尔斯可以活到百岁。有句话说得很妙：“要快乐一年，要中彩券；要快乐一辈子，就要爱你所做的事。”

麦尔斯热爱工作，妮薇的母亲过世之后，就是对工作的热爱让麦尔斯能够继续过下去。

这时候，艾瑟·兰姆司顿死了。

他们一行离开的时候，两位警探留在后面，重新把那些衣服摺好，它们是艾瑟的裹尸布。有一天，这些衣服会在审判庭上再度出现。最后一次看到艾瑟穿着……

麦尔斯是对的。她是个无聊的白痴，来这个地方穿得像块棋盘，那对蠢得要死的耳环在这个阴暗的地方隐隐叮当作响。妮薇庆幸自己没把黑色的披肩拿掉，可以遮掩这套引人侧目的服装。一个女人死了。不是一个随和的女人。不是很得人心的女人。却是一个很聪明的女人，逮到机会就会发号施令；她想让自己在时尚界看起来很出色，要不是没有时间，就是缺乏直觉，无法照顾自己。

时尚。就是这个。艾瑟身上穿的衣服有点……

妮薇感到全身一阵战栗。杰克·坎贝尔彷佛也感觉到了。他的手臂冷不防地穿过妮薇的手臂。“你很在意她，是吗？”他问。

“比我自己所意识到的还要在意。”

他们的脚步声沿着那条长长的大理石走廊发出回响。大理石被磨得旧旧的，裂开一条条的裂痕，有如肌肉下面的血管。

艾瑟的静脉血管。艾瑟的脖子如此纤细。但是没有皱纹。将近六十大关了，许多女人开始出现会泄露年龄秘密的徵象。“颈部最先出现。”妮薇记得，有一个制造商试图说服蕾娜妲，买下熟龄妇女尺寸的低领洋装时，蕾娜妲就会这么说。

他们来到法院的入口。检察官与麦尔斯达成协议，曼哈顿与罗克兰郡将在这次的调查中将密切合作。麦尔斯说：“我应该闭嘴的。要记住我已经不再是警察总局里面的主事者，真是困难无比。”

妮薇知道自己该说什么了，她暗自祈祷希望自己的话听起来不会很荒谬。“不知道……”检察官、麦尔斯和杰克都等着下文。妮薇重新开口。“不知道我能不能跟发现尸体那位女士谈谈。不晓得为什么，但是我觉得彷佛自己应该这么做。”

妮薇感到他们的眼光都在研究她。“康威太太已经做了一份完整的陈述。”米拉·布莱德利缓缓说道。“你可以看那份陈述，如果你想看的话。”

“我想跟她谈谈。”别让他们问原因，妮薇狂乱地想。“就是有此需要。”

“由于小女之故，艾瑟·兰姆司顿的身分才得以确认。”麦尔斯说。“如果她想要和这位证人谈谈，我认为就该让她去谈。”

麦尔斯已经打开大门，米拉·布莱德利站在四月的冷风中打颤。“这比较像三月天。”她说。“听着，我完全不反对。我们可以打个电话给康威太太，看她在不在家。我们觉得，她已经把她所知道的一切都告诉我们了，不过说不定有有些东西会冒出来。等一下。”

过了几分钟，她回来了。“康威太太在家。她很乐意和你谈一谈。这是她家的地址和方位说明。”她朝麦尔斯笑了笑，露出和那两位职业警察一样的笑容。“如果她碰巧想起，她看过杀害兰姆司顿太太的凶手，看得很清楚，请她赶快打个给我们。好吗？”

琪蒂·康威把书房里的火烧得很旺，熊熊燃烧的圆木喷出蓝色的火焰尖端。“你们觉得太热的话就告诉我，”她满怀歉意表示，“只因为从一碰到那个女人的手开始，我就不由自主地一直觉得冷。”她顿了顿，觉得困窘，但是看着她的那三对眼睛似乎都表示了解。

琪蒂喜欢他们的长相。妮薇·柯尼。不只是漂亮而已。一张有趣而吸引人的脸，高高的颧骨，乳白色的肌肤凸显那对热情的棕色眼眸。不过她的脸上看得出来极度紧张：一双瞳孔睁得奇大无比。那个年轻人，叫杰克·坎贝尔的，显然很关心她。他接过她的披肩时说：“妮薇，你还在发抖。”

琪蒂突然心生一股愁绪。她的儿子和杰克·坎贝尔是同一型的，身高六英尺多一点，宽宽的肩膀，修长的身材，坚毅而充满智慧的表情。她很遗憾小麦可住在大半个地球之外。

麦尔斯·柯尼。地方检察官的电话一来，琪蒂马上就知道此人是何方神圣。这些年来他的名字经常出现在媒体上。以前她和麦克常到东五十七街上的尼瑞酒吧去吃饭，偶尔会见到柯尼。琪蒂看过新闻，读到柯尼心脏病发作和退休的消息，不过他这时候看起来气色不错。一个英俊潇洒的爱尔兰男子。

琪蒂顿时觉得庆幸，还好她已经换掉那身牛仔裤和老旧的特大号毛衣，改穿丝质上衣和一条丝质长裤。由于他们坚持不喝饮料，琪蒂便执意要泡茶。“你需要喝点东西暖暖身子。”她对妮薇说。琪蒂拒绝接受帮忙，沿着走廊走去，消失在厨房里。

麦尔斯坐在一张高背的翼式扶手椅上，椅面是红色与焦橙色的条纹。妮薇与杰克并肩坐在丝绒的组合家具上，这组家具排成新月状，围着壁炉而放。麦尔斯赞赏地环顾四下。很舒服。很少人有那个脑筋，懂得买长沙发和椅子，让身材高大的男人头可以往后靠。麦尔斯站起来，开始对着装了框的全家福照片仔细观察。平常人一生的历史。年轻的夫妻。这一路走来的过程中，琪蒂·康威并没有失去她的美貌；这点可以确定。她和老公还有年幼的儿子。儿子成长过程的拼贴。最后一张照片里面有琪蒂，她的儿子和日本媳妇，还有小孙女。

米拉·布莱德利已经对麦尔斯说过，发现艾瑟尸体的女人是个寡妇。

麦尔斯听到琪蒂的脚步声从走廊传来。他迅速转身面向书架。架上有个部分引起他的注意，一套十分破旧的人类学方面的书。他开始浏览起来。

琪蒂将银色托盘搁到组合家具旁边的圆桌上，倒了茶，力劝他们吃饼干。“今早我烤了一堆；我想，经过昨天发生的事之后，我变得神经兮兮的。”琪蒂说着，走到麦尔斯身边。

“谁是人类学家？”麦尔斯问。

琪蒂笑了，“纯粹是业余的。大学时代，教授说，欲知道未来要研究过去，我就上钩了。”

“这是我过去一直提醒刑事组的。”麦尔斯说。

“他正在施展魅力，”妮薇低声对杰克说，“非常罕见的情景。”

他们一边啜着茶，琪蒂一边将那匹马脱缰奔下斜坡的经过告诉他们，说到塑胶袋飞上她的脸，模模糊糊的印象中看到一只裹着蓝色袖子的手。她说明自己脱下的那套运动服，袖子轻搁在洗衣篮的盖子上，就在那一刻她知道自己非回去公园查看一下不可。

从头到尾，妮薇听得聚精会神，头歪向一边，彷佛竭力要把每一个字听清楚。她还是有那种难以抗拒的感觉，觉得自己遗漏了什么，那件事情就在她眼前，只等着被攫住。接着她明白究竟是什么了。

“康威太太，能不能请你精确地描述发现尸体的时候所看到的景象？”

“妮薇？”麦尔斯摇摇头。他正小心谨慎地思索他的问题，不想被打断。

“对不起，麦尔斯，但是这点非常重要。请你描述艾瑟的手。将你所看到的告诉我。”

琪蒂闭上眼睛。“那情形就好像看到人体模型的手。手是那么的白，指甲似乎涂成红色。外套的袖口是蓝色的。袖长及腕，那片小小的黑色塑胶袋黏着那只手。上衣是蓝白两色，但是袖子底下的部分几乎没露出多少。袖子多少有点皱皱的。真疯狂，我差点就要帮它拉直。”

妮薇长长地舒了一口气。她的身体往前倾，以手搓额。“这就是我不解的地方。那件上衣。”

“那件上衣怎么了？”麦尔斯问。

“它……”妮薇咬住唇。她又会让麦尔斯觉得她像个傻瓜。艾瑟身上穿的那件衣服原本是三件一套的。但是艾瑟买下那套衣服的时候，妮薇对艾瑟表示她觉得那件上衣并不搭。她另外卖了一件上衣给艾瑟，全白的，没有蓝色的条纹。妮薇看艾瑟穿过两次那套衣服，两次都是搭那件白色的上衣。

艾瑟为什么穿那件蓝白两色的上衣呢？

“怎么回事，妮薇？”麦尔斯执意问。

“很可能没什么。我只是觉得讶异，艾瑟居然穿那件上衣配那件外套。那样配看起来不对。”

“妮薇，你不是向警方表示你认得那套衣服，还告诉他们是谁设计的衣服吗？”

“没错，是高登·史都柏。是他的工作室生产的女装。”

“对不起，我没搞懂。”麦尔斯努力掩饰他的恼怒。

“我想我听懂了。”琪蒂将热腾腾的茶倒进妮薇的杯子里。“喝吧，”她吩咐道，“你看起来一副快要昏倒的样子。”她直视麦尔斯。“如果我没搞错的话，妮薇的意思是说艾瑟·兰姆司顿不会故意穿成她被发现的那个样子。”

“我确信她不会选择穿成那样。”妮薇说。麦尔斯露出难以置信的眼光，她直直望着麦尔斯。“显然她的尸体被动过。警方有没有办法确定，是不是有人在她死后帮她穿衣服呢？”

道格拉斯·布朗早就知道，凶杀案调查组打算申请搜索状来搜艾瑟的公寓。虽然如此，警方拿着搜索状抵达的时候，还是令他感到震惊。一组四名警探在公寓里会合。道格拉斯看着他们在东西的表面上撒粉，用吸尘器吸地毯、地板和家具。他们在靠近艾瑟的书桌前面那张小小的东方地毯上，仔细地检查，用力吸，采集粉尘、纤维与微粒，小心翼翼装袋密封，标示。

看到艾瑟的尸体躺在钢板上，令道格一阵反胃，让他想起这辈子唯一搭船时晕船晕得有多严重。尸体用一块布覆住，脸部像是用修女的头巾包住，所以最起码可以不用看她的喉咙。为了避免想到她的喉咙，道格将注意力集中在她颊上那些青青紫紫的瘀伤。然后他点点头，飞快冲向洗手间。

一整夜他都清醒地躺在艾瑟的床上，设法决定该如何是好。他大可将西蒙斯那件事告诉警方，让警方知道西蒙斯不顾一切想要止付赡养费。但是他那个老婆露丝，就会去说道格的是非。他的额上冒出冷汗，意识到前两天自己非要跑去银行，提出一张张百元大钞，是一件多么愚蠢的事。要是警方发现的话……

警方抵达之前，道格苦苦思索，不知该不该让那些钞票藏在四处。如果钱不见了，谁敢说不是艾瑟自己全部花掉了呢？

有人知道。来打扫的那个古怪小妞可能注意到他把钱放回去。

最后，道格拉斯决定什么事情也不做。他要让警方找到那些钞票。如果西蒙斯或是他的老婆指责他是贼，他就咬定他们说谎。这个想法让道格略感安慰，他将心思转到未来。如今这是他的公寓了。艾瑟的钱就是他的钱。他要把那些讨厌的衣服和饰品全部处理掉，A配A，B配B，说不定他会照那样子打包，投入垃圾车。这个想法令他露出奸笑。但是浪费无益。艾瑟花在衣服上头的钱都不该付诸东流。他要找一家不错的二手衣店，把衣服卖掉。

星期六早上穿衣服的时候，他特意挑了一条深蓝色的长裤，一件褐色的长袖运动衫穿。他想要给人压抑悲痛之感。他的眼睛下方因为缺乏睡眠出现了黑眼圈。今天这样的效果极为有利。

警探翻遍过艾瑟的书桌。道格拉斯看着他们打开写着“重要文件”的档案夹。那份遗嘱。他还没下定决心，是否承认自己对遗嘱的内容有所知。警探看完以后，上下打量他。“看过这个吗？”对方问，他的口气并不怎么友好。

就在当下，道格做了决定。“没。那些是我姑姑的文件。”

“她从来没找你讨论过她的遗嘱吗？”

道格设法挤出一个悲惨的笑容。“以前她常开玩笑。她说如果可以把她的赡养费留给我的话，我的人生就妥当了。”

“那么你不晓得她似乎留给你一笔相当大的钱了？”

道格拉斯的手扫过整间公寓。“我不认为艾瑟姑姑有一大笔钱。这栋公寓变成合作公寓的时候，艾瑟姑姑把这个地方买下来。肯定花了她很多钱。她靠写稿生活过得不错，但不是什么奢华的生活。”

“那么在这个过程中她一定很节俭。”警探用戴着手套的手拿着那份遗嘱，抓着它的边缘。就在道格拉斯惊慌的瞪视下，这名警探唤来指纹专家。“我们来撒粉监定指纹吧。”

五分钟后，道格拉斯焦急地扭着搁在膝盖上的手。凶杀案调查组找到藏在公寓里的百元大钞，道格拉斯先是证实这些钱的存在，又否认钞票是自己的。为了引开话题，道格拉斯说明直到昨天之前他都没接电话。

“为什么？”负责案子的是欧布里恩警探。问题像一把剃刀划开空气。

“艾瑟很可笑。有一次我来看她，接起电话，她喋喋不休对我念个没完。她对我表示，谁打电话给她不关我的事。但是，昨天我刚好想到，说不定她会想要跟我连络。所以我就开始接电话了。”

“她会不会打电话到你上班的地方？”

“我没想过。”

“你接到的第一通电话就是恐吓她的。你几乎就在她尸体被发现的那一刻接到电话，真是天大的巧合。”欧布里恩的质问猛地中断。“布朗先生，你打算暂住在这间公寓吗？”

“是的，我有此打算。”

“明天我们会带妮薇·柯尼小姐过来。她要来检查兰姆司顿女士的衣橱，看看少了哪些衣服。我们可能会再找你问话。你要待在这里。”这不是要求，而是直截了当的声明。

不知怎的，虽然询问告一个段落，道格拉斯并未放下心来。接下来的事情证明他的恐惧是有道理的。欧布里恩说：“我们可能会请你顺便来一趟警察局。我们会通知你。”

警察走了，带走了用吸尘器吸起来装在塑胶袋里的那些东西，艾瑟的遗嘱，她的约会簿，还有那一小块东方地毯。就在他们随手门关上之前，道格听到一名警探说：“不论他们再怎么努力，就是无法将地毯上的血迹全部除掉。”

在圣文森医院的东尼·韦拓勒仍然住在加护病房里，他的情况仍然危急。但是首席外科医师再三向他的父母亲保证：“他年轻。他身强体壮。我们相信他会熬过来的。”

东尼的头部、肩膀、胸膛和腿上都受到枪伤，伤口包着绷带，静脉点滴滴进他的静脉，电子追踪仪器监视他的每一种身体变化，鼻子插着塑胶管，他从重度昏迷之中逐渐进入片片断断的清醒。事情发生的最后那些个片刻回到他的意识中。尼奇·舍派提那对眼睛看穿他。他知道尼奇怀疑他是密探。他应该驱车直往总部，而不是不再打电话回去。他应该晓得自己的卧底身分被揭穿了。

东尼陷入黑暗之中。

他在黑暗中摸索着恢复清醒，他听到医生说：“每天都看得到一点进步。”

每天！他在这里躺多久了？他尝试开口，但是出不了声。

尼奇尖声大叫，一拳敲在桌上，命令他们取消杀人的合约。

乔伊对尼奇表示，那是不可能的事。

接着尼奇要求知道是谁花的钱。

“……某人穷追猛打，”乔伊说，“破坏了他的交易活动。眼前联邦调查局的探员钉上他了……”接着，乔伊说出姓名。

就在东尼重新陷入不省人事之前，他想起那个名字：

高登·史都柏。

西蒙斯在西八十二街的二十分局里等着，那张苍白的圆脸汗津津的。他努力回想露丝给他的警告，露丝吩咐他说的一切。

记忆一片模糊。

他坐的这个房间空荡荡的。一张会议桌，表面都是香烟的灼痕。木头椅子。他坐的这张椅子抵住他的腰背。一扇污秽的窗户俯视小巷。外面的交通状况一塌糊涂；计程车、公车和轿车互相鸣喇叭。这栋建筑的周边都是警车。

他们要留他多久？

又过了半个小时，两位警探才进来。一名法庭速记员跟在他们后面进来，滑入西蒙斯背后的椅子上。西蒙斯转身，看着她把速记机架在膝上。

年纪比较大的那位警探叫欧布里恩。在酒吧里，他已经自我介绍过，也替他的搭档史帝夫·勾梅兹做了介绍。

西蒙斯原本就预期他们会对他宣读“米兰达原则”。亲耳听到他们对他宣读，然后欧布里恩递给他一份印刷品，请他过目，仍令他大感震惊。他们问他是否了解，西蒙斯颔首以对。他是否要求律师在场？不需要。他是否明白任何时候都可以要求中断，不再回答问题。明白。他是否明白，他讲的任何一句话都可以被援用于不利他的情况？

西蒙斯低声说：“明白。”

欧布里恩的态度转变了。隐约变得比较亲切。他的口气是闲聊式的。“兰姆司顿先生，我有义务告诉你，在你的前妻艾瑟·兰姆司顿的命案中，你被视为可能的嫌犯。”

艾瑟死了。再也不需要付赡养费了。再也不会对他和露丝和女儿造成束缚。或者束缚才刚开始？西蒙斯看得到艾瑟的手抓住他，看到她往后跌的时候那副样子，看到她挣扎起身，伸手去拿拆信刀的样子。他感觉到艾瑟的血湿湿地沾在他手上。

这位警探口吻亲切，像聊天一样，他在讲什么？“兰姆司顿先生，你跟前妻吵架。她令你抓狂。赡养费支出搞得你快破产了。有时候事情到了忍无可忍的地步，令人勃然大怒。是不是这么回事呢？”

他疯了吗？西蒙斯感觉到那一刻的恨意，胆汁涌上喉咙，他握紧拳头，对准那张恶意嘲弄的嘴脸。

西蒙斯把头埋到桌子上，哭了起来。啜泣拉扯他的身体。“我要找律师。”他说。

两个小时后，五十多岁的罗伯·雷恩现身了。他是露丝在狂乱之下设法找到的律师。“警方是否已经准备好对我的委托人正式提出控诉？”律师问。

欧布里恩警探看着他，表情愠怒。“不，还没。目前还没有。”

“那么兰姆司顿先生可以自由离去了？”

欧布里恩叹口气。“是的，可以。”

西蒙斯原本确信警方会逮捕他。他简直不敢相信自己的耳朵，他用双掌按住桌子，把自己的身体拖离椅子。他感觉到罗伯·雷恩的手伸到他的臂下，引导他走出那个房间。他听到雷恩说：“我要一份委托人的声明副本。”

“会给你的。”勾梅兹警探等到门关上了，才转向他的搭档，“我真想把那个家伙关起来。”

欧布里恩笑了，露出一个令人

不快而阴郁的笑容。“要有耐心。我们必须等实验室的报告出来。得查对兰姆司顿在周四和周五那两天的行动。但是如果你想拿一件十拿九稳的事打赌的话，那就赌：在西蒙斯·兰姆司顿能享受到不用付赡养费的好处之前，我们已经拿到大陪审团的起诉状了。”

妮薇、麦尔斯和杰克一行回到公寓里的时候，答录机上有一通留言。能不能请麦尔斯打电话到史瓦兹局长的办公室呢？

赫伯·史瓦兹住在森林小丘。“因袭惯例，十个警员有九个住在那里，”麦尔斯一边伸手打电话，一边对杰克·坎贝尔解释，“星期六晚上如果赫伯没在家里忙得团团转的话，就是出了什么大事。”

他们之间谈话很简短。麦尔斯挂断电话，说：“看样子事情都结束了。警方一把那个前夫带到警察局，开始问他话，他哭得像个孩子似的，要一位律师。迟早警方会找到足够的证据起诉他，只是时间的问题罢了。”

“也就是说他并没有供认，对不对？”妮薇一边说，一边打开一盏盏的桌灯，直到屋里沐浴在一片柔和而温暖的灯光里。光与热。在见证过残酷的死亡真相之后，这就是心灵渴望的吗？妮薇无法摆脱掉身边那股不祥的预感。打从见到艾瑟的衣物摊开在桌上那一刻开始，寿衣这两个字眼就在她的脑海里飞舞。这时候她才明白自己那时想过，她死的时候会穿什么衣服？直觉吗？爱尔兰人的迷信吗？有人从她坟上走过那股不安的感觉？

杰克·坎贝尔在看她。妮薇心想，他明白的。他感觉到不只是衣服的问题。麦尔斯指出一点，假如艾瑟把平常搭配那件外套穿的上衣送去乾洗店，她就会自动选择原来就配成一套的上衣替代。

麦尔斯提出来的解答都言之成理。麦尔斯。他就站在妮薇眼前，两手搁在她的肩上。“妮薇，我在讲什么你一个字也没听进去。你问我一个问题，我给了你答案。你是怎么了？”

“不晓得。”妮薇设法挤出笑容。“瞧，这个下午真是不愉快。我觉得我们应该喝一杯。”

麦尔斯仔细观察她的脸。“我想我们应该喝杯烈酒，然后由我和杰克带你出去吃晚餐。”麦尔斯抬头看杰克。“当然啦，你可能另有打算。”

“没打算，除了，可以的话，就由我来替大家调酒。”

这杯苏格兰威士忌就像琪蒂·康威泡的茶一样达到作用，暂时赶走妮薇有一种被暗流卷着走的感觉。麦尔斯将现任警察局长告诉他的话复述一遍：凶杀案调查组的警探觉得西蒙斯·兰姆司顿濒临认罪的边缘。

“他们还要我明天过去检查艾瑟的衣橱吗？”妮薇并不确定自己是否希望能够免除这份苦差事。

“要。我想，艾瑟是否打算离开，自己打包，还是她的前夫杀了她，试图让事情看起来像是艾瑟跑去旅行，不论是前者或后者都不重要，但是我们不能留下烂摊子没有收尾。”

“可是如果人家以为艾瑟离开而已，她的前夫不是要继续无限期地寄支票吗？我记得有一次艾瑟曾经告诉我，要是支票晚到，她会叫会计师打电话，威胁对方说她要告上法庭。如果艾瑟的尸体没被发现的话，在法律宣告艾瑟死亡之前，会计师会一直追着那个前夫继续付赡养费，长达七年之久。”

麦尔斯耸耸肩。“妮薇，家庭暴力所造成的凶杀案百分比十分惊人。不要把人想得很有脑筋。他们都是在一时冲动之下采取的行动。气愤之下失手。事后才设法灭迹。你听过我一说再说。‘每个凶手都会留下名片。’”

“真是这样的话，局长，我有兴趣知道艾瑟的凶手留下什么名片。”

“我就把我认为他所留下的名片告诉你吧。艾瑟下颌的瘀伤。你没见到验尸报告。我看了。西蒙斯·兰姆司顿小时候是个一流的金手套。那个伤痕几乎打掉艾瑟的下巴。不论有没有招供，我都会从有拳击背景的人找起。”

“传奇局长开口了。你错得离谱。”

杰克·坎贝尔坐在皮制长沙发上，啜饮奇瓦士，在一天里面第二次下决定，当妮薇和她父亲辩论的时候，把意见放在自己心里头不说出来。听他们两父女吵架，跟看两个旗鼓相当的对手打网球没两样。杰克简直要笑出来，但是他观察妮薇，又感到一阵心忧。妮薇依旧非常苍白，那头乌黑如云的秀发托着她的脸庞，更加凸显她的肤如凝脂。他见过那对雪莉酒色的大眼睛被逗得熠熠生辉，但是今晚他突然觉得妮薇的眼里有一股哀伤，远超过艾瑟之死所能解释的。

杰克心想，无论艾瑟遭遇到什么事，事情还没结束，而且跟妮薇有关。

杰克焦躁地摇摇头。他的苏格兰祖先自称他们拥有直觉，这股直觉正在影响他。他之所以自动请缨，陪妮薇和她父亲赴罗克兰郡的地检署，原因很简单，就是想要与妮薇共度一天的时光。今天早上离开妮薇之后，他回到住处，淋浴，更衣，前往中曼哈顿的图书馆。他到图书馆去看微缩影片，调出十七年前的报纸，看到报上怵目惊心的大标题：“警察局长之妻在中央公园遇害”。他读遍所有的细节，仔细看过从圣派崔克大教堂出发的送葬行列。当时才十岁大的妮薇，身穿一件深色外套，头戴一顶无边呢帽，一只小手牵在麦尔斯的大手中看不见，两只眼睛泪光闪闪。麦尔斯的脸庞有如花岗岩雕刻出来的。一排又一排的警察。队伍似乎绵延整条第五大道。报上的社论将已经被判刑的帮派份子尼奇·舍派提与警察局长之妻遭到处决连在一起。

尼奇·舍派提今天早上已经下葬了。这件事铁定令妮薇和她父亲回想起蕾娜妲之死。由旧报纸转成的微缩影片上充斥着臆测，讨论在狱中的尼奇·舍派提是否下令杀死妮薇。今天早上妮薇告诉他，她的父亲之所以一直担心尼奇被释放，就是替她担心，而妮薇相信尼奇·舍派提之死免除了父亲强迫性的恐惧。

既然这样，我为什么替你感到忧心呢，妮薇？杰克纳闷。

答案出现在他脑中，简单的就好像他大声问出来一样。因为我爱她。打从第一天见到她，在飞机上她从我身边跑掉开始，我就一直在找她。

杰克发现他们的杯子都空了。他起身，伸手去拿妮薇的杯子。“我想今晚你不适合单飞。”

他们一边喝着第二杯鸡尾酒，一边收看晚间新闻。新闻播出尼克·舍派提的葬礼剪辑，包括他的遗孀激动的声明。“你作何想？”妮薇轻声问麦尔斯。

麦尔斯啪的一声关掉电视。“我怎么想的没有新闻价值。”

他们三人在东五十七街上的“尼瑞酒吧”吃晚餐。爱尔兰裔的吉米·尼瑞赶紧出来招呼他们。他有一双闪闪发亮的眼睛，笑容有如爱尔兰传说中的小妖精。“局长，真高兴见到你。”他们被领到令人羡慕的角落桌位，这是吉米为贵宾保留的。他们介绍吉米给杰克认识，吉米指出构成墙面的照片给杰克看。“那就是他本人。”前州长凯瑞的照片所占据的位置，客人不会没看到。“只有纽约精英的照片才挂得上去。”吉米告诉杰克。“看见局长的照片挂在那里没？”麦尔斯的照片与前州长凯瑞的照片正好相对。

这是一个美好的夜晚。尼瑞这家店一直是政客与教士聚集之地。一再有人过来这桌问候麦尔斯。“很高兴再见到你，局长。看来你的身体很好。”

“他就爱这个。”妮薇小声对杰克说。“他恨死了生病，过去这一年几乎是隐居起来。我认为他已经准备好要回到真实世界。”

莫依尼汉参议员走过来。“麦尔斯，我祈求上苍，希望你来接掌缉毒署。”他说。“我们需要你。我们一定要消灭这些毒枭，而你就是我们想要的主管人选。”

参议员走了之后，妮薇抬抬眼，说：“你提到‘试探的触角’。原来触角伸这么远！”

麦尔斯正在研究菜单。长期以来最受他喜爱的女侍玛格丽特走过来。“克里奥尔烩虾好吃吗，玛格丽特？”

“棒极了！”

麦尔斯叹口气，“我就知道好吃。为了实践规定的饮食限制，请给我烤鲽鱼。”

他们点了餐，喝酒的时候麦尔斯说：“这表示要花很多的时间在华府。在那边租一间公寓。如果尼奇·舍派提还在街上走动，我不能把你一个人留在这里。但是现在我相信你真的安全了。那帮人恨死了尼奇下令杀害你母亲。我们对他们穷追猛打，直到大多数老一辈的帮众跟他不相上下为止。”

“那么你不相信他在临终前的声明了？”杰克问。

“从小所接受的教育叫我们相信死前悔改会让你进天堂，对我们这些人而言，实在说不出一个人会口出伪誓离开人世。但是就尼奇的情形来看，我坚持我最初的反应。那是他告别家人的动作，很显然他们都很受用。好了，今天已经够让人受不了的。我们谈点有趣的事吧。杰克，你来纽约的时间够不够久，久到足以让你判断现任市长能否连任？”

他们正要喝完咖啡的时候，吉米·尼瑞回来逗留在他们这桌。“局长，发现兰姆司顿那个女人的尸体，是我的老客人琪蒂·康威，这事你知道吗？她以前常和她老公来这里。是个高贵的女士。”

“我们今天见过她了。”麦尔斯说。

“如果你再见到她，替我问候她，转告她不要那么见外。”

“说不定我可以做得比这个更好，”麦尔斯若无其事道，“说不定我会亲自带她来。”

计程车先开到杰克的公寓。杰克向他们父女道晚安的时候，问：“听着，我晓得这话听起来有点强人所难，但是如果明天我跟你们过去艾瑟的公寓，有人反对吗？”

麦尔斯扬起眉毛。“只要你答应隐到幕后，不要引起注意，闭上嘴巴就可以。”

“麦尔斯！”

杰克咧嘴笑了。“你爸说得很对，妮薇。我接受这个条件。”

计程车开到史瓦柏大厦靠边停下，门房替妮薇开门。麦尔斯等司机找他钱的时候，妮薇下了车。门房回去站在大厅的入口。夜里天气变晴，满天星斗。妮薇从计程车旁边走开。她抬起头来仰望，欣赏银河。

对街的丹尼·艾德勒倚着一栋公寓房子，身边摆着一只酒瓶，头垂到胸口。他透过眯得细细的眼睛，看着妮薇从计程车上下来。他猛吸口气。妮薇清清楚楚进入他的射程里，他可以在任何人看见他之前逃之夭夭。丹尼伸手到外套的口袋里，今晚他穿那件破破烂烂的毛衣外套。

就是现在。

他的手指触到扳机。他正要从口袋里掏出枪来，这时候在他右手边的门开了。一名老妇人从那栋大楼出来，抓着一条链子，被一条小小的鬈毛狗往前扯。那条鬈毛狗朝丹尼扑过来。

“别怕‘蜜蜂’，”女人说，“她是只友善的小可爱。”

丹尼看着麦尔斯·柯尼从计程车上下来，走在妮薇后面，进了史瓦柏大厦。怒火像爆发的火山溶岩一样在丹尼的内心高涨。他的手指朝那条贵宾狗的喉咙伸去，却又努力及时止住。

“蜜蜂喜欢人家摸摸她，”老妇人怂恿道，“即使是陌生人也一样。”她丢了一枚两毛五的硬币在丹尼的膝上。“希望这点钱有帮助。”