正文 四月七日，星期五

三天后，第二个信封用邮政快递寄至。埃勒里毫无顾忌地将其一把撕开。一看便知还是同一个寄信人。信封的规格与质地、用铅笔潦草写就的地址、莱特镇的邮戳，还有空白的回信地址，都与前一封一模一样。

一份四月三日星期一的《记事报》剪报飘到他书桌上。

小镇酒鬼失踪了。汤姆·安德森完了。

埃勒里瞪着眼。

达金局长的调查结论是安德森已不在人世，“基本无生还可能。”

四月二日星期天一大早，有人发现他的外套和帽子丢在小普鲁迪悬崖的边缘，下面就是大沼泽。（在埃勒里的印象中，大沼泽是紧邻下村东侧的一大片地狱般可怕的湿地，盛产一种大蚊子，下村的年轻人视这里为“小恶魔之家”。）达金局长说，“准确无误的证据”表明在“崖边发生了争斗”，安德森极有可能在争斗过程中跌入崖下的沼泽。《记事报》指出，小普鲁迪悬崖下的沼泽地堪称“无底深渊”，能在瞬间吞噬一切落到它表面上的东西。打捞尸体的想法也因希望太过渺茫而被否决。“是谁和汤姆·安德森在小普鲁迪悬崖边上生死相搏？”《记事报》大声疾呼，“是谁将他推向如此可怖的生命尽头？莱特镇想马上得到答案！”

《记事报》最后说，死者遗有一女，莱玛·安德森，现年二十二岁。

署名：玛尔维娜·普伦蒂斯。

埃勒里放下剪报。

疑云愈积愈浓。小镇酒鬼的谋杀案——如果这确实是谋杀的话——与塞巴斯蒂安·多德的奇遇究竟有什么关联？

其中应该有所联系，一定有。在最早的那份剪报中，主人公卢克·麦卡比与安德森之间似乎并无瓜葛。而之后的两个故事里安德森更是连影子都没出现。突然间——在第四份报道中——安德森又现身了，还一跃成为头号主角；但是个孤零零的主角，与麦卡比、哈特、多德医生，甚至与他的密友哈利·托伊费尔，都没有任何交集。

但这些人之间必有关联。说不定就连小镇窃贼尼可·雅卡尔也卷入其中。莱特镇上某个人的行为将他们串在一起。寄匿名信的家伙起了疑心，或者是掌握了某些内幕消息。此人有理由相信小镇酒鬼安德森是被人推上绝路的。寄信者还知道，安德森之死缘起于前三篇《记事报》的新闻中所报道的事件。

是这样吗？寄信者是不是在暗示麦卡比和哈特，或是其中之一也是被谋杀的？

再说回汤姆·安德森。酗酒之前，他其实也是个很有修养的体面人。即便醉得像乔叟笔下的那只猿猴，横卧于下村那座“一战”纪念碑斑驳残破的底座旁。底座的背后是污渍斑斑的红砖厂房，那是一座屋脊陡峭、饼干盒式的两层房屋；还有那些商铺，狭小局促却坐拥令人尴尬的光鲜门面，譬如西德尼，戈奇的综合商店……这些建筑统统都蜷缩在古老的棉纺厂——现在则是莱特镇染坊！——那小山般隆起的黑影中。即便在那种时候，小镇酒鬼也只会收获怜悯，而非讥笑与厌憎。埃勒里敢发誓，那个无家可归的人绝非恶徒。如果他死于暴力，那么必定不是他自己的过错。

更令人吃惊的是安德森居然还有个女儿。“遗有一女，莱玛·安德森，现年二十二岁。”表现不太好啊，玛尔维娜。她是不是上村某家旅馆的勤杂工？还是某座普普通通的溪谷农庄雇来帮工的女孩？或者堕落于巴尔金街上的某家妓院？但莱玛这个名字……让他心烦意乱，因为听来似曾相识，却又若即若离，而且与他脑海中莱特镇贫民区的景象格格不入。它展现给他的是优雅、寂寥、绿意盎然……但他相当肯定，他在莱特镇从未遇见过叫这个名字的人。

唔，他想，反正这不关我的事。

埃勒里将第二个信封也丢进装杂物的抽屉里。

先睡一觉，明天再说，他这样告诉自己。