正文 第十三章 三等秘书

美国公使馆被布置成了公使的招待会场。大门打开，排成两列的火炬照亮了通向公使馆前门的道路。有六个男仆穿着同样耀眼的鲜红色外套，戴着老式的发套，当客人们从聚集在外面的双头轻便马车和四轮马车上下来时，朝着他们鞠躬致意。灯光在窗户后面闪烁，前门的另一边传来钢琴的演奏声，还有火光映出的深橙色影子越过砖房，这一切真的容易让人忘记这是一幢相当单调乏味的建筑，忘记我们在伦敦而不是在纽约。甚至连美国的国旗也在高高飘扬着。

埃瑟尔尼·琼斯和我一起到达，我俩都穿着燕尾服，打着白色领结。我注意到他把自己常用的手杖换成了一根带象牙手柄的，我怀疑他是不是为每个场合都备着一根手杖。他看起来有点紧张，终于有一次对自己不自信——我必须提醒自己，他到这里来承担了多大的风险。因为一个英国的警方官员以虚假的借口进入一个外国使馆，而且还正在进行一起罪案的调查，这会是他事业的终结。我看到他犹豫地注视着敞开的大门。我们的眼神交会。他点了一下头，我们向前走去。

他已经把从布雷德斯顿公馆得到的邀请函拿了回来。幸运的是，这份邀请函躲过了爆炸和火苗，尽管靠近看的话，它还是有一些略微烧焦的痕迹。“特命全权公使，罗伯特·T.林肯先生，很荣幸地邀请……”邀请函上的字是用完美的铜版体写就，接下来是，“斯科特兰·拉韦尔先生及贵客。”我们很幸运，那个我们只是短暂认识的女人，亨儿的名字没写在上面。我们决定，如果被问到，我会声称自己是斯科特，斯科奇，或者现在似乎是斯科特兰先生。琼斯将是那位无名的客人，而一旦被问到，就说出自己的本名。

可是事实上，我们俩没被以任何方式查验身份。一个男仆瞥了一眼邀请函，就挥手让我们进入一个宽阔的门厅，那里陈列着的书籍明显是假的——这里的主人都懒得摆出一些真书——还有两个古典希腊女神像的塑料复制品，门厅的两头各摆一个。宴会在二楼进行，钢琴声就是从那里传出来的。铺着厚地毯的楼梯通到楼上，但要走上楼梯，客人们必须从排成一列的四名男士和一名女士面前经过，他们刻意站在那个位置，以便能在那里欢迎每一位客人。

我几乎没注意到第一个男人，因为他背对门站着。他有着灰色的头发，下垂的眼睑，身上具有某种阴郁和不愿抛头露面的神情，看起来完全不适合作为欢迎团队的一员。而且他还是四人中最矮的——甚至连那个女士也高他一大截。

显然那位女士就是公使的妻子。她鼻子高挺，肤色灰白，头发紧紧地打成卷，虽然说不上漂亮，但无可置疑是娴淑端庄的。她朝所有向她走来的人致意，好像她就是使大家到这里来的唯一原因。她穿着朴素，鼓起的羊脚袖棕色斜纹羊毛衫，脖子上围了一条丝巾。当我握着她的手鞠躬时，我闻到了薰衣草香水味。

“斯科特兰·拉韦尔。”我小声说。

“非常欢迎，拉韦尔先生。”就算是女王本人说这话也不会更缺乏热情。

站在她身边的丈夫则要可亲得多。这是个大个子、宽肩膀的男人，深黑色的头发在脑袋上从前往后向两个方向分开。他脸上的笑容被眼睛里的严肃抵消了，而他的每个动作似乎规矩到近乎刻板。他的脸颊甚至嘴巴，都几乎被他的大络腮胡子和八字须所淹没，此两者一路延伸到他的耳朵，我几乎可以描写其为不均匀，甚至是蓬乱。我看到他站在前排和人们打着招呼，我想他和妻子或多或少成功地隐瞒着什么，而没多久之前，他们才经历了某种伤痛，它依然在这房间里，萦绕着他们。

我发觉自己站在他的面前，再一次重复我假冒的名字。现在我已经习惯它了。他用力抓住我的手。“我是罗伯特·林肯。”他说。

“林肯先生……”这个名字肯定是我耳熟能详的。

“非常荣幸地欢迎你们来到我在伦敦的家，拉韦尔先生。能允许我向您介绍我的参赞，怀特先生吗？”这个人排在欢迎行列的第三位，也留着胡子，比公使年轻十来岁。那位绅士鞠了一躬，“我希望你们今晚既过得愉快又有所收获。”

我等着埃瑟尔尼·琼斯介绍完自己，然后我们俩一同走上楼梯。

“林肯？”他问。

“亚伯拉罕·林肯的儿子。”我回答。我怎么会忘记，这位美国最著名家庭之一的后裔被派到詹姆士国王的宫廷来了呢？他父亲被暗杀的那晚，福特剧院有一个座位其实就是给他预订的。许多人将对他的同情转化成了热情支持，而且据说下次大选时林肯自己也许将参选总统。

“这次冒名顶替会毁了我。”琼斯半是认真地咕哝。

“我们进来了，”我回答，“而且，到目前为止，毫无困难。”

“我心里真无法相信，一个犯罪组织能把自己托庇在一个国际使节的官邸里。这样的念头简直无法想象。”

“他们邀请了斯科奇，”我提醒他，“让我们来看看能否找到那个胖男孩，还有马车里的那个人。”

我们经过一个拱廊，来到一间有整栋建筑那么长的房间里，如果从地板一直延伸到天花板的落地窗不是被窗帘遮挡得严严实实，也许能看到后面花园的景色。大约上百人已经聚集在一起，一个年轻人在钢琴边弹奏着切分音节奏的曲调，我想埃瑟尔尼·琼斯对它不会熟悉，但是我听出来它源自新奥尔良的街头。一张长桌上摆放着玻璃酒杯，还有一碗碗看起来像是水果潘趣酒的东西；招待们已经拿着一盘一盘的食物转悠开了——有生蚝配黄瓜和小红萝卜、油炸鱼丸，还有酥皮馅饼等等。让我觉得好笑的是，许多菜品还带有配料广告的标签。其中有“E.C.哈泽德的番茄酱”“巴尔的摩的醋”“科尔伯恩的费城芥末酱”。稍后，其中一张桌子还会摆上“蔡斯和桑伯恩的顶级咖啡”。这本来就是一次商业宴会，所以也许公使馆的人员认为这些标识牌也是这次宴会的一部分。

我们没有太多的事可以做。招待会在这房间里举行，而且也没人来质疑我们蹑手蹑脚地在公使馆里搜查克拉伦斯·德弗罗。如果他在这里，我们也许会有机会撞见他——或者至少能碰上认识他的什么人。如果他不在这里，我们就是浪费了自己的时间。

我们喝了点冰镇薄荷酒（标签上写着“产自肯塔基‘四玫瑰’的波旁威士忌”），就混入其他客人们中去。很快就来了几百人，他们所有的人都穿着最好的晚装，我注意到他们之中就有门口的那个小个子。他正在愤怒地打发托着一盘咖喱香肠走近他的招待。“我不吃肉！”他的尖锐嗓音说出来的话似乎既没礼貌，又与这次活动不相称。最后，公使、他的妻子和参赞终于从门厅走了上来，表示这个团队的人全到了。从那一刻起，无论罗伯特·林肯身处何处，总有一小伙人聚集在他周围，这就是他对房间里所有人的掌控，我和琼斯再不能逃脱被拉进一个这样的圈子。

“该怎么对待猎杀海豹的这个行业呢？”有人问他。问话者的络腮胡子和珠子般亮晶晶的眼睛，让我不禁想，他本人身上就有些像海豹的东西。“我们会在白令海开战吗？”

“我觉得不会，先生。”林肯用平静的语调回答，“我相当有信心，我们能谈出一个解决方案。”

“可那些是美国的海豹啊！”

“我不信海豹会把自己想成是美国的、加拿大的，或者任何其他国家的，尤其当它们最终成为某些人的手提袋时。”公使眼光闪烁了一会儿。然后他转过身，突然之间我们俩就面对面了。“又是什么风把你吹到伦敦来的呢，拉韦尔先生？”他问。

这让我印象至深，他居然记得我的名字——或者说，至少是我告诉他的那个名字——所以我结巴了，琼斯不得不替我回答：“我们一起做生意，先生。我们是公司发起人。”

“你是？”

“我的名字是琼斯。”

“很高兴在此见到你。”他朝站在他身边的稍年轻者点了点头，“我的朋友怀特先生认为，我们应该着眼于中南美洲，将他们作为我们自然的贸易伙伴。可我相信欧洲才是我们的未来。如果我和我的属下可以为你的企业提供任何帮助……”

他正准备走开，我脱口而出：“你确实可以在一件事情上帮助我们，先生。”

他停下脚步，“怎么帮呢？”

“我们想要被引荐给克拉伦斯·德弗罗。”

我故意大声说出这句话。房间骤然沉寂，这是真的，抑或是我的想象？

公使困惑地看着我，“克拉伦斯·德弗罗？我不能说我知道这个名字。他是谁？”

“他是一个纽约来的生意人。”

“做什么样的生意？”

可是在我回答之前，那位参赞插了进来。“如果这位先生在使馆注册过他的地址，我确信会有一位秘书将能够为你提供帮助，”他说，“你任何时候来访都可以。”他温和而又不着痕迹地领着公使离开了。

我和琼斯被晾在了一边。

“琼斯先生！平克顿先生！”

听到自己被这样称呼，我的心沉了下来。我转过身，看到面前站着埃德加·莫特莱克和利兰·莫特莱克。虽然依着这场合的需要，他们戴着更加正式的白领结，但总体来说这两个人还是他们在波士顿人会所时的模样，好像从那时到现在时间并没有流逝一分一秒。

“也许我听错了，”埃德加·莫特莱克开始说话，“但是我肯定听见公使称呼你为斯科特兰·拉韦尔。我听到这名字就知道不对，因为可怜的斯科奇可没办法来。”

“不法行为！”利兰·莫特莱克粗声粗气地说，他的厚嘴唇噘着，面露怒容。

“在我看来你似乎没权利来这里。你没受到邀请。如果你出席，只可能是通过偷窃——你偷了邀请函，对不对？——还有就是对美利坚合众国的公使撒谎。”

“我们来这里，是为了追踪调查一次针对我的办公室，并且导致两名警官死亡的袭击案，”琼斯回答，“当然，你会装成什么都不知道。但是我们可以下次讨论这事。我们要走了。”

“我不这样认为。”埃德加举起一只手，一个年纪稍轻、看起来颇为自负的男子——这个人我们没在楼下见过——急忙赶过来，他好像觉察到有麻烦，“这两位先生是侦探。一个是平克顿的探员。另一个来自苏格兰场。他们用伪造的身份进入公使馆，而且还查问过公使本人。”

那名官员瞪着我们。“这是真的吗？”他问。

“我是一名警官，这是真的，”琼斯回答，“而且我刚才的确和林肯先生谈过话。可是我的意图并非来见他，我肯定也没有查问他。”

“你必须把他们带走。”埃德加插话道。

“逮捕。”利兰补充道。似乎他一直只会说一个词。

那名官员意识到，这场对话正发生在一间挤满人的房间里，公使和他太太就在几英尺开外的地方，他显然感到不自在。琼斯保持着镇定，但是我能看出他甚感麻烦。与此同时，那兄弟俩正幸灾乐祸地享受着我们的窘境。“先生们，你们最好跟我走。”最终那名官员说。

“乐意之至。”琼斯和我跟着他出了房间，把宴会留在身后。我们俩都没有说话，来到了走廊，门都关上了。发现四周没有其他人，琼斯转向护送者，“我不否认我们不应该在这里，最起码这严重违背了外交礼节。对此我只能道歉。可是我能保证，你可以向我的上司找到弥补的方法，现在，你允许的话，我和我的朋友要离开了。”

“我很抱歉，”那名官员回答，“我无权做这样的决定。在允许你们离开之前，我必须告知我的上司。”他做了个手势，“如果你们可以等几分钟，这儿有个房间。你们不会被扣留多久的。”

我们不好再争辩什么。那名官员把我们带到一间办公室，我想这里可能是接待公众访客的，因为房间里稀稀拉拉地摆放着一张桌子和三把椅子。一面墙上挂着美利坚合众国第二十三届总统本杰明·哈里森的画像，还有一扇大窗正对着维多利亚大街，下面的灯火还亮着。门关上了，房间里只剩下我和琼斯两人。

琼斯重重地坐了下来。“这事糟糕了。”他说。

“这件事全是我的错，”我说，又赶快补充道，“我都没法告诉你，我有多后悔自己心血来潮让我们今晚来这里。”

“总而言之，这或许徒劳无功。可是我不会怪你，蔡斯。这是我自己的决定，而且莫特莱克两兄弟都在这里这件事或许有些意思。”他摇摇头，“也就是说，我不在乎接下来可能发生什么。”

“他们不会解雇你的。”

“他们也许没有选择。”

“好吧，那又怎么样？”我嚷起来，“你具有我见过的最了不起的头脑。从我们在迈林根相遇那一刻起，我看到在雷斯垂德和其他督察之中，你是多么与众不同。我在平克顿的这些年，

从未遇到过一个像你这样的督察。苏格兰场也许会选择舍弃你，但是让我向你保证，我亲爱的琼斯，无论你在哪里，他们都会来找你的。伦敦需要新的咨询侦探。就在昨天，你才说过同样的话。”

“这倒是真的，我是这么想的。”

“那么你就让它成为事实。也许我自己也会在这里再待一段时间，就像你太太建议的。是的——为什么不呢？我可以成为你的华生医生，但是我能向你保证，我会给你更多溢美之词！”他对此报以微笑。我走到窗前，朝外头的仆人和等着的马车望去。“我们为什么非得在这里等着？”我问，“让它见鬼去吧，琼斯，我们走吧。明天我们再来面对这事的后果。”

可是还没等琼斯回答，门就开了，那名官员回来了。他朝我走来，拉上窗帘，刻意挡住了窗外的景色。“我们被允许离开了？”我问道。

“不，先生。三等秘书希望能和你们单独见面。”

“他在哪里？”

“他一会儿就到。”

他说完没多久门口就传来了动静，那位秘书走了进来。我立刻认出这就是我在门厅见过的矮个子灰发男人。现在我们距离近了，他看起来比我一开始以为的还要矮小，让我想起琼斯给他女儿买的那个玩偶。他有一张很圆的脸，眼睛、鼻子和嘴巴紧紧地——几乎是过紧地——挤在一起。他的头发又薄又稀，透过头发可以看到布满老人斑的头皮。最奇特的是他的手指，虽然形状完整，但对他的手掌来说却太短了，也许只有应有长度的一半。

“谢谢你，艾沙姆先生。”他说，用之前我注意到的那种奇怪的尖锐嗓音打发了那名官员，“先生们，我们能坐下吗？这是一件不幸的事。我们需要简短。”

我们坐了下来。

“让我介绍一下自己。我叫科尔曼·德·弗里斯，是这公使馆的三等秘书。你是苏格兰场的埃瑟尔尼·琼斯督察？”琼斯点头，他又转向我，“那你是……”

“我叫弗雷德里克·蔡斯，美国公民，纽约平克顿事务所的探员。”

“你们为什么来这里？”

琼斯回答道：“你应该知道两天前发生在苏格兰场的暴行。我相信我是这起导致两人死亡、多人受伤的袭击的目标。”

“是你的调查将你带到这里来的？”

“是的，我们相信涉案的那个人躲藏在公使馆的保护后面。”

“那个人是谁呢？”

“他的名字叫克拉伦斯·德弗罗。”

德·弗里斯摇了摇头，“除了公使和他太太，这座使馆里只有十二名长期职员，”他说，“我可以向你保证，我从未见过你说的这个人。我们当然知道苏格兰场发生的事。你怎么会认为我们没听说呢？林肯先生亲自向你们的警察总监发去了一封唁电，而且我能理解你们不惜以任何可用的手段捉拿罪犯的想法。然而同时，我怎么强调你今晚来这里的行为是不恰当的都不为过。先生，你知道治外法权的主旨，就是公使馆的住所是不受英国法律管辖的，而一位警官以这样的方式来这里，这是对国际协议的公然违犯。”

“等一下！”我叫道，“我们今晚在这幢房子里看见过两个人，埃德加·莫特莱克和利兰·莫特莱克，我们知道他们是最凶残的那类歹徒。我在平克顿见过他俩的档案。我知道他们是干什么的。是的，琼斯探长和我也许越过了法律上的细微处，但是你就准备坐在这里保护他们而阻碍我们吗，尤其是考虑到所发生的事情？”

“保护美国公民是本使馆的责任。”德·弗里斯回应道。他的声音没变，但他的眼神里是愤怒。“据我所知，你说的这两位先生都是生意人……除此之外没别的。你有他们在这个国家任何的犯罪证据吗？有没有任何好的理由申请引渡他们？没有，我想没有。而且我是否可以这么说，除了在对你们的指控清单上加上诽谤罪，你们什么也得不到。”

“你打算做什么呢？”琼斯问。

“我同情你，琼斯探长。”而从三等秘书脸上的表情来看，他完全不是这样想的。他将手放在怀里，他的手指交叉在一起，指尖还够不着他自己的指关节，“我明天第一件事就是向你的上司提出正式投诉，而且我将接受至少把你开除出警察局的处理。至于你的朋友，我们对于约束平克顿先生的探员们实在无能为力。他们的放肆和不负责任的行为广为人知。我将会把你遣送出这个国家，蔡斯先生，而你也许会发现自己被美国的法庭起诉。而这些，先生们，就是全部了。我还要回到宴会上去。你们会被带出门。”

琼斯站起来。“我有一个问题。”他说。

“什么问题？”

“当你走进这间房间的时候，你准确地称呼我为埃瑟尔尼·琼斯。我在想你是怎么知道这一点的，因为莫特莱克兄弟俩都没有完全搞明白我的名字。”

“我看不出这有什么关联——”

“可是我看得出！”令我惊讶的是，琼斯大步穿过房间，用手杖钩钩起窗帘的边缘，把它拉开后露出窗外的景象。一瞬间，我想那里有些他要我们看的东西，但是接着我意识到他脑袋里想的完全是另一个目的。这对于这位三等秘书的效果是不同平常的，就好像他被人打了耳光一样。有一会儿工夫，他坐在椅子上，狂野地瞪着眼睛，喘着粗气。然后他扭过身子，无法再朝外面多看一分钟。

“我告诫你不要向任何人去投诉我，克拉伦斯·德弗罗。”他叫道。

“德弗罗？”我站了起来，盯着那个畏畏缩缩的家伙。

“现在一切都说得通了，”琼斯继续道，“拉韦尔、莫特莱克兄弟和公使馆之间的关联；为什么马车来到这个地方的原因，还有你为什么总是无法被找到。我纳闷，林肯先生是否知道他聘用的三等秘书是什么样的人？”

“那些窗帘！”那个自称科尔曼·德·弗里斯的人尖声咕哝道，“把它们拉上，该死的！”

“我才不会呢。承认你是谁！”

“你没权利来这里。滚出去！”

“我们马上就会自行离开。可是请让我告诉你，德弗罗，我们现在知道了你是谁，知道了你在哪里。虽然你或许还能在公使馆躲藏一阵子，但你再也不能指望它的庇护。我们找到了你，就不会让你逃脱！”

“你来之前就会毙命。”

“我不这样想！”

“你不能动我。而且我对你发誓——你会后悔今天的！”

琼斯准备离开，但是我却不打算走。“你就是德弗罗？”我叫起来，一边逼近这个颤抖着的矮小男人，“你就是那个我们这么久以来畏惧的幕后黑手？就是你来到伦敦，相信能以你的意志统治整个地下世界？要不是我亲眼所见的证据，我本来是不相信的，而我的所见让人极为不屑。”

德弗罗发出一声野兽的号叫扑向我，如果琼斯没有把我拉开，也许他就抓到我了。

“我们不能逮捕他吗？”我叫道，“我穿越半个世界来找这个人。我们不能就这样离开他。”

“我们没有什么可以做的。我们在这里没有执法权。”

“琼斯……”

“原谅我，蔡斯。我了解你的感受，但是我们没有选择。现在我们必须走了。我们可不能在这里被发现。”

我还想对德弗罗——德·弗里斯——随便他自称叫什么的这个人采取行动。此刻他双眼半闭，正在颤抖着。我想到了把我们带到这里的一条血路、乔纳森·皮尔格雷姆的命运，后者被这个家伙或他的同伙无情地杀害了。我还记得他引起的所有痛苦。我相信，如果不是换衣服时把自己的折刀落在了旅馆里，我一定会毫不犹豫地把它插进他的身体。此时，琼斯抓住了我，“走吧！”

“我们不能！”

“我们必须走！我们没有针对他的证据，除了把他消解成此等模样的奇怪的精神病症状之外，什么也没有。”

“你们会为此丧命的。”德弗罗嘶嘶地说。他半遮着眼睛，整个人的身体都扭曲了，“而且你们会慢慢地死去。我会让你们付出代价。”

我想回击他，但是琼斯拽着我离开了房间。走廊里空荡荡的，当我们沿着楼梯回到街上的时候，也没人试图拘捕我们。只有当我们走出使馆的大门，回到空旷的地方时，我才将自己从琼斯的紧握中挣脱出来并转过身去，深深地吸着夜晚的空气，说：“那就是德弗罗！克拉伦斯·德弗罗！”

“绝非别人。还不明显吗？当我们刚进入门厅时，他背对着门。因为广场恐惧症他不敢往外看！而在他进房间前，因为同样的原因他派自己的手下拉上了窗帘。”琼斯笑道，“而他的名字！瞧他自负的。科尔曼·德·弗里斯。科·德！他选择藏在同样的名字缩写之后。”

“可是我们就这样放走他？老天啊，琼斯，我们刚刚发现了他这拨人中最大的罪犯，而我们既不抓捕他，也不说一个字，就这样走了！”

“如果我们尝试抓捕他，我们将失去所有的一切。我们自己的处境不利，因为我们是用假身份去那里的。我不怀疑林肯先生和他的朋友并不知道他们保护的是什么样的人，但是即便如此，他们也会本能地保护他，一个所谓的他们的自己人。”琼斯冷笑了一声，“嗯，游戏变了。我们现在自由了，我们可以重新部署，计划下一步。”

“逮捕他！”

“当然。”

我回望公使馆——还有那些马车、仆人以及闪烁的灯火。这是真的，我们找到了克拉伦斯·德弗罗。现在只剩下一个问题：我们究竟怎么样才能把他引出来？