正文 第六章 布雷德斯顿公馆

我没再见到琼斯，直到第二天他神色紧张地匆匆走进我的旅馆，一如我见证他破译死者口袋里那封密信时一般。他到达旅馆，在我对面坐下时，我刚吃完早餐。

“你就住在这儿，蔡斯？”他看了看四周破旧的壁纸，还有几张摆在踩踏过度的地毯上的靠得很近的桌子。我半个晚上都让一个痛苦地咳嗽的家伙搞得睡不着觉，不知道为什么他被安排住在我隔壁的房间。我还期待着能在早餐时候看到他，但是到目前为止他还没有现身。除了这位神秘的客人，我就是赫克瑟姆旅馆唯一的客人了，老实说我对此一点都不奇怪。它可不是贝德尔克旅行指南或是默里游记会推荐的那类住所……因此，餐厅里就只有我们俩。“嗯，我觉得这里够不错了。当然比不上克拉伦登酒店，但我们的事进展顺利，如果运气好的话，要不了几个星期你就能回纽约了。”他把手杖靠在桌子边上，突然关心起我来，“我确信你没受伤。我看到那男孩拿出刀，而我不知道该做什么。”

“你可以制止他。”

“把我们俩都暴露？从他的样子来看，他可不是那种会屈服于压力的人。如果逮捕他，我们就会一无所获。”

我用手指划过佩里在我脖子上留下的痕迹。“这可是紧贴着割出来的刀痕，”我说，“他能割开我的喉咙。”

“请原谅我，我的朋友。我得做出一个判断，当时我来不及想。”

“好吧，我觉得你采取了最佳的应对方式。但是督察，你现在明白了我想告诉你的事情。这些都是邪恶之徒，他们完全不会感到不安。一个不过十四岁的孩子啊！而且就在一家座无虚席的店里！真是不能想象！幸好他没伤到我。更重要的问题是，他有没有带你找到克拉伦斯·德弗罗？”

“不，没有找到德弗罗。我可以告诉你，这真是横穿整个伦敦的一次跟踪。从摄政街一路追到牛津广场，然后又向东到托特纳姆法院路。我们很幸运，他穿了一件鲜亮的蓝外套，否则我会在人群中跟丢他。我得保持一定的距离，幸好我这么做了，因为他好几次回过头来看，确保自己没被跟踪。他爬上了一辆公共马车，坐到了马车顶上的座位上，这时我正好看见他。”

“他没坐进马车里，是你又走运了。”

“也许是吧。我立刻叫了一辆同向的两轮马车继续跟踪。我得说我很高兴不用步行太远，特别是当我们开始往上爬向北郊去时。”

“那个男孩去了那里吗？”

“的确如此。佩里——假如这就是他的名字——把我一路带到阿奇韦酒馆，从那里他搭上有轨电车一直到海格特村。我一路跟随，他在前车厢，我在后车厢。”

“然后呢？”

“嗯，从有轨电车下来之后，我跟着男孩沿默顿巷往回朝山下走了一小段路。我得承认，到那里后的所见让我有些吃惊，你们那位探员乔纳森·皮尔格雷姆的尸体不正是在那里被发现的吗？不管怎么说，他继续走直到走进南安普敦庄园边，一座完全被高墙包围的房子里，也就是在那里，我终于跟丢了他。接近目的地时，他加快了脚步。蔡斯，你应该已经看出来了，我的健康状况欠佳，当我看到那个男孩消失在墙后的时候，我还离着好长一段距离。我急忙向前赶去，而当我拐过墙角的时候，他已经不见了。实际上我并没有看到他进屋，但这仍然是毫无疑问的。后面是一片空地和几丛灌木。那里没有他的踪迹。附近坐落着几处民居，但如果他是去了其中任何一家，我都肯定能在他穿过空地时看见他。不会的。他一定是进了布雷德斯顿公馆，后面墙上有一扇门，他肯定是从那里进去的。门是锁着的。

“布雷德斯顿公馆不是一个特别友善的地方，依我的看法，是它的住户们把它变成这样的。一面装有金属尖刺的墙围着它。每扇窗的外面都装着栏杆。花园的门上有一把丘伯牌的专利锁，只有最老练的窃贼才能撬开这种锁。那个男孩会再出来吗？我退后一段距离，并且用了一样我一直觉得有用的装备继续观察……”他指了指手杖，我第一次看见早先我注意过的那个复杂奇怪的银质手柄可以打开，变成一副双筒望远镜，“没有佩里的踪迹，这让我得出结论，他应该不会又是去送信了。他肯定是住在那儿。”

“你没进去吗？”

“我很想进去。”琼斯微笑道，“可是在我看来，我们应该共同进退。这案子不单是我的，同样也是你的。”

“你想得很周到。”

“不过我也没闲着，”他继续说，“我做了些调查，觉得你会感兴趣的。布雷德斯顿公馆是去年过世的出版商乔治·布雷德斯顿的产业。他的家人没有嫌疑。因为六个月前，他们就把房子租给了一个叫斯科特·拉韦尔的美国商人。”

“斯科奇·拉韦尔！”我惊叫道。

“是同一个人。毫无疑问这就是你说过的德弗罗的那个副手。”

“德弗罗本人呢？”

“拉韦尔能领我们找到他。我看你已经吃完早饭了，我们是不是可以马上出发？蔡斯，游戏在进行中了。”

我不需要更多鼓励的话语，我俩一起沿着佩里前一天为我们定下的那条路线，穿过城市的中心地带一直来到郊区。最终我们坐上有轨缆车，它毫不费力地拉着我们上了山。

“这真是一样了不起的装置。”我惊叹道。

“真遗憾我不能带你去这一带其他地方瞧瞧。就在附近，从希斯过去，有些不错的风景。海格特从前是一个很有特色的村庄，可我担心它已经失去了许多魅力。”

“自打斯科奇·拉韦尔来了，就成这样了，”我说，“在对付完他和他的朋友之后，我们会更享受这座城市。”

我们来到了公馆，它正和琼斯描述的一样，而且是更恐怖、更坚定地和外面的世界保持着距离。这不是一栋好看的建筑，高度超过了宽度，由暗灰色的砖块砌成。它不大适合乡村，而更适合城市。其建筑样式是哥特式的，前门前方有一个精巧的拱道，尖顶窗上覆盖着花格窗棂，怪兽状的滴水嘴，还有其他许多装饰。琼斯关于它保安措施的说法肯定是没错的。大门、铁刺、栏杆、百叶窗……上一次我看到像这样的建筑，是一座监狱。任何一个不速之客，或者更确切地说是夜贼，都会发现不可能进得去，但那时我已经了解了这些人，所以一点也不意外。

我们甚至无法走近前门，因为前面的围墙上有一扇装饰华丽的金属大门，把入口和街道隔开来，这扇大门也是锁着的。琼斯按响了门铃。

“有人在吗？”我问道。

“我看见窗户后面有人走动，”他回答道，“我们正在被监视。他们这里一定是些疑神疑鬼的人。啊，有人来了……”

一个穿着一身黑衣的仆人朝我们走来。他迈着如此悲伤的脚步，可能就要向我们宣布，因为房子的主人过世了，所以概不接待访客。他走到大门口，从栏杆的另一边朝我们说话。

“我能帮你吗？”

“我们来见拉韦尔先生。”琼斯说。

“恐怕拉韦尔先生今天不见客。”仆人回复说。

“我是苏格兰场的琼斯督察，”琼斯又道，“他肯定会见我的。而且你如果不在五秒钟之内打开这扇门，你就会被关回纽格特监狱，那才是你该待的地方，克莱顿。”

那个仆人惊讶地抬起头，靠得更近了一些，仔细地审视着我的伙伴。“琼斯先生！”他惊叫起来，声音都不一样了，“天啊，先生。我没认出您来。”

“哼，每张脸我都过目不忘，克莱顿，看到你的脸可没什么让我高兴的。”在那仆人笨手笨脚地从口袋里掏出钥匙打开大门时，琼斯转向我低声说道，“上次我抓到他偷鸡摸狗，让他蹲了六个月监狱。看起来拉韦尔先生对他的同伴并不怎么挑剔。”

克莱顿打开大门，带着我们走进去，他每走一步都在竭力恢复镇静。“关于你的新主人，你能告诉我们什么？”琼斯盘问他道。

“先生，我什么也告诉不了您。他是一位美国绅士。他很注重隐私。”

“肯定的。你为他工作多久了？”

“从1月份开始。”

“我猜他没有要证明文书。”我嘀咕了一句。

“我去告诉拉韦尔先生您在这里。”克莱顿说。

他将我们留在一个巨大阴暗的门厅里，门厅的墙很高，墙上镶着那种最灰暗的木板。一段没铺地毯的大楼梯向上通到二楼，那是一条长廊式、四面开放的走道，这样楼上的人从任何一个门口都能轻而易举地监视到我们。甚至墙上的画都是阴暗而又凄惨的——都是些冰冻的湖泊和光秃秃的树木这样的冬天场景。两把木椅被放置在壁炉的两边，但很难想象，在这阴暗的地方会有人愿意坐这两把椅子，哪怕只是坐一小会儿。

克莱顿回来了，“拉韦尔先生会在他的书房见你们。”

我们被带到一间满是书籍的房间里，这些书看起来陈旧霉烂，似乎从未有人读过。我们进去的时候，有个男人从一张巨大的詹姆斯一世风格的书桌后瞪着我们，有一阵子，我都觉得他要袭击我们了。他的外表像个职业拳击手，虽然他并没有穿成那样。他脑袋光秃秃的，长着一个朝天鼻，两只很小的眼睛深陷在脸上。他身穿图案醒目、紧贴在身上的套装，两手的每根手指上几乎都戴着戒指，花里胡哨的宝石互相磕碰。单是一件或许还能让人接受，但满手都是就俗气得令人作呕了。他脖子上的褶皱，隆起而挤作一堆，就要钻进他的衣领。我立刻确信就是这个人。他就是斯科奇·拉韦尔。第一次和他见面是在纽约万里之外的一所郊外房子里，这令人感觉怪怪的。

桌子的对面有两把椅子，虽然他没有邀请，我们还是坐下了。这至少表达了我们留下的决心。

“这都是怎么回事，苏格兰场的琼斯督察？”他问，“你来这儿做什么？你想要什么？我对你没什么可说的。”他注意到了我，“和你一起来的是谁？”

“我的名字是弗雷德里克·蔡斯，”我回答，“我来自纽约的平克顿。”

“平克顿侦探事务所！一个流浪汉和背后捅刀子人的大杂烩。我得跑多远才能躲开他们？”他说的是曼哈顿下城区街头的粗鄙土话，“这儿没有平克顿侦探事务所，这是在我的窝里，我不和你说话，多谢你了。”他转向琼斯，“你说是苏格兰场！我和你也没什么瓜葛。我没做过什么错事。”

“我们在寻找你的一位同伴，”琼斯解释道，“这个人叫克拉伦斯·德弗罗。”

“我不知道这个名字。从来没听说过。他不是我的同伴。他对我什么都不是。”拉韦尔那双好斗的小眼睛瞪着我们，向琼斯挑衅。

“你不是和他一起来英国的吗？”

“你没听到我说的吗？我怎么会和我从未见过的人一起旅行？”

“你的口音告诉我，你来自美国，”琼斯试着说，“你能告诉我，你为什么来英国吗？”

“我能告诉你？也许我能——但是我不知道我究竟为什么要这么做。”他用一根手指朝我们戳了戳，“好吧，好吧。我是公司发起人。那可没什么错！我筹集资金。我提供投资的机会。如果你要买肥皂、蜡烛、鞋带的股票，或者不管你要什么……我就是你要找的人。也许我可以让你有兴趣做一份投资，琼斯先生？或者是你，平克顿先生？投资萨克拉门托一座不错的小金矿。又或者是威尔米萨的煤和铁。你们将得到的回报，会好过一个小执法官的薪水，我能向你们保证。”

拉韦尔在戏弄我们。我们都知道他和德弗罗关系的真相，他也很清楚这一点。但是没有对方任何计划中或是已经犯下的犯罪证据，我们几乎做不了什么。

琼斯督察做了第二次尝试，“昨天我跟着一个年轻人——一个孩子——到了这公馆。他一头金发，穿送电报人的制服。你见到他了吗？”

“为什么我会见他？”拉韦尔讥笑道，“我也许收到了一封电报，也许没有。我不知道。你得去问克莱顿。”

“我看见那孩子走进公馆。他并没有离开。”

“坐在那里和你的私家侦探在一起，对吗？打量我？哼，这里没有告密者，不管是送电报的还是别的。”

“谁住在这里？”

“和你有什么关系？我为什么要告诉你？我已经说过了，我是一个受人尊敬的商人。你可以去公使馆问我的事，为什么不呢？他们会为我作证。”

“拉韦尔先生，如果你不愿意协助我们，我可以带一份搜查令和一群警官再回来。如果你就是你说的那样，那你就会回答我的问题。”

拉韦尔打了个哈欠，挠了挠脖子后面。他仍然怒视着我们，但是我看得出来他已经权衡了各种选择，明白除了满足我们的要求之外别无他路。“我们有五个人，”他说，“不，有六个。我自己，我的女人，克莱顿，厨师，女佣，还有个厨房杂工。

”

“你说这里没有孩子。”

“他不是孩子了。他已经十九岁了。他有一头姜黄色头发。”

“我们还是想见他，”我插话道，“他在哪儿？”

“你觉得在哪里能找到一个厨房里打杂的？”拉韦尔吼了起来，“他在厨房里。”他用手指猛敲着桌面，镶着宝石的戒指抖动了起来，“我来给你们把他叫来。”

“我们自己去找他。”我说。

“想要到处嗅嗅吧，是不是？很好。但完事后你们就得赶紧走人。听着，你们没理由待在这里，而且我已经受够了你们俩。”

他从桌子后面站起身，这动作让我想起一个游泳的人冲出海面的样子。他把自己显露在我们眼前，因为有巨大的桌子衬托着他，他的身体好像缩小了。与此同时，在我看来，他那火红颜色的紧身外套，加上那许多珠宝，也让他显得更小了。

他已经朝门边走去。“这边！”他喝道。

我和琼斯跟上，就像两个为得到这公馆里一份卑微工作的求职者刚结束面试一样。我们再次穿过门厅，这次我们遇上了一个从楼梯上下来的女人，比拉韦尔年轻得多，而且就像他一样，衣着奢侈，深红色丝绸衣服紧紧地包裹着她丰满的身体。她的领口低到足以在波士顿的街头引发一场骚动，她的胳膊也露在外面。一串钻石——我看不出真假——挂在她的脖子上。

“斯科奇，这是谁啊？”她问。她有着布朗克斯的口音。即便隔着一段距离，我还是能闻到她身上肥皂和薰衣草香水的味道。

“不是谁。”拉韦尔呵斥道，毫无疑问拉韦尔恼火了，因为这女人出卖了他，她叫的名字是我和全美许多执法者所熟知的。

“我一直在等你。”她嘀咕道，听起来就像是一个女生不情愿地被拽去上课，“你说过我们要出去的……”

“闭上臭嘴，让你的烂舌头歇歇吧。”

“斯科奇？”

“上楼去等着我，亨儿。我准备好了就告诉你。”

那女人噘着嘴拎起裙子，转身从原路跑上楼。

“你妻子？”琼斯问道。

“露水夫妻。关你什么事吗？我是在一家窑子里遇到她的，我旅行时就带着她。这边走——”

他带着我们穿过门厅，从一个门口进到厨房。这是一个洞穴般幽暗的房间，里面有三个人正忙着。克莱顿已经把餐具摆开，正在擦拭，每一件都得到了最细致的呵护。厨房杂工是个有着姜黄色头发、瘦高个、满脸雀斑的小伙子，和佩里一点也不像，他正坐在后厨剥果菜皮。一个灰头发、围着围裙、一脸严肃的女人，正在搅拌炉灶上的一口大锅，整个房间里都是咖喱的味道。厨房里所有的地方都被擦洗得干干净净。地面上黑白瓷砖洁净无瑕。两扇大窗和镶嵌玻璃的门朝向外面的花园带进来自然光线，即便如此，我还是感觉这是一个阴暗的地方。一如这公馆里的其他地方，窗户上都有栏杆，门上了锁。这容易让人相信，这些人是被违心地扣押在此的。

我们进去时，他们都停下了手头的活计。那个厨房杂工站了起来。拉韦尔站在门口，宽阔的双肩几乎碰到了门框。“这几个人想和你聊聊。”他咕哝道，就像是无须解释似的。

“谢谢，拉韦尔先生，”我说，“因为我们都知道你忙，我们就不请你留下了。完事以后克莱顿可以带我们出去。”

他对此不怎么乐意，但不管怎么样他还是离开了。琼斯什么都没说，但我看得出他吃惊于我竟用这样的方式支开拉韦尔，我觉察到也许我有点儿操之过急了。然而，这也是我调查的案子，尽管我对琼斯十分尊重，我当然有权力让他体会到我的存在。

“我是埃瑟尔尼·琼斯督察，”我的同伴开始说话，“我正在调查一个名叫克拉伦斯·德弗罗的男人。你们对这个名字有什么要说的吗？”

没人开口。

“就在昨天下午两点刚过，我看到有一个男孩进了这公馆。我从摄政街一路跟踪他到此。他穿一件亮蓝色的外套，戴军帽。我看到那条小路直通这间屋子。他进来时，你们有人在屋子里吗？”

“我整个下午都在这儿，”那厨师咕哝道，“就我和托马斯，我们没看到其他人。”

托马斯就是那个厨房杂工，点点头表示认同。

“那时候你在干什么？”我问。

她傲慢地看着我说：“做饭！”

“做午饭还是晚饭？”

“都做！”

“那么你现在做什么饭？”

“拉韦尔先生和太太今天要出门。这是给晚上准备的。那些蔬菜嘛……”她朝托马斯点点头，“是为明天准备的。接下来我们就要开始为后天的饭菜做准备了！”

“没人来过公馆，”克莱顿插话道，“如果他们按了门铃，我会去应门的。而且我们这里没多少访客。拉韦尔先生不欢迎有人来访。”

“那男孩没走前门，”我说，“他是从花园的门进来的。”

“那不可能，”克莱顿断然道，“那扇门两边都锁着。”

“我想要看看。”

“为什么呢？”

“克莱顿，我觉得你不该问问题。照我说的做就是了。”

“好的，先生。”

他放下正在擦拭的餐叉，笨拙地朝餐具柜挪去，那个柜子是一件超大的家具，占据了一整面墙。我注意到它有一个面板，十多把钥匙贴着它挂着，克莱顿从中小心地挑选出一把，用它打开厨房的门，然后又在另一把复杂的锁头里拧了一下，看来公馆的安全都靠这些锁了。我们三个人——我，琼斯，还有克莱顿——走进花园。一条蜿蜒曲折的小路一直通向后面的木头大门，小路的两旁是草坪和花床。我怀疑这些都是房子以前的主人种下的，因为曾经是既整齐又对称的花草已然呈现出荒废的样子。我打头，克莱顿紧随着我，琼斯在后面蹒跚而行。就这样我们来到了那扇我们从外面观察过的门前，除了那把丘伯牌锁之外，门上还有一个金属门扣，里头有第二把锁，把门固定在门框上。翻墙会很困难，因为墙头上遍布尖锐的铁刺，而且，屋子里对这里能够一览无余。也不曾有人从墙上跳下来过，因为那样他们肯定会在草坪上留下足迹。

“你有这把锁的钥匙吗？”琼斯指着金属门扣问。

“钥匙在屋子里，”克莱顿回答道，“琼斯先生，不管您和另外这位先生会怎么说，这扇门从来没用过。我们在公馆里都很小心。除非是走前门，否则没人能进来，而且钥匙也都被保管在安全的地方。”他停顿了一下，“您想让我打开门吗？”

“两把锁——里头一把，外头一把。我可以说，这两把锁都是最近才加上的。你的雇主害怕什么？”我问道。

“拉韦尔先生不向我说他的事情。”克莱顿讥笑道，“看够了吗？”我想他是故意用傲慢的态度对待我。虽然他过去曾经遇到过埃瑟尔尼·琼斯，可他对我一无所惧。

“我不会告诉你我看到还是没看到什么。”我也不客气地回答。可他是对的。我们没理由再在这儿待下去了。

我们回到厨房。我再一次第一个走了进去，看到厨师和杂工已经回到他们的工作岗位上，就好像他们已经忘记我们来过。托马斯正在后厨，那个老女人也和他在一起，她正从架子上一个一个地挑选洋葱，好似怀疑洋葱是假的一样。最终琼斯也到了，那仆人在他身后再次把门锁上，并把钥匙放回原处。很明显我们已经没什么可说了。也许我们可以要求搜查公馆，来找出那个消失了的送电报男孩，但那又能怎样呢？这样一处地方能有数以百计的藏身之所，也许还有暗门。琼斯朝克莱顿点点头，我们就离开了。

“我觉得那男孩没来公馆。”当我们又一次站在前门的另一边时，我对琼斯说。

“你凭什么确信这点？”

“我搜查了花园门的四周，没有脚印，不管是大人的还是小孩的都没有。而且他不可能从外面把门打开，因为里头有个金属门扣。”

“我亲眼所见，蔡斯。我同意，从证据来看，男孩似乎不可能进得来。当然，除非有人等着他来，把门扣预先打开了。想想吧。我跟踪他，他在不知情的情况下把我直接带到了斯科奇·拉韦尔的公馆，而这个人你熟悉，还是克拉伦斯·德弗罗已知的同伙。那男孩一定是来自这里的，要么德弗罗本人就住在这附近，正像我告诉过你的，他不可能去其他地方。当所有的证据都指向唯一可能的结论，不管它看起来多么不可能，真相都是我们不能够忽视的。我相信那男孩进了公馆，而且我相信他也许还在那里。”

“那么我们接下来该怎么办？”

“我们要取得正当的授权，然后回来进行一次彻底的搜查。”

“如果男孩知道我们在找他，他会离开的。”

“也许是这样，但我想和拉韦尔的女人谈谈。亨丽埃塔——这是她的名字吗？也许比起拉韦尔来，她更害怕警察。至于克莱顿，也许一时半会儿他还不敢开口，但是相信我，蔡斯，我会让他看清形势的。在这间公馆里有些东西会引导我们走到下一步。”

“直到找到克拉伦斯·德弗罗！”

“完全正确。如果这两个人在保持联络——他们一定会的——我们就可以找出他们之间的关联。”

我们就这样回去了，就在第二天，它就发生了——并不是琼斯所预期的搜查。当太阳再一次照耀在海格特山上的时候，布雷德斯顿公馆已经成为了一处异常可怕，并且绝对令人困惑的案发现场。