正文 第十二章
今多嘉亲回国后，结束为期一周的住院检查，返回会长室。医师认为高血压与动脉硬化恶化是个问题，但目前的健康状况不必担心。即使我不是他的亲人，不知道这些讯息，光是看到会长在荧幕另一头训示的红润脸色，就能放下心吧。
一段休养让岳父重新振作起来，但这段期间保留的业务又紧追而来。我完成特别命令报告书，托给“冰山女王”，接到岳父匆匆透过内线打来的电话。
“工作告一段落后，我会挪出时间，你到家里来吧。我们好好谈谈。”
“我知道了。”
“你还是我们的员工，不许提辞职的事。”
“当然。”
从畑中前原回来后，我各别打过一次电话给柴野司机和田中雄一郎。田中对于负责为暮木一光——也就是羽田光昭善后的人是一名女性，感到极为吃惊，但柴野司机不一样。
“我一直认为应该是与他要好的女性。”
要怎么处理那笔赔偿金，两人的想法没有改变。田中埋怨了一阵腰痛毫无改善、最近的日币汇率高涨（我们这种小公司，也是有在做海外生意的），但话声充满活力。
我回归日常。在忙碌的十二月中，我们一家三口挑了个星期天，从早到晚，花整整一天观赏电影《魔戒》三部曲。原本担心一口气看完会把桃子累坏，结果只是做父母的杞人忧天。途中好几次打起瞌睡的反而是我。
“爸，到罗斯洛利安森林，精灵女王出来了。”
每回被她这么摇醒，我都要辩解：“爸爸早就看过一遍，才会睡着”。但这天晚上可能还是太累，桃子没要求念睡前故事，就像电池耗尽，转眼睡着。想必会做个美梦吧。
森信宏的著作完成，我们在讨论把书送过去的事宜，没想到他要求先拜访集团广报室致意，还说想设宴表达感谢，希望我们赏光。
“不只请总编，我们也有赏吗？”
“对啊，森阁下真是慷慨。”
间野和野本弟非常惶恐，但我们决定恭敬不如从命。讨论顺利进行，在《蓝天》校稿结束的十二月十三日，森阁下来访集团广报室，参观一下后，招待我们到赤坂一家老字号义大利餐厅。
“我和内人都很喜欢这家店，是这里二十年以上的老客人。”
是所谓的私房餐厅。料理和红酒都令人赞不绝口，不过让紧张到连笑容都僵硬的间野及野本弟放松心情的，应该是店家毫不做作的气氛，及森先生友善的话语。对此我也感到相当意外。
森先生亲切地与两人对话。他知道间野是个美容师，也知道野本弟在大学念的科系。
“如果情况允许，你会辞掉公司，回去原来的工作，对吗？”
森先生这么一问，间野坦率地点点头。
“我是这么打算。在集团广报室学到的技术，我也会好好发挥在往后的工作上。”
“请务必这么做。不论从事何种专业，有时也需要不同的经验来拓展视野。一定会派上用场的。”
然后，话题转到森夫人身上。
“内子以前也会上美容沙龙，但搬进安养院后，就没有那种机会。她神智还清楚时，对外表似乎仍十分讲究。她一定觉得很难过吧。”
森先生热心谈论针对老人看护机构的女性住户，量身打造访问美容服务的商业模式可行性，间野专注聆听。
除了甜点以外，还送上据说“意外酒量极佳”的森夫人喜欢的义式白兰地。
义式白兰地颇烈。喝了不少红酒的野本弟满脸通红，而看到间野和同样“意外酒量极佳”的总编畅飮的模样，森先生开心地眯起眼睛。
“早知道你们来采访的时候，就不端出咖啡，直接拿酒招待。”
每个人都相当尽兴。过去称呼森先生为“阁下”的部下们，并非只是出于敬畏而献给他这样一个缚号吧。我亲身体认到这一点。
准备离开店里的时候，森先生有些羞赧地对我们说：“各位应该很累了，但能再陪我一小时吗？附近有家不错的酒吧。”
那家店地点相当隐密，若非有人引路，根本不会发现。店内只有吧台座，上了年纪的老板笑容满面地出来迎接森先生。
“好久不见。”
没有其他客人。其实我已事先预约——森先生悄声告白。
“我这人很强势，从一开始就打定主意要把各位拖来这里。”
墙上挂着几张裱框照片，其中一张是森先生与夫人去旅行时拍的。
“是圣伯多禄大教堂。”野本弟说只在电视上看过。“我在世界遗产的节目上看过。”
“往后机会多得是，去看看吧。”
每逢假期，森先生就会带夫人出国旅行。屈指算算，他们到过二十二个国家。听森先生活灵活现描述夫妻俩的回忆，我们不时感到惊奇，欢笑不断。
不只一小时，超过两小时的时候，森先生忽然收住话，竖起右手食指，像要催促众人注意。
“你们知道这首曲子吗？”
店内的背景音乐是器乐曲，我也听过这个旋律。
“这个啊。”园田总编开口：“是〈田纳西华尔滋〉。”
“对。你知道的是日语歌词版本吗？江利智惠美唱的。”
“我有CD，我喜欢江利智惠美。”
“真的吗？怎么不早说？内子也是江利智惠美的歌迷，认为她唱的〈田纳西华尔滋〉，没有任何一个歌手比得上。”
然后，森先生配合旋律哼唱起来。老板稍微调高背景音乐的音量。
逝去的梦
那田纳西华尔滋
怀念的情歌
缅怀你的容颜今晚也歌唱着
美好的田纳西华尔滋
“这首歌是唱一个被手帕交横刀夺爱的女人的哀伤。”
森先生对年轻的野本弟说明。
“在跳一首华尔滋的期间，男友的心已被夺走。”
人生也是有这种事的，他说。
“其实，内子在念女子大学的时候，曾经被学妹抢走论及婚嫁、预定一毕业就要结婚的男友。她对人生感到绝望，甚至认真考虑去当修女——她念的是天主教大学。虽然最后打消念头。”
“为何打消念头？”
“当然是因为我出现啦。”
森先生挺起胸，我们都噗哧一笑。森先生也笑出来。不只是因为喝醉，他的眼眶变红，眼眸湿润。
早川多惠也像这样噙着泪，边哭边述说。调查告终后，那张哭泣的脸依然盘踞在我脑中徘徊不去。
而我现在总算感觉那幕情景逐渐远离。森先生的眼中，除了泪水之外的温暖情意，令我那天在畑中前原萧条的家庭餐厅冷透的心又恢复常温。
我们一直坐到酒吧要打烊。目送森先生雇车离去后，为了醒酒，我们走到能招计程车的地方。
“森阁下今天整个人乐滋滋。”
这种说法是园田瑛子的老毛病，但语气十分温柔。
“满口内子、内子的。”
“这对夫妻真正是betterhalf——完美的另一半。”间野感触良多。“夫人状况不好，森先生一定很难受。”
“但是不管怎样，森阁下和夫人很幸福啊。毕竟能住在医疗和看护水准一流的地方。”
“话虽没错……”
“为了迎接那样的晚年，必须在人生旅途中一马当先，赢得胜利。你做好心理准备了吗？”
这么一问，野本弟有些踉跄，打了个嗝。
“我今晚醉得好舒服，请不要把我拉回现实，让我留在梦里。”
总编送间野，我送野本弟回去。两个男人坐上计程车后，野本弟立刻打开车窗。
“我一定浑身酒臭。”
知道就好。
“睡着没关系，到家我会叫你。”
“不好意思。”
野本弟回答。一会儿后，他小小声开口：“我喝醉了，不吐不快。我可以说吗？”
“说什么？”
“你没听间野小姐提起吗？”
野本弟告诉我，应该结案的性騒扰事件还有余震。
“有些人一直在讲间野小姐的坏话，像是井手先生太可怜，间野小姐因为有杉村先生罩她，她就得意起来。”
井手正男本人也到处散播这种闲言闲语。
“我又没特别关照她。”
“间野小姐长得漂亮，就算什么也没做，一样会惹人眼红，被人怀疑。”
“野本弟，你对女员工之间的勾心斗角真清楚。”
“勾？心？斗？角。”野本弟笑得就像个醉鬼。“没错，我是个情报通。而且大姐姐都喜欢我。”
“这样很好。要在上班族人生中一马当先，赢得胜利，这是难能可贵的资质。”
野本弟又醉鬼般傻笑一阵，全身瘫软，忽然正色道：“这么一提，杉村先生知道吗？井手先生出车祸。”
我初次耳闻。
“什么时候？”
“两、三天前。我听社长室的庶务大姐姐说的。”
正确地说，不是碰上车祸，而是自撞。
“还是酒驾。喝得醉醺醺，方向盘没打好，开到人行道上撞到电线杆。”
居然发生在凌晨两点，井手至今还过量飮酒到那种时刻吗？真教人无言。
“有人受伤吗？”
“幸好没有。”
对现在的今多集团来说，这是不幸中的大幸。如果车祸殃及第三者，绝对会变成新闻题材。
庶务女员工说，到公司来报告的井手先生右臂打石膏吊着，额头有缝合的痕迹，鼻梁肿起来。
“没住院吗？”
“不过，这下又要停职。可以这样吗？杉村先生。如果我是社长，当场就把他开除。惩戒解雇！”
野本弟扬言，但呼吸充满酒臭。
“这回一定会有处分吧。就算要开除他，也得照手续来。”
井手现在是工会成员，劳联想必会出面。
“可是他酒驾耶？而且是非常恶质的酒驾。根本没资格当一个社会人士。”
森阁下那么令人尊敬，怎么会让井手那种人当他的亲信？野本弟咕哝一阵便睡着。
不妙的是，野本弟似乎是那种一睡就吵不醒的人，计程车到他的公寓，想叫却叫不起来。加上喝醉，浑身脱力，得有人扛着他，否则甚至站不住。
野本弟的住处在三层公寓的三楼，没有电梯。室外阶梯的扶手冰凉地反着光。我忍不住叹气。
“感觉有点麻烦，我在这里一起下车。”
我费尽千辛万苦，好不容易把野本弟搬到他房间的床上。汗流浃背的我，在意外整洁的厨房喝一杯水。锁上玄关门，把钥匙丢进报箱里，唉声叹气走向室外阶梯。
三楼的楼梯平台处，夜风吹上脸庞。舒适的凉意让我忍不住停步深呼吸。我从宛如飘浮在黑暗中的室外阶梯，俯视陌生的夜晚街景。
这里是郊外的住宅区。大小公寓和大厦之间，掺杂着造型各异的透天厝。我被其中一栋座落在石砌围墙中的日式房屋吸引。整体格局虽小，但与岳父的住宅外观有着共通之处。那类房屋在过去，应该是当地的豪农吧。一定是地主。
从这个高度可观望全景。枝叶扶疏的庭院亮着常夜灯。
庭院一隅，一棵形状优雅的树木枝头绽放着花苞。不，现在已十二月半，不可能是花。只是浓密的树叶反光，看起来像白花而已吗？
但景致仍十分美观。我怀着愉悦的心情就要下楼，却赫然一惊，抓住扶手。老旧的铁梯发出倾声。
我想起来了。
四月中旬，我去八王子欣赏晚开的山樱。当时，我从车体很高的豪华观光巴士座位，望见远方有棵色泽淡雅、树形纤细的樱花树兀自伫立。怎么会只有一棵樱花树长在那种地方？遭到排挤，不觉得寂寞吗？不，也许乐得轻松。我想着这些事。
那是当天来回的赏樱会。今多家的亲戚，“栗本的伯父”每年都会固定举办活动，这年我、菜穗子和桃子初次参加。
每年都会收到邀请函。栗本的伯父是岳父的堂弟，与各种感情复杂交错的今多嘉亲亡妻那边的亲戚不同，从小就很疼爱菜穗子。
只不过，对我另当别论。在今多集团高层占有一席之地的栗本伯父，反对我和菜穗子的婚事。虽是私生女，但菜穗子仍是堂兄嘉亲的宝贝女儿，对于堂兄允许我这样的蝼蚁与她结为连理一事，他现在也动辄表达出自己的不快。
——你一定觉得很麻烦吧？没关系，我会找理由拒绝。
每年菜穗子都这么说，每次我都感到心虚。所以，今年我主动提出，至少该参加一次。
除了搭乘豪华旅游巴
士，也有开自家辑车参加的成员。其实，我也想自己开车，但桃子想坐巴士。
那场活动中，绝大多数是我不认识的面孔。即使是认识的人，像这样处在只有他们自己人的圈子里，也会一下子变得距离遥远。连一起去的二哥二嫂，甚至是菜穗子，都不例外。
去程途中、赏樱的时候、接下来的餐会，我都一直装出合宜的笑，笑得脸快抽筋。举手投足、举目所见，在在提醒着我，跟这里是多么格格不入。菜穗子在人群里开朗谈笑。结婚后，她一直为我忍耐，拒绝与这么亲近的人们欢乐出游的机会吗？
我决定溜出那个场子。离开会场餐厅，我前往后面的停车场。巴士安分地等待众人回来，司机在外头抽烟。
我站着和他闲聊一会儿，拜托他让我在车子里休息。我借口从中午开始就喝酒，觉得很困。司机爽快地为我开门，我偷偷摸摸逃到车上。我想要一个人独处。
然后，我透过车窗看到远方那棵孤伶伶的樱花树，觉得它与我同病相怜。
这是青少年式的感伤。我害怕任何一点失态，几乎不敢喝酒。我根本没醉。我为自己感到羞耻，却也觉得气愤：我会如此自惭形秽，不是我的责任。
最起码，如果我是凭自己的力量进入今多财团的员工就好了。如果我毕业的大学再有名一些就好了。如果我家里更有钱一点就好了。但明明今多家变成日本屈指可数的资产家，是岳父那一代的事。他不也是个暴发户？我默默思索着。
我和那棵樱花树一样，孤单、寒碜。这座森林山樱灿烂盛开，今多家族甚至安排豪华旅游巴士前来参观，然而，都心的居民完全被排挤出去，甚至不得其门而入。因为两者从根本上就不同。
不能一直躲藏下去。不回去会场，菜穗子会担心。即使这么想，身体也动弹不得。
对——然后，我发现有辆红色自行车停放在角落。大概是餐厅员工的吧。保养得很好，看起来跑得很快。
好想骑着远走高飞，我内心一阵渴望。
与其偷偷摸摸躲起来，不如跨上那辆自行车，早早跟这种地方说再见。我不属于此处。我要头也不回，像一阵风般消失。
如果能这么做该有多好——我心想，打从心底这么想。
红色自行车的记忆，是赏樱会的记忆。是反映我那天心境的景色。
为何会与发生在五个月后的公车劫持事件的记忆混淆在一起？两者都是透过公车窗户望出去的景象？没那么单纯。这段记忆是因岳父询问而勾起，但我的心为何要恶作剧？是什么把这两件事链结在一起？
是无助感，是闭塞感。我被囚禁着，我被剥夺自由，被禁锢在这里。
谁来释放我吧。我想出去外面，我不想待在这种地方。
我紧紧抓住生锈的扶手，在夜风中伫立。
“这么突然不好意思，今天午休时间能不能碰个面？”
意外外的是，话筒另一头传来的是老家的哥哥——杉村一男的声音。上班时间刚过不久，我才在位置坐下，间野就把电话转给我。
近年来，我和父母处于音讯不通的状态，和姐姐也一年比一年疏远。哥哥的联络不频繁，但唯有哥哥，即使没有特别理由，仍会说“一阵子没听到你的声音”，特地联络我。不过，平常他都会打我的手机，为何今天是打职场的电话？我颇为讶异。
“你要来这边？”
“嗯，我准备去搭‘AZUSA号’。”
哥哥继承父业，经营果园。
“那中午我请客。约在新宿车站附近好吗？”
哥哥偶尔来到东京，总是四处忙碌奔波。他会去拜访想打声招呼的客户，参加想出席的活动。哥哥是管理农家的生意人，也是个热心学习的人。
“不，我去你公司。我有事要到那边。”
既然这样，我便指定“睡莲”。哥哥在甲府站月台的喧闹声中确定地点，慌张地挂断电话。
“杉村先生，令兄要过来吗？”
“还令兄呢，没那么高级。”
“你应该没发现，不过你们声音很像，简直一模一样。”间野笑眯眯应道。
“嗅，真的吗？”
“是的。他说‘敝姓杉村’时，我吓一跳。”
“睡莲”的老板也一样，我和哥哥在窗边座位坐下后，他送来开水说：“令弟总是惠顾小店，请慢坐。”
哥哥惊讶地眨眼，“怎么知道我是他哥哥？”
老板过来点单时，揭晓谜底。“你们的体态一模一样。”
我们兄弟三年没见。我这么说，哥哥马上订正是“三年五个月”。
“你看起来很好，我放心了。”
“哥也是。”
我的哥哥是个不苟言笑的人。他不会废话，个性冷冷的。但今天似乎比平常沉默，气色不佳。应该不是那身穿不习惯，本人也说拘束讨厌的西装之故。
家里出事了。即使身心都远离老家，我还是看得出这点事。
“哥似乎有急事，怎么了吗？”
我主动起头，哥哥便松口气似地垮下肩膀，低喃：“是癌症。”
我屛住呼吸。
“是爸，上个月的银发族健检时发现的。”
“……这样啊。”
“目前安排住进县立医院，但该不该动手术，主治医生意见分歧。然后，风间医生说他大学学长在东京的专门医院，会帮我们写介绍信。”
风间医生是鎭上的医生，杉村家父子两代都受他照顾。
“那个叫什么、呃……”
“第二意见？”
“对对对。”
“今天等下要去？”
“预约两点。”
“要我一起去吗？”
“太赶了，不用。今天我出门也没告诉喜代子她们，太罗嗦了。”
喜代子是我姐姐，哥哥的妹妹。“她们”是包括姐夫洼田时的称呼。两人都担任教职，喜欢讲道理，所以我可以理解应该是一片混乱的这种状况，哥哥会想对他们敬而远之的心情。
哥哥断断续续说明父亲的病情。
“……爸知道吗？”
哥哥喝口开水，点点头。
“爸说年纪大了，有心理准备。他开始整理身后事。”
的确像是爸的作风。
“妈怎么样？”
“唔，没事吧。”
午餐套餐送来，哥哥和我沉默一会儿。
“其实，我很犹豫要不要告诉你。原本想等状况更明朗再通知你。”
我的立场没办法说“怎么这么见外”。
“本来想打手机，但那时间你可能还在家。我也想过留话给你的办公室。”
“我九点出门上班。”
“也是。你不会像大干部那样，想上班的时间才上班。”
不善言词的哥哥像父亲，毒舌的姐姐像母亲。这话出自姐姐口中，听起来肯定恶毒万分，但哥哥的话里，只有单纯的惊奇。
“别告诉菜穗子啊。”
对我的妻子，哥哥和姐姐的距离感也相差很多。哥哥一心对菜穗子客气，而姐姐对菜穗子十分生气。不是恨，只是生气。气这个都会的千金小姐一时心血来潮，把她的傻弟弟绑架到魔窟。
“我暂时不会说，但也不能一直瞒着她。”
哥哥困窘地望着我。
“过年我会回去看爸，我一个人回去。”
哥哥垂下目光，盯着套餐吐司，小声说“抱歉”。
儿子去探望得重病的父亲，有什么好抱歉的？这是天经地义的事。如果要道歉，该道歉的是我才对。
菜穗子没有见过我的父母。桃子甚至不清楚有他们这号人物。这一切全是因为无论如何都想跟菜穗子结婚的我，背对胀红脸怒骂的母亲，抛弃故乡的缘故。
——我养你养到这么大，不是要让你当有钱人家小姐的小白脸！
“也许爸妈的态度会软化些。”哥哥虚弱笑道。“难搞的反而是喜代子。”
“她从以前就是这样。”我不禁微笑。
送哥哥到车站，我回到职场。不管收到怎样的通知，人都要工作，要接电话，要应付同事的对话。我没变得魂不守舍，我尽量不去想哥哥似乎有点苍老，及他离开的背影很像父亲。
然而，我却不停想到那辆红色自行车。
与森先生的酒宴经过两天，宿醉消失的同时，我也从深夜的怔忡之中清醒。当时喝得醉茫茫，才会觉得格外重大。那种程度的错觉，不管是什么身分的人都会发生。我告诉自己，没必要为了仅仅一次的愤懑爆发，感到如此内疚。
然而，现在我又把哥哥的背影，和那辆红色自行车重叠在一起思考。想起那以绝妙的角度靠在墙上，邀请我“走吧，一起远走高飞，离开这里吧”的银轮。
那是不是在邀请我“回去吧”？回去我原本的归宿。
下班时间过后，我前往洗手间，卷起袖子洗把脸。今晚我格外不想怀抱着这样的忧愁回家，菜穗子和朋友去参加年终联欢会，我要和桃子一起度过。我们准备去桃子喜欢的餐厅，回家再次观赏《魔戒》三部曲。我们要挑选出最喜爱的场面，制作属于杉村父女的十大名场面。
菜穗子已准备好外出，等我回家。今晚她也戴着那条粉红珍珠项链。这场联欢会的干事，是那个要在自家开餐厅的朋友，全是女性。但菜穗子打扮得光彩夺目，感觉在女伴之间，一定也鹤立鸡群。
“餐厅怎么样？”
“过完年就要开幕，今天也算是预祝会。不过，我不会玩到太晚。”
“别说那种扫兴的话，慢慢玩吧。”
妻子凌晨一点回家时，我和桃子开着DVD，在沙发上睡着。桃子温暖得令人陶醉，摇醒我的妻子的手，也带着些许暖意。
今年的圣诞夜，决定家族群聚到岳父的宅子庆祝。
“爸年纪也大了。”
起因于菜穗子的大哥这样一句话。过去大舅子和岳父的行程总是满档，根本没空办家庭派对，但今年决定设法挪出时间。岳父的身体不适与住院检査，也造成影响。
虽然是家庭派对，仍邀请一些宾客，并非全是自家人的活动。因此，包括料理在内，当天的流程会有专门人士控管，听说还请钢琴与弦乐四重奏的现场演奏。我每年都会为桃子打扮成圣诞老人，但今年妻子的二哥要代表扮演。妻子和嫂子们都非常起劲，忙着购物和准备。于是，为家人采买礼物这项大任务，一直拖到二十三日。
这天到出门前一刻，菜穗子都还在忙着确认清单。里面的一个房间，摆着堆积如山的礼物，是要送给岳父宅子的佣人们，及前来祝贺的会长室和社长室员工的礼物。当然，也有“冰山女王”的份。我不知道礼物的内容。
“你猜猜看。”
“不必了。倒是送给桥本的礼物，我似乎猜得到。”
面向咖啡桌，背对我站着塡写清单的妻子停下手。
“为什么？”
“因为我们都是男的。”
妻子回头瞥我一眼，“那你猜猜看。”
“皮夹，要不然就是名片夹，对吧？”
妻子转过身。“咦……？怎会这么猜？”
“对桥本那种职位的人来说，皮夹和名片夹都是消耗品啊。不能用太破旧的，也不能是便宜货。”
其实，我也想要新皮夹，有一半是乱猜——我招认。
“那你的礼物就决定是皮夹。”
“我这个老公很好懂吧？”
“真的，省下麻烦，太感谢。”
我个人的清单有北见夫人和司，还有足立则生。我准备今天去一趟北见家，送给他们。北见家明天也要举行晚餐会，足立则生受邀参加。他没自信地打电话来，问像他这样的人去打扰北见母子好吗？我鼓励他：“对方特地邀请你，不能糟蹋别人的好意。你可以带香槟去当伴手礼。”
“我不知道香槟要在哪里买。”
我本来想叫他去播磨屋，但有点远。
“百货公司地下街应有尽有啊。不过，当天会挤得要命，最好趁早去买。”
“带蛋糕是不是比较好？”
“不行、不行，北见夫人也会准备，可能会重复。”
“也对。”
过一会儿，我接到手机简讯的续报。“一起送报的国中生建议，既然是派对，可以买拉炮，会砰砰响的那种。”文字看起来相当期待。
我和妻子在上午出门，把桃子送去大哥家。她要和表兄姐练习后天上表演的合唱。
“不是合唱，是无伴奏重唱。”
“无伴奏重唱不是只有男生吗？”
“现在不一样啦。”
先买
送岳父的礼物，是羊毛大衣。接着买桃子的衣服，然后开车前往大型书店。
“我去取订购的书，一下就好。”
“《魔戒》吗？”
“对，不过是原文的。”
其实，有一半是我自己想要。边査字典边看也行，光是瞧着都赏心悦目。能和桃子一起分享，更令人欣喜。
我们在书店旁的餐厅用着稍迟的午餐，计划接下来的购物时，发生第一次异变。手机响起，荧幕上显示“田中雄一郎”。
与早川多惠见面，向众人汇报告一段落后，我没和任何人联络。连原本联络得最勤的前野，都没再传讯过来。那天她低声“小启，我们分手吧”，之后的事我不想知道，两个年轻人也不希望别人知道吧。
人质伙伴的蜜月期结束。往后逐渐疏远，才是为大家好。这也是比其他人质稍微熟悉事件的我，从经验中得到的体会。不能把非日常的残渣带到日常。这次的情况，有非日常留下的赔偿金这个巨大遗留物，更是如此。
我留下妻子离席，在通道上轻声接起手机。“我是杉村，怎么啦？”
除非发生非这么问不可的事，否则田中不会突然打来。
“今天假日，不好意思打电话吵你。”
田中的语气并不特别急迫。
“现在方便吗？”
坂本有没有去你那里？田中问。
“那个小哥，从前天就下落不明，似乎是离家出走。”
“离家出走……”
“他没留下字条，但也不是小孩子，应该不会被抓走吧。”
“前野不知道他的下落吗？”
“他们分手了吧？”
我没想到田中居然会发现他们在交往。
“坂本不必提，我没听到前野说什么。”
“那位小姐是不好意思惊动你。她说杉村先生不是当地人，不能再为这点事给你添麻烦。”
所以我才蒙受池鱼之殃啊，他说。
“我反而在猜，既然那小鬼去东京找工作，可能会去投靠你。”
不知幸或不幸，坂本并没有来投靠我。
“他的父母怎么说？”
“他们一阵慌乱，打遍小鬼认识的朋友和熟人的电话，寻找他的下落。”
这表示坂本的“离家出走”，有令人担忧的因素。
“我还不清楚详情，一有消息，我会通知——可以通知你吧？”
“当然。要是接到坂本的联络，我也会通知你们。”
我挂断电话，回到座位。妻子从咖啡杯抬起目光，问道：“怎么？”
“没什么大事。”
我们在商量要送菜穗子本人什么。往年我会绞尽脑汁悄悄准备惊喜，但今年是公开询问。虽然轻松，却也少了点刺激。
“您中意的品牌的鞋子如何，太太？那种您不好主动购买，色彩和款式都另类大胆的皮鞋。”
“鞋子我太多双，得有章鱼脚才穿得完。”
“还只是章鱼而已。变成鱿鱼怎么样？”
妻子呵呵笑，“那你买运动鞋送我吧。”
“那除非是超高级的运动鞋，不然你送我皮夹可划不来。”
“所以还要附赠别的礼物啊。”
妻子扶着桌面，稍稍凑近。
“想请你带我去一个地方。”
我们从以前就在讨论，要全家一起去欧洲旅行。桃子的第一个春假，或许是好时机。岳父的健康状况暂时也不必忧心——我刚这么想，没想到妻子悄声说：“想请你带我去坐那班公车，你坐的那班公车。”
海线高速客运。
我惊讶到一时无法回话。
“为什么？”
我自认为应该不至于脸色大变，但妻子还是受到惊吓。“对不起，果然不行。”
“不，也不是不行。”
“会让你想起不好的回忆。”
“那是不必要的担心。不过，那班公车虽然沿路风景不错，却是很普通的市区公车，不値得特地去坐——”
说到一半，我忽然想起：“难道是岳父拜托你的？”
这次轮到妻子愣住。“为何这么想？”
“哦，我以为你想参观的不是公车，而是‘克拉斯海风安养院’。”
岳父已八十多岁，或也许这次的住院检査，让他考虑到隐居后的生活。况且，“克拉斯海风安养院”里也住着森信宏的夫人。亲自勘查还太早（而且可能惹来多余的揣测），但他会不会拜托爱女先去参观？如果岳父要住在高级养老院，菜穗子应该会更频繁前往。
“你想太多了，”妻子笑道：“父亲要是听到会生气。”
“抱歉。”
“父亲就算隐居，也不会离开都心。他打从骨子里是个都市人，如果待在充满自然的环境，反倒会害起思乡病。”
不是怀念山里，而是怀念城市的灯火。在各种意义上，岳父都不是热爱灯红酒绿的人，他的情感纯粹是对住惯的土地的依恋吧。
“没关系，忘记我的话吧。对不起，提出这么怪的要求。我只是想拥有跟你一样的体验。即使是事后体验也行。”
“我由衷庆幸你和桃子没经历那种遭遇。”
“嗯，我知道。”妻子坦率地点点头，又低声补一句：“可是，园田瑛子有跟你一样的体验。”
我真嫉妒，她继续道。
“我好羡慕园田小姐。明知大家都平安回来，才能讲这种悠哉的话，但我就是忍不住嫉妒。我真是醋坛子。”
我来不及开口，菜穗子就起身说“走吧”。
之后我们专心购物。即使未来有实现男女平等的一天，奥运比赛中不再区分“男子”或“女子”项目，在购物方面仍做不到男女平等吧。这种情况，能获得让步的应该是男人。女人则在“购物肌力”方面特别发达，包括爆发力、持久力、恢复力，还有专注力。
不敢吐露“累了，想休息”的丈夫前往洗手间。第二次的异变，发生在我上完厕所，正在洗手的时候。这回是柴野司机打来。
“抱歉，在假日打扰你。”
我性急地打断她“找到坂本了吗？”
“还没。”
柴野司机今天要値班，现在是休息时间。她是从更衣室打来的。
“我刚看完値班期间收到的简讯。”
“知道是怎么回事吗？”
“前野小姐表示，她也是今早接到坂本先生母亲的来电，才知道出事。”
前天，也就是十二月二十一日中午左右，坂本说要出门一下，两点多回来的时候，带着两个朋友。三人进入他的房间，交谈一会儿，不久便发展成争吵，连家人都听到争吵声。
“然后，两个朋友回去，坂本关在房间一阵子。”
接着，他忽然提一袋垃圾到庭院，开始烧东西。
坂本家有时会像这样焚烧可燃垃圾，所以庭院放着专门用来烧东西的方型金属罐。
“后来好像又外出了。”
之所以说“好像”，是因为没人看到他出门。坂本的房间里，他平时随身携带的背包不见。
“那天晚上他没回家，隔天也没回来，不过坂本先生是个年轻男孩，母亲以为他可能是去朋友那里。”
然而，今天早上，家人发现不得了的事。
“坂本先生的祖父在打扫庭院，顺便收拾金属罐的时候——”
在淋了水变得泥泞的余烬中，发现掺杂许多烧剩的万圆钞残骸。
“是那笔钱吗？”
不可能是别的东西。
“家人对那笔钱似乎毫不知情。”
“他没告诉家里人。”
坂本家的人吓坏，开始寻找失踪的儿子，于是也联络前野。
“居然做出那种事，这就是他得到的结论吗……”
坂本很想要那笔钱，却也忌讳着那笔钱。想要，但不能据为己有。不能收下诈欺师的钱，要送人又舍不得。干脆消灭这笔钱算了。
这么痛苦地折磨自己的钱，不如烧掉。
同时，他也消失不见。
“柴野小姐，你待会儿要回去工作吧？”
“是的，今天的班到晚上八点。”
“如果想东想西，会对工作造成影响。接下来交给我们，你先忘掉这件事吧。即使慌张也没用。田中先生也说，坂本不是小孩子，不必太担心。好吗？”
“谢谢，我会这么做。”
我回到妻子身边，继续购物。快一个小时过去，妻子在某家精品店试穿，手机又响起，画面显示“前野芽衣”，但我还没接，铃声就切断。
我刻意没回拨。从冲过头的芽衣个性来看，也许是拨给我后，觉得不可以这么慌张。如果有进展，她应该会再打来。
手机陷入沉默。
我要自己不去想被烟熏得漆黑的金属罐，还有贴在底部烧剩的万圆钞票。坂本烧掉多少？他收到的一百万圆全额？还是用掉一些，剩下来的钱？
坂本“消失不见”——我在心里不断抹去这个念头。他只是外出而已。或许就像田中说的，明天左右，他就会突然现身来找我。杉村先生，我还是想在东京找工作，但第一步该怎么办？
清单上的购物全部解决，前往最后目的地的百货公司停车场时，已快晚上七点。今晚约好要在大哥家，和孩子们一起吃披萨。
妻子爱车的后车厢和后座都塞满一包包礼物，我坐上副驾驶座，在系安全带时，手机响起，是足立则生打来的。
“喂，杉村先生？”
背后传来电视声，似乎也有人声。
“啊，晚安。不好意思，我在外面。”
足立不听我回答，匆匆接着道：“你没看电视吗？你在哪里？外面？我在店里跟大家一起看到新闻，简直快吓死。杉村先生，你没事吧？”
没事？为何这么问？
“我和内子去百货公司。新闻怎么样？”
足立则生旁边有人说话，他“嗯、嗯”应着，然后回答“我朋友没在车上”。没在车上？什么车？
“杉村先生，幸好你平安无事。呃，快去看新闻。警察可能会联络你。”
怎么回事？看到我的表情，妻子不安地瞪大眼。
“又发生公车劫持事件。”足立则生解释。“那班公车……海线什么的，跟九月那时一样的市区公车，停在一样的地点。歹徒挟持人质，关在公车里。”
妻子搭着我的手臂，询问：“什么状况？”
我默默抓住她的手。
“歹徒自称坂本，是个年轻男子。他告诉警方，他是九月公车劫持事件的人质，要求把当时和歹徒谈判的警官带来。”
我的手机差点滑落。
“从电视画面看不到，但现场记者说他带着生鱼片刀。人质数目还不清楚，但司机在车上。”
“女司机吗？”我问。“是柴野小姐吗？”
“我不知道名字，不过是个男司机。”
杉村先生、杉村先生，听得见吗？足立则生的话声忽然变得遥远。
我安排妻子去大舅子家，招计程车前往公司。从这里可搭计程车短程抵达任何地方。我知道“睡莲”的老板在厨房放了台电视，而且那家店全年无休。
不出所料，老板在没有客人的店内看电视，十四寸液晶小荧幕上映出熟悉的公车。老板的表情明显松一口气。
“啊，这回你没被卷入。”
抵达“睡莲”时，我陆续收到其他人的来电。先是田中，然后是迫田女士的女儿美和子、北见夫人与司。与足立则生相同的时刻，大伙都在电视上得知发生新的公车劫持事件。我们激动地讨论。
“联络上柴野小姐没？她今天的班到八点。”
“她应该是开别条路线吧。客运公司应该已联络她。”田中出声。“那小鬼到底在想什么？你什么都没听说吗？”
“我什么都不知道，但坂本的样子一直不太对劲。”
“那个小姐会不会也参一脚？她都不接电话。”
“请继续打打看。”
“杉村先生有没有接到海风警署的联络？”第一个担心这个问题的是迫田美和子。“坂本先生究竟想干嘛？怎么会做出这种事？”
“不清楚。总之，请别慌。坂本提出什么要求——不，还不确定那个人是不是坂本……令堂的状况如何？”
“家母什么都没发现。”
北见夫人和司只是想确定我没事。“抱歉，这么惊慌。可是，看到一样的状况……”
“嗯，真的会慌乱。”
不知为何，唯独前野完全没联络。打过去直接进入语音信箱，传简讯也没回复。
电视画面的影
像没有变化。三晃化学围栏上的那些电灯泡，即使从外头望去，一样绽放着黄浊的光芒。公车内很暗，只有驾驶座亮着。司机不在那里，但根据现场报导，人质是包括司机在内的两人，疑似被吩咐坐在地板上。
歹徒的身影晃过车窗。确实是一名年轻男子，但无法确认长相，也看不到刀子。真的是坂本吗？他会拿着生鱼片刀乱挥吗？
有来电，是田中。“喂，小姐真的不接电话。”
“我也打不通。”
“山藤警部有没有联络？”
“我这边没有。”
“唔……冷静想想，这跟我们无关。我们一无所知。”
田中的语气像在说服自己。
“如果坂本要求我们去现场，我们应该会接到联络。”
“他叫我们去干嘛？”
“谁晓得？我只是提出这种可能性。就我听到的，坂本想和山藤警部谈话。”
“我怎么不知道？你在哪一台看到的？”
说着说着，手机没电，通话中断。老板借我充电器，离开厨房，把“营业中”的牌子翻面，接着泡起咖啡。
“这孩子一开始就报出身分。”
老板从新闻节目打出速报便守着电视。
“他表明自己是九月的公车劫持事件的人质，要警方确认。”
“是本人打电话报警的吗？”
“不是，他让两名乘客下车，要他们传话。”
他十分鎭定，还说只要警方听从他的请求，就不会伤害人质。
“嗳，喝杯咖啡吧。”
老板不是拿平常的杯子，而是用马克杯端来咖啡。
“这次的事件，杉村先生你们不需要惊慌。你们跟此案无关吧？”
之所以是疑问句，是老板听到我先前的对话有些不安吧。
我盯着蒸气升腾的马克杯，“我不晓得能不能说无关。”
老板站起身，“今天有蛤蜊巧达汤，要不要热一下？你还没吃晚饭吧？”
从电视画面看不到警方的行动。在黄色灯光照耀下，公车静静停在原地。
手机响起。看到来电显示，我立刻接听。另一头传来慌乱的喘息声。
“杉、杉村先生！”
是前野，她在哭。
“我一直试着打给你！你在哪里？在做什么？”
对不起、对不起，她哭着不断道歉。
“我、我在小启家。”
“他的父母呢？”
“刚刚跟警察去现场，希望能说服小启。”
我膝盖一软。错不了，歹徒就是坂本。
“傍、傍晚五点过后，小、小启打、电话来……”
“他说什么？”
“他要亲手做个了结。”
坂本也不停道歉。
“说是只能这么做。”
“你为何不立刻通知我？”
“对不起。可是，我不晓得小启在、在想什么……”
我不知该如何是好。
“今天早上，我一直在找小启，但都找不到。”
坂本还没向家人介绍前野。尚未进入那个阶段，两人就告吹。
“可是，我去打过招呼，所以小启的妈妈知道我打工的面包店。今天早上她打去店里……”
一直询问两人共同的朋友，还拜访坂本前职场的人，寻找他的下落。
“小启带走手机，家里的人不晓得他朋友的联络方式。”
此时，坂本打电话给前野。于是，前野冲去坂本家，发现坂本打给她后，也打给父母。
“他对父母说什么？”
“这么不孝，对不起。”
“关于烧掉的钱，有没有任何说明？”
“没有，坂本妈妈一问，他就挂断。”
“前野，你在坂本家看新闻吗？”
我听到抽噎声。
“现在警方呢？”
“在调查小启的房间。”
“你一个人在那里？”
“还有小启的爷爷。”
是发现金属罐余烬的祖父。
“我们也在寻找有没有小启去向的线索。”
她颤抖似地叹息，接着道：“我只说跟小启交往过，没透露其他事。”
赔偿金的事，我们的调查。自称暮木一光的老人真实身分，及他的意图。
“其他的事我都没说。”
“——你不必操多余的心。”
虽然要看坂本接下来会怎么做、提出什么要求，但我们的秘密极有可能无法再保密。
“那样太对不起迫田女士了。”
前野又抽噎起来，我实在听不下去。
“不能讲太久。等一下我会打过去，你先冷静，好好休息。”
等我结束通话，老板指着电视画面说：“警方的谈判人员已靠近公车。”
这回公车也是车门紧贴着围墙停放。有个人朝后车窗轻举双手，慢慢走近，是山藤警部。
他放下手，把右手的手机贴在耳上，进行通话。
“刚刚现场转播的记者说，歹徒在离家出走前发生过争吵？”
“疑似与朋友吵架。”
“好像是为了钱。会不会是有金钱纠纷？”
这未免太奇怪。坂本会有金钱纠纷？他与钱有关的纠葛，应该是要如何处置手边的一百万圆，不会与第三者有纠纷。
不会有纠纷——应该吧。
我默默思索。坐在老板为我加热的蛤蜊巧达汤前，我逐一回想九月公车劫持案后的每一件事。
坂本确实不太对劲，甚至对前野不假辞色，顶撞田中，对早川多惠则是冷嘲热讽，有时会破口大骂，冷漠地闹脾气。
他开始变成这样，正确来说是何时？
我们本来就不是朋友，是在公车劫持事件中认识。要看清什么是那个人的本性、什么是变化，相当困难。但我们是何时察觉坂本与当初不太一样？是收到钱的时候吗？是我提出调查钱的来源才能收下的时候吗？
当时他陷入天人交战，或许是想保持形象，对调查表现得很积极。
他的眼神变得阴沉，态度变得冰冷消极，是不是在渐渐看出“暮木一光”与日商新天地协会关系后 ？
那时我们透过电话和简讯，一点一滴报告彼此的调查成果。我调查暮木老人，坂本和前野档调査“京SUPER”，柴野司机边检查身边有没有暮木一光的影子，并努力联络上迫田美和子。我们的调査一步一步前进。前进——再前进——
不，在那个阶段，只有我的调查有进展。我试着透过调查暮木老人指名的三个人身分，来厘清老人的真实身分与意图。
过程中，坂本愈来愈消极。
完全就是“消极”。他是不是有不能告诉我们的秘密？只属于他一个人的秘密，连对前野也不能透露的秘密。
据说，九月的公车劫持事件刚结束，他向前野吐露过心声：真的会收到赔偿金吗？前野生气地骂他太不庄重，令他消沉不已，但仍渴望拥有那笔钱。事件落幕后第三天，报导揭露暮木老人的身世，他大失所望。老爷爷不是有钱人，赔偿金的事是骗人的，世上才没那么美好的事。
金钱纠纷。与他发生争吵的朋友。他在就职的清洁公司遇上的麻烦。如果有一笔钱，就能重读大学，让人生重来的愿望。
——姓氏只差一个字，境遇却是天差地远。
坂本看着英姿飒爽的桥本真佐彦，喃喃自语。
一个想法掠过我的胸口。那并非单纯的灵机一闪，而是从以前就在那里。一直在脑中潜伏萌芽，只是我从未细想。
金钱纠纷。
电视画面没动静。我兀自沉思时，山藤警部的身影消失。
我打给前野，她立刻接听，但说“请等一下”，似乎换了个地方。
“喂？呃，还有警察留下监视，所以我走到庭院。”
那正好。“前野，庭院还有坂本用过的铁罐吗？”
“应该有。”
“里面的灰烬呢？”
“警方拿去调査。”
晚一步吗？我急忙思考。
“那你可以看看坂本的房间，或是家里的垃圾桶吗？不是可燃垃圾，而是不可燃垃圾。我想应该有样本或是档案之类的东西，也许体积还要更大。”
“更大？”
“对，好比比净水器。你能帮忙问问坂本的祖父吗？这一个月之间，坂本有没有购买这类东西，囤积在家里？”
我挂断电话静待。公车劫持事件的现场陷入胶着，没看到山藤警部的人影，现场连线的记者也一直在重复相同的话。
前野打电话过来。“杉村先生。”
“找到了吗？”
“有一本很奇怪——该说很奇怪吗？有一本相当豪华的档案被丢在垃圾桶，坂本的爷爷没有看过这种东西。”
我的背脊窜过一阵恶寒，“怎样的档案？”
“封面看起来像皮革——是人造皮吗？里面是空的。”
被坂本烧掉了。
“封面上写什么？”
“我看一下，呃……《菁英事业手册》。”
老板很惊讶，因为我哆嗦了一下。
“上面有没有企业名称？”
前野结结巴巴地念：“美丽＆健康＆幸福宫间有限公司。”
公司名称听起来简直像个玩笑，所以才会留存在我的记忆一隅。我在调査的时候看到过。
不是在暮木老人的调査中，而是一开始关于足立则生与高越胜巳的调査。
高越胜巳任职的健康食品贩售公司，涉嫌夸大广告与违反药事法。遭足立则生威胁揭发诈欺师身分的高越胜巳，现下仍不学乖，在这种可疑的公司任职牟利。当时我为了进一步了解健康食品及化妆品的通贩和邮购，看了几个整理网站，以及似乎能做为参考的新闻网站，发现“美丽＆健康＆幸福宫间有限公司”。
除了进口化妆品及健康食品，这家公司也贩卖号称具有提升肌力与瘦身效果的小型健身器材。
有人控诉这款器材毫无效果，告上法院。此外，这家公司采取会员制，对业绩良好的亲友会员设有奖励制度。虽然规模与贩卖的商品不同，却是日商新天地协会的同类。没错，所以我在浏览日商新天地协会的相关网站时，才会在讨论串“感觉下次就是这里要被抓了”看到这家企业的名字。
坂本有那里的档案。而《事业手册》、《会员手册》，都是这类组织发给新会员的指南手册典型的名称。
“前野，”我重新握紧手机，慢慢地问。“听说前天坂本在离家出走前和朋友吵架，你知道那些朋友是谁吗？”
“小启的妈妈也问过我……”
可能是我的语气造成前野不安，她的话声变得微弱。
“有一个叫熊井。”
“你认识的人吗？”
“是小启的大学朋友。”
前野、坂本和熊井三人一起去过居酒屋几次。
“他很好相处，我不敢相信他会和小启吵架。”
“你知道那个人的手机号码吗？”
“——知道。”
我以手势要求，老板随即递来纸笔。
“前野，”我对着电话叮嘱：“除非警方——也许是山藤警部，要求你说服坂本，否则你不可以离开那里。请你和坂本的爷爷留在屋里。不可以依自己的判断跑去现场附近，也不可以联络坂本，明白吗？”
“杉村先生……”
“明白吗？”
“——我明白了。”
我挂断电话，立刻打给熊井。由于是陌生的号码，不晓得是不是心生警戒，对方迟迟没接听。拜托，拜托接电话吧。
“喂？”
“你是熊井吗？”
“是……”
老板目瞪口呆地看着，我重新在厨房的高脚凳坐正。
“抱歉突然打电话给你，我叫杉村，在九月海线高速客运的公车劫持事件里，和坂本一起成为人质。”
啊，电话另一头传来惊呼。
“我们在寻找说服坂本的材料，想劝他投降。我想请教一下，前天和坂本发生争吵的是你吗？”
唔，是啦……含糊的话声传来。
“你们争吵的原因，是为了宫间有限公司吗？坂本曾经邀你加入会员，或是央求你购买商品吗？”
一阵沉默。
“刚刚警方才问过我一样的问题。”
我闭上眼睛。
“我是跟坂本一起加入会员的。”
“——那是什么时候的事？”
“九月底吧。一股五万圆，所以我出十万。坂本买一股。”
个性敦厚的熊井，说话有些含糊不清。
“是坂本邀你加入的吗？”
“原本是他还在上大学的时候，社圑学长邀他的，后来就没下文。可是，最近他才又想起似地跟我提，说他仔细调查过，绝对会赚。”
原来是这么回事，坂本从以前就有牵连。
不过，当时他并没有抓住这个赚钱机会。公车劫持事件时，暮木老人提起巨额赔偿金，他忽然做起美梦，而这个美梦在老人死后三天，由于老人身无分文的报导瞬间破灭，于是他想起这件事。
“那家伙满投入的，努力寻找新会员，但这阵子忽然冷却。大概是这个星期初，他突然跑来我家，塞十万圆给我，说就这样结束一切吧。”
“叫你退出宫间的会员？”
“是的。我问他理由，他说那是诈骗集团。我因为邀研究室的朋友加入，丢脸丢大了，所以跟那个朋友一起去找坂本谈判，可是那家伙净说些莫名其妙的话，我们才吵起来。”
熊本还在说话，但我道声谢，挂断电话。冷汗泉涌而出，我用手拭汗，闭上眼睛。
“杉村先生，你不要紧吧？”
电视传来现场记者的报导：歹徒要求热飮和餐点——
这是诈欺师的钱。大叔，诈欺师的钱怎么能拿？坂本的话声在耳畔复苏。
那看起来像是在责怪暮木一光、羽田光昭，其实是呐喊，是坂本的告白。我也是诈欺师！我干了一样的坏事！我是一丘之貉！
手机骤响，我和老板都吓得跳起来。
“喂？”
“杉村三郎先生吗？”
是忘也忘不了的山藤警部话声。
“抱歉，突然打去。你知道目前发生的事件吗？”
“是的，我在看电视。”
“你认识坂本启吧？”
“那起事件后，我们有联络。”
一阵空白。
“嫌犯坂本现在劫持人质，据守在公车里。他刚才提出要求，希望警方找出一名人物。”
我紧紧握住空着的手。
“是一个叫御厨尚宪的人。你听过这个名字吗？”
我无法回话。
“其实在你之前，我依序联络那起公车劫持事件的相关人士。我请田中先生和柴野司机到警署，等一下前野小姐就会过来吧。我们也联络到迫田女士的女儿。”
“——这样啊。”
“大家都知道那个叫御厨的人，但详情要我们问你。”
换句话说，人质伙伴一致同意交给我决定该怎么做。
我能怎么做？
“警部。”
“是。”
“很抱歉，我不能透露。”
我坐着一阵哆嗦，抢在警部出声前一口气说下去：“但我能找到这个人，可以给我一点时间吗？”
语毕，我不只切断通话，还关闭电源。然后，我向老板要求：方便借我车子吗？
“你这人啊，居然叫我借你车子？厚脸皮也该有个限度。”
老板的爱车是部破宾士车。此刻，他坐在驾驶座拱着肩膀握紧方向盘。
“这家伙跟我一起度过波澜起伏的人生，我们是一心同体，比我老婆重要。居然叫我借人？”
“对不起，我认错，请不要开太快。”
“你不是很急吗？”
“万一出车祸可不妙，对老阁的太太也过意不去。”
“咦，没提过我单身吗？”
“你刚刚不是说，这部车子比老婆重要？”
“所以离婚了啊。”
关越高速公路十分空旷。返乡车潮尚未涌现，是不幸中的大幸。
“我的事不重要。”老板觑着我。“你是不是应该先联络要去碰面的对象？”
坐在副驾驶座的我握紧手机，“应该吧。”
“那就快打电话。”
“如果打电话，那个人可能会逃走。”
早川多惠仅仅是执行青梅竹马阿光的遗言。她一定不想卷进这种麻烦，揭发自己做的事吧。
但我能依赖的，还是只有那个可爱的老奶奶。
手机响起，是园田瑛子打来的。“到底出什么事？”
她劈头就骂我。虽然不到吵闹，但她所在的地方似乎颇热闹。背后有人声，及细微的音乐声。
“你看到电视新闻了？”
“我完全不知道好吗？我在KTV包厢唱歌。”
我觉得这样就好。
“请继续欢唱吧。”
“哪唱得下去？刚才山藤警部打电话来。”
“那你现在要去海风警署吗？”
“我该过去吗？”
“不，总编没有这个义务。”
园田瑛子什么都不知情。
“我一头雾水，所以告诉警部与我无关。”
“这样就好。你在跟谁唱歌？”
停顿片刻，总编冷冷回答：“以前当劳联委员时的朋友。”
“如果是现下还在当委员的人，请代我致意，谢谢他们多方照顾。”
“杉村先生，你在哪里？”
我没答复，挂断电话。
菜穗子传两则简讯来。
“平静下来后，请联络我。”
紧接着的一则是：“父亲说不管出什么事，务必冷静行动。”
我再三重读这则简讯，关掉手机电源。
车上广播新闻一直在传达公车劫持事件的状况，没有特别的进展。坂本提出的要求细节，及御厨尚宪的名字，都还没有出现在报导中。
破宾士驶下关越高速公路，进入县道。老板开得飞快。
汽车导航通知接近目的地，车速减缓。畑中前原的城鎭，和那天晚上一样处在寂静中。“大好评热销中”的招牌沉入黑暗看不见，但超商的灯光显得格外明亮。圣诞节蛋糕和炸鸡的宣传立旗在夜风中摇摆。
“那家店吗？”
“停车场在马路对面。”
隔着玻璃，看得见坐在收银台的早川多惠。不只老妇人，还有别人。
“可以请你在车上等吗？”
“你一个人不要紧吗？”
“对方是个可爱的老奶奶。”
我走下宾士车，脚步沉重，真想掉头回去。其实内心也觉得应该回去。前往海风警署吧，随便找个理由向山藤警部搪塞就行。
搪塞。怎么塘塞？就算我能打马虎眼，也没办法模糊坂本的话，和他切实的要求。
或者他——
我想到那个可能性，用跑的穿过斑马线。不能回头。
还没到超商入口，早川多惠就发现我。以圣诞节色彩装点得气氛欢欣的店内，那张脸苍白得像天上被扯下来的满月。
老妇人身边站着一个面容肖似她的男子。大概跟我同年代，是早川家的长男。早川多惠注视着走近的我。长男流露担心、不安与愤怒的眼神，交互看着母亲和我。
他先出声：“欢迎光临——”
我摇摇头。我不是客人，我不是客人啊。
我在收银台前停步，深深行礼。
“良夫，就是这位先生。”
早川多惠双手抓着柜台边缘。老妇人的儿子良夫盯着我，缓缓站起。
“非常抱歉。”我低着头，“如果能够，我不想给早川女士添麻烦。”
没有回应，早川多惠保持沉默。
“妈。”早川良夫唤道。然后，他问：“你找我妈有事吗？”
我抬头望着他。“我……”
“不必，你们是哪里的什么人，妈都告诉我了。”
我很惊讶。早川多惠俯下苍白如明月的脸。
“全是阿光害的吧？”
她像在喃喃自语。
“阿光干的事，害得那个年轻人失常，对吧？”
店里没有广播或电视的声音，但后方有一台笔电，荧幕上映出被黄光照亮的海线高速客运公车。
早川多惠泪眼盈眶。她低着头，触碰儿子的手。
“你们也是，我对不起你们。”
早川良夫的鼻翼翕张。
他年迈的母亲对我说：“我猜你一定会来。”
所以她在店里等我。她得知坂本劫持公车的新闻后，向宝贝儿子坦承内情，然后静待我——或是警察上门。
“各位——不，杉村先生不可能抛下那个年轻人。他提出什么要求？”
“报导有说吗？”
早川多惠摇摇头。“但杉村先生知道吧？他想要做什么？他像那样引起媒体注意，是打算把阿光的所作所为全部公诸于世吗？”
如果是那样还好。
“坂本要求警方找出御厨先生。”
老妇人的身体顿时瘫软。她的手放开柜台，蜷曲的背落在椅上。
“御厨先生……已不在世上……我不是提过？他不明白我的意思吗？”
“坂本明白。但是对他来说，那样还不够。”
不能让御厨尚宪安详地走掉，这样他无法气消。他要揭开一切，否则不能甘心。坂本无法原谅，他无法原谅御厨、羽田光昭，还有他自己，及想要将事情掩盖起来的我们这些人质。
因为坂本不再是单纯的人质。他堕落成御厨、羽田的同党。他无法不去揭穿同样狼狈为奸的诈欺师的罪行。
我简述宫间有限公司的不法勾当，还有坂本烧掉万圆钞票，对他邀请加入会员的朋友们说了些什么。
早川良夫搂住母亲的肩膀，像要护住她。
“宫间有限公司的事，不是早川女士的责任。我们应该更早发现。”
早川多惠靠着儿子的臂膀，缓缓摇头。“不，是阿光和我害的。都怪阿光提起巨额赔偿金，都怪我不该太慢把钱寄出去。”
我是怕了啊——老妇人发出哭声。“我原本想毁约，假装没这回事。阿光说只要他死掉，一星期过后，报导就会退烧，警方也会收手。所以，等到那时候再寄钱给大家就没问题。然而，我心生恐惧，拖拖拉拉的。”
不是妈的错，早川良夫低喃。在短时间内听到这么多事，现在又接收到新的讯息，他肯定脑袋一片混乱。他环住母亲肩膀的手，指尖颤抖着。
“坂本不会伤害人质。”
他想清算的是自己。
“他打算揭开事实，然后就此消失。我无论如何都想阻止他。因为还是能重新来过的。”
早川多惠的手覆住儿子的手，抬起头看我。我迎向她的目光，开口：“请告诉我，御厨在哪里？你应该知道吧？”
御厨尚宪的遗体在哪里？
“为什么……我会知道？”
“羽田先生应该会告诉你。不可能只告诉你他杀了御厨，却不告诉你遗体藏在哪里。”
这样只会徒然搅乱早川多惠的心。
“这个国家看似辽阔，实则狭小。不管是在偏僻的山区或海中、湖里，都可能找到尸体引发轩然大波。我不认为羽田光昭会冒这种险。”
无论是本名或假名，只要御厨的遗体被发现，警方迟早会查出他的身分。遗体会道出一切，包括外表特征、遗物、齿痕、DNA。如果御厨有家人，也可能报案失踪，请求警方协寻。
只要查出身分，迟早会发现御厨和羽田的关联。查到羽田，就能直接连结到与羽田光昭亲近的早川多惠。
“羽田先生大概是说，御厨的遗体他亲手处理掉，藏在某地方，绝不会被任何人发现，所以你可以放心。不是沉入海里，或弃尸在某处这样模糊的说法，他应该只对你一个人坦白，告诉你尸体葬在某个你可以放心的地方。”
老妇人闭上眼，缩起身子。她紧抓住儿子的手。
“上次坂本在场的时候，我应该问出这些的，应该亲眼确认的。”
之所以没那么做，纯粹是我想要结束这件事。我觉得就算不管御厨这个人，也可以结束了。
“羽田先生和御厨那么亲近，把他邀到无人之处，下手杀他，到这里都能一个人完成吧。但尸体很难处理，光搬运就是件大工程，要掩埋也非常辛苦。那必须是熟悉的土地，不必大费周章，便可藏尸的地点。羽田先生是不是一开始就准备好这样一个地点？”
妈——早川良夫挨近母亲，“真的像这个人说的吗？妈，你真的知道吗？”
“对不起，良夫。”
这家店不行了，老妇人哭泣。
“都怪我太傻。”
“没错，妈太傻。”儿子的眼眶通红。“我不是叫你不要再跟羽田叔叔来往？那个叔叔不是什么好东西。”
“所以我才不想抛弃阿光啊！就因为大家都说阿光不是好东西。”
“早川先生，”我向良
夫解释：“令堂跟公车劫持事件没关系，当然和杀人也毫无关联，她只是听从羽田光昭的请求而已。她甚至不知道羽田光昭是不是认真的。”
“你在说什么？”
早川良夫语带责怪，我振奋地回答：“我的意思是，令堂没做任何必须受罚的事。身世孤寂的青梅竹马说出一个破天荒的计划，而她只是温柔地搭腔聆听而已。”
“可是，把钱寄给你们的是我妈啊！”
“那也只是照着阿光的遗言去做而已。没想到他真的犯下公车劫持事件，然后自杀。接着，令堂这才知道阿光的遗言——我想多少补偿一下在事件中蒙受麻烦的人，请替我送钱给他们。得知这番遗言是发自真心的，所以照着他的请托做罢了。那笔钱是羽田光昭的财产，不是来历可疑的钱，是他的积蓄。”
早川良夫颤抖的手用力抱紧母亲的肩膀。
“你也不晓得御厨的遗体在哪里。是我査到，向你询问，然后我自行去确定。当成这样就好。你对于阿光杀害御厨一事半信半疑。阿光这人老爱把话说得天花乱坠，你总是不知道他说的是真是假。而且你很害怕，不想去确定。就当成这样吧。”
我不会让这家店受到影响——我说。“我保证。”
早川多惠甩开儿子的手，抓住旁边的拐杖。
“应该是墓地。”她挣扎着想站起。“是一座叫照心寺的寺院墓地。阿光家人的墓就在那里。”
“地点在哪里？”
“之前我带你们去过家庭餐厅吧？从那条路继续北上，越过一座丘陵，就在另一边。我带你过去。”她双手抓住拐杖望着我。“这一带的人从以前就习惯盖很大的墓，用来放骨灰坛的石室也很大，非常大。”
我用力点头。“我知道了，所以不用带路。”
“我去。”早川良夫自告奋勇。
“早川先生也不行。请陪在母亲身边，我一个人就够了。”
他咬上来似地反驳：“不，那墓区非常大，你也没有在夜里上山的经验吧？你找不到的，我带路。”
接着，他忽然垮下肩膀，回望哭成泪人的母亲。“可以吧，妈？”
“——对不起。”
早川良夫像个倔强的孩子般笑道：“真是的，就是不听我的话，才会变成这样。怎么不早点告诉我？”
“可是，早川女士——”
我的担忧被看透。早川多惠放回拐杖，坚强地保证：“我没事，绝不会动什么傻念头。我会在这里等着。”
我定定注视她的双眼。
“那不好意思，借用一下令公子。我们开车过来的。”
早川良夫从柜台底下取出大型手电筒。
“走吧。”
我们一起跑向停车场。老板从驾驶座猛地直起身子，早川良夫吓一跳。我急忙介绍：“这个人是我朋友，跟事件没关系。”
早川良夫点点头，坐上副驾驶座，老板瞪大眼。“这位是？”
“我是汽车导航，不用介意我。”早川良夫回答。
“这样啊。那我是这辆车的自动驾驶装置，不用介意我。”
当地人的话确实该听。从那间家庭餐厅开进旁边的路，一上坡后，四下就落入一片漆黑。杂木林中，有条宽度勉强可供两车交会的路。路灯稀疏，光线也很微弱。没有半个号志，处处竖立着反射镜和路标，但得靠近才看得见。
“那边右转。”
早川良夫明确下达指示，望着前方说：“你上个月也来过吧？”
“是的，来见令堂。”
“听说有客人来找我妈，样子有些不太寻常。”
是加奈。
“我一直很担心，有股不好的预感。”
他自言自语般低喃。
“九月发生事件的时候，报上有歹徒的肖像画。我一看到，就认出那是羽田叔叔。”
路况非常糟，破宾士顚簸得相当厉害。
“可是，妈却否认。”
“你见过羽田先生？”
“他来我们家时，我至少会打声招呼。他以前似乎帮助过我们家。”
是阿光靠三寸不烂之舌保住那家店的事。
“在当地，几乎没有人认得羽田叔叔。大概只有我们家的人知道他吧。”
“这样啊……”
“妈很生气，坚称歹徒不是阿光，名字又不一样，反倒让我更在意。”
但是也不能怎么样，他继续道。“我妈很顽固，从以前就是。她口风很牢，一旦决定做什么，就会坚持到底。”
车头灯中浮现“照心寺”三个字，是白底看板上清楚的黑字。
“墓地入口在更前面，停在这里较妥当。”
在我制止之前，老板也下车。“我可不想在这种鬼地方一个人看车子。”
拿着大型手电筒的早川良夫领头，我们踏入深夜的墓地。那的确是一片广阔的墓园。路面没有铺水泥或柏油，高低差剧烈。下雨可能会滑倒的地方铺了木板，处处杂草丛生。
“每座墓都好大。”
老板不禁感叹。每一处墓所随便都有三坪以上的面积，各别以石墙围绕，里面聚集复数墓碑。
“我爸的墓也在这里。”早川良夫踩着笃定的步伐，在黑暗中前进。“将亲近的家属的墓地放在同一区，是这个地方的习惯。可是，只有羽田叔叔的家……”
毕竟是那样过世的——他压低声音。
“从羽田一族的墓地被赶出来，位在角落。”
只有阿光的父母和哥哥三个人。
“我妈一到彼岸节，都一定会来扫墓。可能是羽田叔叔拜托的吧。”
即使羽田光昭没拜托，她也会这么做吧。
“就是这里。”
早川良夫举起手电筒。真的在墓区外围，杂木林紧贴在后方。
一样是一座大墓。周围的石墙低矮，不到我的膝盖。在约一坪大的墓地内，只有一座墓碑。是由约一人围抱的花岗岩堆砌而成，微微向右倾斜。这里是斜坡。
“羽田家之墓。”
老板念出声，呼吸变白浮起。
“墓碑是很豪华，但一点装饰也没有，仿佛是荒原中的一栋屋子。”
呈三段堆砌的花岗岩最底下的部分，有石室的盖子。上面刻有应是羽田家的家纹。尺寸约为半张榻榻米大。我一阵颤抖。
早川良夫举着手电筒，也不敢动弹。老板对着墓碑轻轻合掌膜拜后，弯身捜寻周围，然后出声。
“羽田大吉、良子、光廷。”他念出墓碑上雕刻的名字。“还刻有光昭的名字，是一家四口的墓呢。”
我颇为诧异。“过世的是他的父母和哥哥，光昭还活着啊。”
不，直到今年九月前还活着。我回望早川良夫。他在手电筒的光圈外垂下视线。
老板在墓碑后说：“可是，这些字应该是在同一个时期刻上去的。方便照一下这边吗？”
早川良夫上前挪动手电筒，小声补充：“我妈说，这是羽田叔叔的叔公干的。”
是羽田家的三人葬身火窟后，继承遗产，收养光昭的人。
“他说只有光昭一个人被留下来太可怜，先帮他把名字刻上去。”
语气非常不齿。
“这对留下来的孩子根本太残忍。”
“……就是啊。”
仿佛在诅咒他快点死掉，一起埋进这里。不，那等于是在说：你也应该死掉埋在这里的，居然活下来。
“在其他地方，我从没听过有人这样做。”老板站起，拍拍长裤膝盖。“这做法实在令人作恶。”
我脑中浮现的不是“暮木一光”的脸。耳朵深处也没听见他流畅的辩论，更听不见早川多惠自述身世的话声。
我想起来的，是未曾谋面的古猿庵告诉我的，日商新天地协会代表小羽雅次郎的人生。
因为父亲的丑闻，小羽被赶出故乡。他被故乡憎恨，也憎恨着故乡。他的人生目标，就是要让拿石头扔他的那伙人刮目相看。
年幼的羽田光昭，在这块墓碑上看到什么？应该保护他、扶养他的人，在这块墓碑上刻下他的名字。你应该也一起埋在底下，你是个没人要的孩子。那个时候，羽田光昭的人生就被囚禁在这块墓碑下。
羽田光昭与小羽雅次郎是猎人与猎物的关系，是只有利用与被利用的关系。但他们的邂逅全是巧合吗？只有利益彼此吸引吗？
不仅仅小羽雅次郎而已。相互欺骗的人，是否从彼此身上感觉到相同的气味？对于自己无力扭转的命运的憎恨、对不肯接纳自己的社会的愤怒、对自己无福拥有的美好人生的憧憬。即使没浮现在意识表面，这阴暗的引力，也将骗子与制造骗子的人牵引在一起——
羽田光昭早随着父母及哥哥死去。留在世上呼吸行走的是他的空壳。他并不是被濒死体验改变，而是寻回原本的面貌。
“要打开这里吧？”
老板蹲在石室的盖子前，仰头问我。我点点头，走上前。
石室的盖子很难移动。但是两人合力搬挪，便一下往旁边滑开，害老板差点跌跤。
“请照亮里面。”
光圏上下移动，是早川良夫在发抖。我从他手中接过手电筒。
“抱歉。”
他低喃着，别开脸。
不费吹灰之力。白色强光一下就照到衣物般的东西，是西装袖子。我卷起外套袖子，把手伸进石室，摸索抓住，试着拉动。那东西发出沙沙声响。
看到头发，还有底下的白骨，及空出大洞的眼窝。
或许是气温寒冷的缘故，没闻到腐臭，只觉得灰尘味颇重。遗体似乎有一半木乃伊化。虽然看不出体格，但御厨尚宪应该不是个壮硕的人，掀起袖子露出的臂骨很细。
“还真的找到啊。”老板出声。
在辽阔墓区的角落，除了羽田光昭和早川多惠之外，没人来参拜的坟墓，不可能有人发现。如果是三更半夜，要背着遗体偷偷过来，也不是难事吧。
羽田光昭在人生落幕之际，将一同走过错误道路的伙伴，葬送在自己被囚禁的地方。
我把手电筒交给老板，取出手机，迅速拍几张照片，传送到坂本的手机信箱。
我站起身，慢慢数到五十，拨打他的手机。
铃声响起，很快就停歇。
“坂本，我是杉村。”
北风吹过伸手不见五指的坟墓，喧闹的杂木林搅乱黑暗。
“找到御厨的遗体。”
传给你了，我说。
“亲眼确认，然后投降吧。继续做这种事，也没有意义。”
没有回应，但听得到细微的呼吸声。或者那只是风声？
“你听得到吧？”
坂本的话声沙哑：“你在哪里？”
“在羽田光昭家人沉眠的墓地。御厨的遗体就在放骨灰坛的石室，你看看照片吧。”
“你是怎么——”
“上次一起拜访早川女士，我就猜到了。那时候应该确认一下。”
抱歉，我说。
“必须揭开一切才行。”坂本出声。
“嗯，没错。”
“就算他已死，也不能原谏他。”
“嗯，没错。”
“羽田老爷爷做的事，跟那个叫葛原的人不是没两样吗？”
“嗯，没错。”
“得把一切都公诸于世才行！”
坂本大叫。
“不能放任不管！要斩草除根！”
我知道坂本在哭。
“放走人质，从公车下来吧。结束了。”
羽田光昭的诅咒解除。那个老人自以为是赎罪与祝福而留下的诅咒。
名为金钱的诅咒。
坂本的呼吸声变得粗重。
“我要揭开一切，说出全部真相！我要把真正邪恶的人拖出来！那是个污水坑，所以要连底部都彻底清干净！”
像小孩子吵架，他一个劲叫喊。
“放他们逃走，又会重蹈覆辙。又会有人掉进那个污水坑。”
“我知道。我看到宫间有限公司的事业手册。”
坂本顿时沉默，仿佛倒呑一口气。
“杉村先生。”
我也是同类，他自白道。
“我也是个诈欺师。”
“你是被害者。你是被骗了。”
“——我想要钱。”
“嗯，我知道。”
社团学长邀约时，坂本并未受到吸引。他开始心动，是因为在公车劫持事件中听到羽田光昭提起赔偿金。
那是画上的大饼。但是，听在认真想要人生重新来过，因而渴望金钱的坂本耳里，那就像个甜美的梦。假如真
的能拿到赔偿金——他目眩神摇起来。
然后，“暮木老人”死去，警方查出他其实是个身无分文的老人。在那个时间点，这是正确的讯息。
一度陷入美梦的坂本，不知多么失望。果然是骗人的吗？那个老爷爷并不是有钱人。当下坂本应该要表现得更潇洒，他却忍不住向前野抱怨，就是失望到这种地步。
要是有钱就好了。只是漫然这么想，坂本也不会被迷惑吧。然而，尝到突如其来的美梦滋味，他的心灵防御变得脆弱。
“杉村先生，我……”
“嗯。”
“甚至去邀齐木先生。”
“他是谁？”
“清洁公司的上司，他一直很照顾我。”
是在坂本蒙上窃盗嫌疑时，为他讲话的人。
“我游说齐木先生，强调这是很棒的生意，绝对会赚。他笑了。我继续说服，他的表情愈来愈困扰。”
坂本半是哭半是笑。他在嘲笑自己。
“公司的人说，拿到奖励金最快的方法，就是找认识的人加入。只要邀朋友加入会员就能分红。”
所以我还找上齐木先生——
“我居然想骗那么好的人。”
“你并没有骗人的意图。”
“我就是想骗他！”
在公车里激动不已，抓着手机哭喊的坂本，肯定让人质惊惧不已，也许警方会决定攻坚。我努力挤出温柔的声音。
“坂本，投降吧。”不可以死，我劝道。“你打算一死了之，对吧？”
没有回答。
“不可以的。不可以一死了之。这样做，才是重蹈羽田光昭的覆辙。你不是说，暮木老爷爷做错了吗？”
坂本颤抖的细语传来：“我完了。”
“胡扯，还是能重来的。不管身陷何种深渊，人生都能重来。”
我想起足立则生，想起他雀跃的简讯文字：国中生的派报同事，建议我可以买拉炮去参加派对。
“大家都在担心你。不只是我们，你的家人也在等你回去。接下来的事就交给警方吧。遗体找到了，警方会査出御厨的真实身分。”
坂本语带哭声。
“对不起。”
他在道歉。
“都怪我，把一切都搞砸。我会害大家被抓。”
“那可不一定，我们只是没说出收到赔偿金的事。”
“迫田老奶奶的钱会被没收吧。”
“我们一起支援她吧。”我提议。“人质伙伴交给我决定该怎么做。因为大家都想救你。因为比起钱，你的性命更重要。”
“居然为我这种人……”
“我们是伙伴啊。”
对不起，我说。
“你一直独自默默承担，我应该更早注意到宫间公司的事。”
“可是，那是我自己的责任……”
“你还年轻，还是个人生菜鸟啊。你涉世未深，总会有掉进陷阱的时候。”
老板蹲在石室前，“嗯、嗯”地点着头。
“芽衣在哭。”这话也许很卑鄙。“不可以再害她继续哭下去。”
好——电话另一头应道。
“我要挂电话了。你立刻联络山藤警部，大家都在海风警署。”
“他们在这里。”坂本回答。“刚才到公车旁边来了。”
“这样啊……”
“她说‘小启，不可以’。她哭着叫我下车。”
“芽衣说的没错。你能做到吧？”
他好像又应一声“是”。我放下手机。坂本先挂断了。
“要在这里等吗？”
早川良夫问，脸色冻得苍白。
“为了维持现场，我们得待在这里吗？”
“至少回车上吧，我也想听新闻。”
三人折返来时路。穿越黑夜深渊，回到破宾士上。
“我妈会被警方逼供吗？”
“我会好好解释，不会让事情变成那样。”
老板发动引擎，打开暖气。三人的身子还没暖和，广播就传来坂本投降的消息。
他和人质都平安无事。
第一时间更新《圣彼得的送葬队伍》最新章节。