正文 序曲

事后，多到数不尽的人们问我：那个时候，你在想些什么？不然就是，当下你能够思考吗？

我总是回答：“我记不清楚了。”

随着问答的机会增加——随着在听到我的回答后，点头、表示同情、出言安慰的人脸上，我看见稍纵即逝，连他们自身都没察觉的好奇与猜疑之色。于是，我变得狡猾聪明，会稍稍停顿，补充道：“这不是辩驳，我脑袋真的一片空白。即使可能在思索，如今也完全想不起。”

然后，我会跟着他们一同点头。因为我学到，只要这么做，掠过他们脸上的好奇与猜疑，就不会又立刻浮现。因为我明白，这样就能共享惬意的安心。

那个时候，我在想些什么？

事件刚解决的时候，我认为有资格当面这么问我、要求我回答的只有一个人——我的妻子。受限于年龄，七岁的女儿无法得知消息，况且她根本不晓得出了什么事。碰到这种状况，不让孩子知情，也是身为父母的义务。

那个时候，我在想些什么？

出乎意料，妻子没这么问我。困扰她的，是我完全料想不到的疑问。

“为何你总会遇上这种事？”

我说出当下想到的答案：“我是个超级幸运儿，神明觉得不偶尔调整一下平衡，对其他人太不公平。”

妻子微笑，仿佛在深夜开着电视，不经意听见B级片的谐趣台词。

“真会说，感觉一点都不像你。”妻子不接受我的解释，也似乎死了心，认为不管怎么逼问，都得不到想要的答案。

“忘了吧。”我应道。“毕竟事件顺利解决，大伙都平安无虞。”

是啊，她点点头，却流露不以为然的眼神。

“那个时候你在想些什么？”其实有资格这么问我的，还有一个人。与其说是排除那个人，更接近为敬畏、客气、内疚交织的情绪所逼，而逃离他。

我指的是岳父——今多嘉亲。身为今多集团这个大企业的龙头、财界大老，如今他八十有二，但年轻时被称为“猛禽”的锐利眼力，及那双好眼力泉源的敏锐头脑都不见半分衰退。我的妻子菜穗子，是他的私生女。

菜穗子并未以任何形式参与经营今多集团，将来也不可能插手。即使贵为会长千金，身分权威，却不具半点权力。另一方面，身为菜穗子之夫的我，甚至连会长女婿的权威都没有。结婚时，岳父开出条件，要求我辞掉小出版社的工作，成为今多财团的一员，在直属会长的集团广报室担任社内报记者兼编辑，我选择接受。于是，岳父成了我可望不可及的上司，而我成了今多财团的基层员工。因此，不论以亲人或上司的身分，今多嘉亲都有资格询问我。

“那种时候，人都会想些什么呢？”

正确地说，岳父是这么问我。

“非常抱歉。”我回答。

岳父略略敛起下巴，“有人要你道歉吗？”

“不，可是……”

“这么急着陪罪，难不成你在公车上想起菜穗子和桃子以外的女人？”桃子是我和妻子的独生女。

我正狼狈地想挤出B级片般的耍帅台词，岳父笑道：“开玩笑的。”

我们在岳父宅邸的书房里，隔着书桌对坐。聆听这段对话的，只有放满书架的大量书籍，及装饰在书架间隙的几件美术品。

“实际上，真的有办法思考吗？或许有些冒犯，不过我纯粹是好奇。”

确实，岳父的目光充满求知欲。

“会长又是如何？”我反问。“在您漫长的人生中，也曾面临生死关头吧？那种时候，您想起了什么吗？”

岳父炯炯发光的双眼眨了眨：“当然，毕竟我们是经历过战争的世代。”

二次世界大战终盘，岳父受征召入伍。然而，至今无论在任何时机、任何场合探问，他从未详细透露，总推说自身的经验不足为外人道。

“不过，你被卷入的案件，与战争不能比较，所以我才会忍不住好奇。”

我的视线离开岳父，移向他身后那套世界文学全集气派的皮革书背。

“以前会长曾对我说，杀人行为，是人类所能行使的最大权力。”

约两年前，我们集团广报室成员受某起案件殃及时，岳父难掩愤怒地如此表示。

“没错，我这么说过。”

“您还说，会犯下这样的罪行，是因为太饥饿。为了避免灵魂遭饥饿感啃噬，必须把它喂饱，所以利用他人当饵食。”

岳父手肘撑在桌上，双手交握。在书房时，岳父经常摆出这样的姿势，我仿佛是面对神父的信徒。

“前些日子发生的案件中，我也成为那种权力行使的对象。”

对方举枪威胁，若不从命就要射杀我。

“不知为何，从犯人身上，我感觉不到会长谈及的‘饥饿’。”

岳父注视着我。

“但也不是这样，我就不害怕。我和其他人质都吓坏了。我不认为犯人是虚张声势。”

“事实上他真的开了枪。”岳父应道。

“没错。”

“你早预见那样的结局？”

盯着世界文学全集思索半晌，我缓缓摇头，望向岳父。

“我完全无法预料事态会如何发展，演变成那种结果时，却感到理所当然。”

一切都是自然而然。

“事情就发生在眼前，可是实在结束得太快，仿佛转眼便结束。”

从案发到落幕只有三个多小时，据说是最快解决的国内公车劫持案件。

“我看到……孩童的自行车。”

岳父露出讶异的神情，我微微一笑。

“公车停留的空地角落，丢着一辆小自行车，手把和踏板是红色的。隔着车门玻璃，可清楚看见。”

即使是现在，我仍觉得拥有那辆自行车的少年或少女会忽然现身，抓住红色手把，踹开脚架，跨上踏板，内心不禁一阵难受。

“岳父，”我接着道：“您这么一问，我终于明白。”

岳父沉默着，微微倾身向前，好似催促信徒告解的神父。

“当下我什么都无法思考，所以现在才不由得要思考。”

思考应该存在于那里的“饥饿”，是否被遗留在某处。