第二章 凯勒的一鼻之差

“所以你看谁会是第三名？”

凯勒等到对方问了第二遍，才明白人家是在问他。他转过头，看到一个小个子家伙，穿了件大都会队的暖身外套站在那里，凹凸不平的脸上一副满腹牢骚的表情。

他看谁会是第三名？他根本完全没注意，于是也无法回答。但那个家伙似乎不受影响，自己回答了那个问题。

“2号马是大热门，所以你押它也赚不到钱。5号马可能会爆冷门，但它在草地上的表现从来没好过。至于3号马，它跑八分之五千米还可以，但换成这个距离？所以我得说，我同意你的看法。”

凯勒半个字都没说。有什么可同意的？

“你跟我一样，”那家伙继续说，“不像那些倒霉蛋，每次赛马都要赌，就是不能安静五分钟。我呢，有时候我来这儿，耗掉一整天，从头到尾半毛钱都没押。我只是想来呼吸一下新鲜空气，看看那些宝贝儿奔跑。”

凯勒本来不打算说话的，这会儿却忍不住了。他说：“新鲜空气？”

“自从他们开辟了吸烟室之后，”那个小个子男人说，“这里的空气就没那么糟了。失陪一下，我看到个认识的人，该去打个招呼。”

他走开了，下一回凯勒注意到他，他正在票口押注。“新鲜空气”，凯勒心想，“看看那些宝贝儿奔跑”，说得可真好听，那些宝贝儿明明就在长岛的贝蒙特赛马场，在户外的环形跑道上奔跑。而凯勒和那名小个子男人，外加六十或八十个人，则是挤进了中城一家店面，从电视上看着这一切。

凯勒拿着一份《每日马经》，小心翼翼地观察着这个场外下注站。这里位于莱辛顿大道靠四十五街那头，就在纽约火车总站“大中央终点站”旁边，从他第一大道的公寓走过来只要五分钟多一点，但这却是他第一次进来。事实上，就他的记忆，这是他第一次注意到这个地方。过去多年来，他经过这里少说也有几百次了，甚至几千次，但不知怎地从来没有印象，这显示了他对场外下注感兴趣的程度。

抑或是赛马场内下注或任何赌博的兴趣。凯勒这辈子去过三次赛马场。第一次他小赌了两回——这里押两元，那里押五元。他押注的马全输了，他觉得自己好蠢。另外两次他就根本没下注了。

他也去过几次赌场，通常都是因为工作，但在里头从没感觉自在过。显然很多人觉得那种气氛很刺激，但以凯勒的感觉，那只是感官知觉超载罢了。那么多噪音，那么多闪个不停的灯光，还有那么多人在追逐那么多金钱。为了融入环境，凯勒只好喂喂吃角子老虎、玩一把21点，但其实他只想回房间躺下来。

好吧，他心想，每个人都不一样。很多人显然从赌博中得到些什么，而很确定的是，其中某些人得到的，就是凯勒或他这类人的注意。他们会输掉自己赔不起的钱，或者偷钱来赌，或找出其他方法去让某个人跟自己一样很不快乐。进场时他们就跟凯勒一样，但很快地，出场时他们就变成赌徒了。

然而，对大部分赌徒来说，这是一种嗜好，一种无害的消遣。而只因为凯勒无法领略，并不意味着其中没有乐趣。凯勒观察着场外下注站内那些典型的赌徒面孔，一个个后悔不迭又焦躁的表情，知道他们的热情丝毫不假。不管吸引他们的是什么，他们真的很投入其中。

而且呢，他心想，他凭什么说他们的热情是投错了地方呢？毕竟，人各有所爱。这些全都专注看着《每日马经》上那些土星文的人，也一定搞不懂他的斯考特邮票目录有什么好看的。如果他们见到凯勒弓背埋头看着自己的集邮册，一只手拿着放大镜另一手拿着小镊子的模样，他们很可能会以为他疯了。那些钱用来赌马多好，干嘛要花在那些打了洞的小纸片上？

“开始跑了！”

的确，凯勒抬头望着墙上的电视机屏幕，看到那些宝贝儿开始奔跑了。

事情是从邮票开始的。

他收集世界各国邮票，从最早一批如1840年大英帝国的“黑便士邮票”和“两便士蓝邮票”开始，一直到二次世界大战结束后不久（终止年代要看国家而定。大部分国家他收集到1949年，但大英帝国的则是收到1952年乔治六世去世为止。他藏品中最新的邮票，都已经超过五十岁了）。

如果你收集世界各国邮票，你的集邮册里所预留的邮票空间，就会远超过你能够取得的。凯勒知道他永远也无法完全填满手上任何一本集邮册，但他觉得这一点儿也不会令人沮丧，反而是安心。无论他活多久，也不论他赚到多少钱，永远都有更多邮票等着他去找。当然，你会尝试填满那些空间——集邮的重点就在此——但带来乐趣的是那种尝试，而非完成。

因此，从来没有什么邮票是他觉得非拥有不可的。他谨慎选购，挑选自己喜欢的邮票，而且从不会花在自己买不起的上头。这些年他存了些钱，甚至有一度他考虑可以退休了。但当他重拾童年集邮的乐趣后，这份嗜好会逐渐蚕食掉他的退休金——不过从各方面来看，他也无所谓。他干嘛想退休呢？如果他退休，就不能再买邮票了。

一路这样下来，他站在一个完美的位置。他从来不会急着需要钱，但他也总有办法把钱花掉。如果桃儿密集地接了一大堆工作给他，他就会把收入的一大部分投入到邮票收藏中。如果生意清淡，也没问题——他就从一些邮票商寄来的看货选购邮票中买一点，剩下的退回；另外再寄几张小额支票给其他寄来每月精选邮票清单的邮票商；如果要花大钱的，就等生意好转了再说。

整个状况运作得很好。直到“博尔格暨卡索普”寄来拍卖图录，把一切都搞复杂了。

“博尔格暨卡索普”是一家邮票拍卖公司，位于内布拉斯加州的奥马哈市。他们固定在《林氏邮票新闻》和其他邮票刊物上登广告，而且会到各地征集藏品。每年三到四次，他们会在奥马哈市中心租一个饭店套房举行拍卖会，而且好几年来，凯勒都收到他们印刷精美的拍卖图录。这回寄来的图录里，有许多法国及其殖民地的邮票，凯勒翻阅着，觉得自己到时去奥马哈参加拍卖会的机会很小。他正想着别的事情，翻到了彩色照片的第一页，然后不管他原先在想什么，反正从此再也想不起来了。

马提尼克2号。以及，紧接下来的那张，马提尼克17号。

在屏幕上，2号马一路领先到底，最后以四个半马身的距离胜出。“你瞧瞧，”那名小个子男人说着，又撞了下凯勒的手肘，“我刚刚怎么跟你说的？押两块钱只赔他妈的三块四。有什么好赢的？”

“你押它了吗？”

“我没押它赢，”那男人说，“但我也没有押它不赢。我押的是8号，原因纯粹就是出于贪婪罢了，因为你看它的表现嘛，它跑第三，就追在5号马后面，所以如果我押它赢，或者我改去押前三名顺序，押一个‘2-5-8’加上一个‘2-8-5’……”

是啊，千金难买早知道，凯勒心想。

他花了半个小时看“博尔格暨卡索普”的图录，阅读那两张乌提尼克邮票的拍品说明，又看看还有什么其他拍品，然后不止一次回去再看看马提尼克2号和马提尼克17号。中间他还停下来去查一下银行账户的余额，皱皱眉，抽出那本收藏了从L到N开头各地区的集邮册，翻到马提尼克，先看看他已经有的那两三百张邮票，然后看看那两个空着的位置，是留给——还会是什么？——马提尼克2号和马提尼克17号。

他合上集邮册，但没放到一边，还不到时候，然后他拿起电话打给桃儿。

“我在想，”他说，“有没有事情上门？”

“比方什么，凯勒？”

“比方工作。”他说。

“之前你家电话没挂好吗？”

“挂好了啊，”他说，“你打给我打不通吗？”

“既然你的电话是挂好的，”她说，“那如果我打过，就会联络上你了。而如果有工作上门，我就会打给你，向来是这样的。不过这回呢，却是你打给我。”

“对。”

“搞得我很纳闷，是为什么？”

“我可以接点工作的，”他说，“如此而已。”

“你上回工作是什么时候？一个月前？”

“将近两个月了。”

“你做了次小小旅行，准得像个钟，顺得像丝。客户付钱给我，然后我付给你，这可不是又准又顺，活像丝做的钟嘛。好吧，凯勒，是不是有了哪个新女人？你又花大钱去买耳环了吗？”

“没这回事。”

“那你为什么……凯勒，是邮票，对吧？”

“我可以用得上几个钱，”他说，“如此而已。”

“所以你决定要主动点打电话给我。好吧，我自己也很想主动点，可是我能打电话给谁？我们这种工作是没办法出去找生意的，凯勒。得等着生意上门才行。”

“这我知道。”

“我们登过一次广告，你没忘吧？还记得结果是什么吗？”他记得，扮了个鬼脸。“所以我们就等吧，”桃儿说，“等到生意上门。如果你希望在形而上的层面帮点忙，那就试试积极主动的思考方式吧。”

第四跑道那匹马叫“发邮疯”。其实这名字跟邮票没有任何关系，凯勒晓得，这个词是指那些不满的邮局员工，倾向于行使他们宪法第二修正案里带枪去上班的权利，且通常特指那些会造成戏剧化后果的。不过，这个名字肯定会引起集邮人士的注意。

“那6号马呢？”凯勒问那个小个子男人，他于是查阅《每日马经》，还有电视上的赛马赌金计算表。

“累计的赌金是它前五次出场的三倍，”他说，“不过现在它行情逐渐往上升了。它后劲比较强，而这场的头段速度会很精彩，因为2号马和5号马都喜欢一开始冲在前面。”这实在超过凯勒所能理解的范围了，然后那男人说，“早上的马情晨报说它是一赔十二，现在已经上升到一赔十八，所以好消息是跑赢了可以多拿钱，但坏消息是没有人认为它的机会很大。”

凯勒去排队。轮到他的时候，他押了两块钱赌“发邮疯”会赢。

凯勒对马提尼克的了解不多，只知道那是西印度群岛的一个小岛，原为法国属地，当地的邮政总局已经停止发行专属邮票有一阵子了。现在该地是法国的一省，采用一般的法国邮票。法国这个做法是要避免被指控为殖民主义者。借着把马提尼克纳为法国的一部分，就像诺曼底和普罗旺斯一样，他们就可以混淆一个事实：这个小岛充满了在田里工作的黑人，而这些田地则是住在巴黎的白人业主所拥有。

凯勒从没去过马提尼克——但照这么说来，他也没去过法国——对那个地方也并不特别感兴趣。这就是集邮好玩的地方；对一个国家的邮票感兴趣，并不必然要对那个国家感兴趣。马提尼克的邮票到底特别在哪里，他也说不上来，只不过他一路累积了不少，因而会想要更多；而现在，很惊人的是，他已经有了全部，只除了其中两张。

他缺的是那个殖民地最早期发行的邮票，将法国一般供海外殖民地使用的邮票予以改值加盖。第一枚在斯考特目录中列为编号2，是一枚二十生丁的邮票，改值加盖上黑色的“MARTINIQUE”和“Sc”字样。第二枚编号17也是类似的，在一张四生丁的邮票上加盖了“MARTIhIIQUE／15c”字样。

根据斯考特目录，编号17若是全新未使用过的，价值七千五百元；用过的则是七千元。编号2则无论全新或使用过的，均标价一万一千元。这些标价都是斜体字，按照斯考特日录的惯例，这是表示其价值很难精确断定。

凯勒手上大部分的邮票藏品，都是以斯考特目录上估价的大约一半买到的。有瑕疵的邮票会便宜得多，而特别新且图案居中的，则有可能卖到顶尖的价格。但在知名度高的拍卖会中，碰到真正罕见的邮票，就很难预测其成交价会是多少。“博尔格暨卡索普”描述编号2——在博卡氏图录中为编号第2144号拍品是“全新，部分原胶，中品至上品，存世极为罕见，此枚尤为其中绝品。”而编号17，即第2153号拍品的拍品叙述则几乎是同样的高度赞扬。两枚邮票都有美国集邮基金会的鉴定证书，证明这两件的确都是如图录所叙述的珍品。拍卖行给编号2的预估价是一万五千元，另外一件则是一万元。

但这些只是估价。最后拍出的价格可能低许多，也可能高一大截。

凯勒想要它们。

“发邮疯”一开始跑得并不快，但凯勒早就预料到了。这匹马看上去是后来居上那一类型的。事实上它的确振作起来，一度还跑到第三，然后又逐渐落后，最后在九匹马中名列第七。一如那个小个子男人预料的，2号马和5号马果然一开始抢在最前头，但后来也都被追上了，不过却不是被“发邮疯”追上。最后的

赢家是一只有斑点的花马，名叫“顽固凯兹”，押二元赔十九点二元。

“狗娘养的，”那个小个子男人说，“我差点押了它。我唯一犯的错就是去押了别的马。”

凯勒决定，他需要的数目是五万元。有了这笔钱，他就可以出到最多两万五千元买马提尼克2号和17号，然后付掉买方佣金之后，还可以剩一点去买别的邮票。

他疯了吗？这么一张打了洞的小纸片，大小还不到3平方厘米，怎么会要两万五千元？这两张纸片怎么会值一个人的性命？

他想了想，判定这只是程度的问题罢了。除非你打算用来寄信，否则任何花在邮票上的钱，基本上都是不理性的。如果你能吞下蚊蚋，岂有被骆驼噎着的道理？是没道理，但他料想，嗜好这种事情，在定义上本来就是非理性的。只要保持在一定的比例，那就没问题。

之前他也都能做到。如果愿意的话，他可以把自己的公寓拿去抵押贷款。各家银行会排队借给他五万元，因为这户公寓值十倍的价钱。他们不会问他要这笔钱做什么，他可以随自己高兴，把每分钱都花在那两张马提尼克邮票上。

但他根本完全不考虑去贷款。那太疯狂了，他心里明白。但如果是有笔意外之财上门的话，那就不一样了。但反正也没差别，因为根本不会有什么被风吹落的果实。他心想，你不需要气象预报员告诉你，就晓得没风在吹。根本没有风，也不会有掉落的果实，而另外一个人可以把那两张马提尼克加盖邮票插入自己的集邮册。真是太可惜了，但是——

电话铃响了。

桃儿说，“凯勒，我刚泡了一壶冰红茶。你过来一趟帮我喝吧？”

第五场比赛，有匹马叫“快乐扳机”，还有匹叫“毙掉老板”。如果“发邮疯”引发他联想到自己的嗜好，那么这两匹则似乎暗示了他的职业。他指着马名跟那个小个子男人说：“我还蛮喜欢这两匹的，”他说，“可是不晓得喜欢哪一匹比较多。”

“都押嘛。”那个人说，然后解释说凯勒应该买两张押前两名顺序的票，一张“4号-7号”，另一张“7号-4号”。这么一来，这两匹马跑前两名的话，凯勒才能赢钱。但是，因为赌金计算表显示这两匹马的机会很低，所以潜在的报酬也很大。

“我该赌多少？”凯勒问他，“四元吗？可是之前我每场都只赌两元的。”

“如果你想继续每场只赌两元，”他的朋友说，“那就只买一种。问题是，如果你买了4号-7号，结果跑出来是7号-4号呢？”

“这是我们最喜欢那类的，”桃儿告诉他，“通过另一个中间人找上门来，这样我们跟客户间就有一道结实的防火墙。而且那个中间人很可靠；至于客户呢，如果他是公司债的话，那应该就是列为最棒的AAA级了。”

“但问题出在哪里？”

“凯勒，”她说，“你怎么会觉得有问题？”

“不晓得，”他说，“可是的确有，对吧？”

她皱皱眉，“如果你要说这是问题的话，”她说，“那唯一的问题就是，可能根本不会有活儿可干。”

“那我要说这的确是个问题。”

“我想是吧。”

“如果没活儿可干，”他说，“那为什么客户要打电话给中间人，而中间人又为什么要打电话给你，然后我跑来这里干嘛？”

桃儿噘起嘴，叹了口气，“有这么一匹马。”她说。

第五场比赛相当刺激。一匹棕身黑鬃的大马“双层床贝蒂”本来一路领先，直到最后冲刺才有一匹叫“高血压”、一赔三十的马逼近，冲线时还被迎头赶上。

“毙掉老板”是最后一名，“快乐扳机”则是倒数第二。

凯勒的新朋友到了冲线时变得很兴奋，秀出一张十元押“高血压”独赢的马票。“啊，你看看，”他说，球场公布了派彩表，“打平了今天的损失，还外加昨天和前天的。‘高血压’的骑师是埃尔维·胡拉多，他是不是骑得太好了？”

“是很刺激。”凯勒同意。

“要是你押了十元在那个宝贝鼻子上，那就更刺激太多了。很遗憾你押前两名位置没赢。我猜你损失了四块钱吧。”

凯勒耸耸肩，希望传达的讯息含糊不清。因为临到下注前，他不想花四元赌，也无法决定惯常的两元该怎么赌，于是干脆就不下注了。这没什么不对，其实他还给自己省了两元，搞不好还该算是四元，但他觉得去跟一个刚赢了超过三百元的人承认这些，好像显得自己很胆小。

那匹马的名字叫“奇斯美杜德利”，桃儿告诉他，“要在‘贝蒙特周六赛’的第七场出赛。那是最受瞩目的主赛，一般传言是，桂德利是大冷门，没有胜出的希望。”

“我对马没什么概念。”

“它们有四条腿，”她说，“如果你押的那匹码跑赢其他的马，你就能赚钱。我对它们也就只知道这么多，不过我对‘奇斯美杜德利’倒是有些情报。我们的客户认为它会赢。”

“你刚刚不是说，它是大冷门吗？”

“那是传言。我们的客户则不这么想。”

“哦？”

“显然杜德利的实力远超过任何人的预估，”她说，“他们之前一直保留实力，等着适当的机会。这么一来，他们就可以拿到很高倍的赔率，大捞一笔。而且为了不要出任何错，其他骑师也拿了钱，以确保他们最后不会赢过杜德利。”

“那场比赛是作弊。”凯勒说。

“计划是这样。”

“可是呢？”

“但凡事未必会按照计划来，凯勒，这或许是好事，因为否则电话就不会响了。你还要冰红茶吗？”

“不，谢了。”

“他们星期六要比赛，杜德利会出场。如果它赢了，你就能拿到两千元。”

“为什么？”

“为了待命。因为你空出时间等着。”

“我想我懂了，”他说，“万一‘奇斯美杜德利’输了——干嘛要取这个名字，你会知道吗？”

“完全不晓得。”

“如果它输了，”凯勒说，“我想我就要上工了。”

桃儿点点头。

“是击败它的骑师吗？”

“他就毁了，而你就是那个毁灭者。”

第六场比赛没有任何一匹马的名字让凯勒感兴趣。但话说回来，到目前为止，凭名字下注也没带给他任何好处。这回他改看机率。他判定，机率低的马根本就不会赢，而众人看好的马则赔率低得不值得赌，所以或许答案就是挑个中间的。五号马“摩加迪沙”是一赔六。

他去下注窗口排队，考虑着。当然，有时胜算非常低的马会爆冷门。就拿前一场来说吧，凯勒的场外下注站哥儿们就赢了一大笔。这场有一匹胜算很低的马，获胜的话，拿到的彩金可就比一赔六能赢的十二块钱高太多了。

另一方面，无论他赌哪一匹，才下注两元也根本没有太大差别。不过拿着获胜的马票去兑换彩金的感觉很棒。

“先生？”下注窗口的服务员问他。

他押了两元，赌胜算最高的那匹马。

桃儿住在郊区的白原镇，她家是位于汤顿广场上一栋维多利亚风格的老房子。她开车送他到火车站，一个多小时后，他已经回到自己在曼哈顿的公寓，再度看着那本“博尔格暨卡索普”公司的拍卖图录。

如果“奇斯美杜德利”出赛输掉，他就有活儿可干。而这份工作的收入将刚好够他填满集邮册里面的两块空间，何况，既然那匹马是在贝蒙特出赛，所以理所当然，每个骑师的住处应该都是在长岛马场方便交通的距离之内。凯勒不必搭飞机去找他的下手目标。

如果“奇斯美杜德利”赢了，凯勒就可以留着那笔两千元的待命费。什么事都不做就拿这笔钱，的确很不错。换了以前，他会很高兴最后的结果是如此。

但这回不一样。他真的很想要那两张邮票。如果那匹马输了，好吧，他就可以去赚那笔买邮票的钱。但如果那只该死的马赢了呢？

第六场比赛结果是“排气”以六个马身之差赢得冠军。凯勒去窗口把马票换成彩金，碰到他的朋友，他正在跟一个长得有点像《法网游龙》男星杰瑞·奥巴赫的家伙讲话。

“我刚刚看到你排队换彩金，”那名小个子男人说，“你押了什么？前两名还是前三名？”

“我搞不清那些花哨的赌法，”凯勒承认道，“我只是把我的钱押在‘排气’身上。”

“彩金跟赌金差不多，不是吗？也不坏啦。”

“它果然跑赢了。”

“好吧，如果你在它身上押得够大——”

“只有两元。”

“所以你拿回了两块二。”那名男子说。

“我只是想赢罢了。”凯勒说。

“嗯，”那名男子说，“你的确赢了。”

他放下拍卖图录，拿起电话。桃儿接起时他说，“我一直在想。如果那匹杜德利赢了，客户也赌赢了，那我就没有活儿可以干了。”

“是啊。”

“但如果有哪个骑师赢了他——”

“那他再也没有下次机会了。”

“嗯，”他说，“他为什么会这么做？我指的是那个骑师。他有什么好处？”

“这有关系吗？”

“我只是想搞懂，”他说，“我的意思是，如果是拳击，我还可以理解。就像电影里头演的那样。他们要某个人故意输掉一场拳赛。但他办不到，他心里有个什么就是抗拒这个想法，所以他非得努力赢得拳赛，即使他因此会被打断双腿。”

“而且这辈子再也不能弹钢琴了，”桃儿说，“我想我看过那部电影，凯勒。”

“所有拳击电影都是这样的，除了西尔维斯·斯泰隆爬楼梯的那部。但这种情节能套用在马身上吗？”

“不晓得，”她说，“我上回看《玉女神驹》是好多年前了。”

“如果你是骑师，他们付钱要你故意输掉比赛，结果你没办到——我的意思是，这对你能有什么好处？”

“你可以赌自己赢啊。”

“但你赌‘奇斯美杜德利’还能赢更多钱。它很不被看好，对不对？”

“这个有道理。”

“而且这么一来，别人就没理由雇人把你干掉了。”

“这个也有道理，”桃儿说，“可是凯勒啊，如果那个骑师跟你我一样讲道理的话，那你除了那两千元以外，就别想多赚一个镚子儿了。可是他们很小。”

“你指的是那些骑师吗？”

“对啊，又矮又瘦的小混蛋，每个都是。谁晓得这种人会干出什么事儿来？”

凯勒的朋友矮得够格当骑师，但一点也不瘦。光看脸的话，也有点像杰瑞·奥巴赫。凯勒开始恍然大悟，每个在场外下注站的人，甚至包括黑人和亚洲人，人人看起来都有点像杰瑞·奥巴赫。那是一种基因里的赌马人长相，每个人都有。

“奇斯美杜德利，”凯勒说，“怎么会有人想出这种名字？”

那个小个子查阅《每日马经》。“这只马是出自‘空包弹酪梨’的血统，父母是‘佛罗里达世家’，”他说，“奇斯美是佛罗里达州的一个城市，不是吗？”

“是吗？”

“我想是吧，”那个家伙耸耸肩，“名字是那匹马最不重要的问题。你看过它的赛情评估表了吗？”

那个人念出一连串句子，凯勒只是让那些句子从耳边溜过。如果他想搞懂，最后只会觉得自己很蠢罢了。好吧，那又怎样？这些杰瑞·奥巴赫的翻版有几个人会晓得怎么使用量邮票的齿孔器？

“看看晨报的消息，”那名男子继续说，“要命，再看看赛马赌金计算表。老杜德利在上头的赔率是一赔四十。”

“这表示它完全没有机会吗？”

“爆冷门的状况偶尔会出现一次，”那人同意，“看看‘高血压’。不过它以前的表现显示它还有一点机会。很小，但很小的机会好过完全没机会。”

“那‘奇斯美杜德利’呢？一点机会都没有喽？”

“要从毫无机会那个程度往上爬，”那人说，“那它就需要顺风，外加大把的运气。”

凯勒溜掉了，等他从卖票窗口回来，他朋友问他押了什么马。凯勒咕哝回答了一声，那人硬是又问了他一次。

“‘奇斯美杜德利’。”他说。

“你没搞错吧？”

“你刚刚讲的我明白，而且我想你讲得没错，不过我只是有个直觉。”

“直觉？”那人说。

“算是吧，没错。”

“而且你手气正好，对不对？我的意思是，你刚刚赌最被看好的马会赢，结果就赚了两毛钱了。”

这

话本来是要讽刺他的，但好玩的事情发生了，等到那个人讲完话，他的态度不知怎地变了。凯勒正在纳闷是怎么回事——自己到底有没有被羞辱呢？

“诀窍在于，”那家伙说，“要在正确的时间做错误的事情。”他离开后又回来，然后告诉凯勒他大概该去检查一下脑袋，但管他呢？

“‘奇斯美杜德利’，”他说，玩味着每个音节，“我不敢相信我押了那个畜生。有七匹马跑，它唯一能赢的就是第六名，但如果它真跑了个第一，那彩金可就够瞧了。不过现在赔率不是一赔四十，已经降到一赔三十了。”

“真可惜。”凯勒说。

“不过这是个好迹象，因为这表示有些晚下注的人押了这匹马。你在赛马开始之前，看到一匹马从比方一赔五掉到一赔三，这就是好迹象。”他耸耸肩。“但如果你原来是一赔四十，你需要的就不只是好迹象了。你需要使出吃奶的力气抬起屁股往前冲，不然就需要所有的马都倒地死掉了。”

凯勒不确定该看什么。他知道该怎么做，才能让你骑的马跑得更快：你会用鞭子抽它，然后用鞋跟去刺它的侧腹。

但如果你想让它放慢速度呢？你可以在马鞍上往后仰，然后使劲拉着缰绳，但这样难道不会有点明显吗？你是不是可以少抽几鞭，不要猛用鞋跟刺？这样能够让你骑的马不会胜过“奇斯美杜德利”吗？

那些马进入起跑门了，凯勒认出杜德利，判定它看起来像会赢的样子。但凯勒看其他马也都很像会赢的样子，全都是血统好的纯种马，有的静静走到位置上；有的则无精打采，故意为难他们的骑师，但所有马早晚都会乖乖就定位的。

凯勒注意到，其中两个骑师是女孩，包括骑第二被看好的那位。不过你大概应该称他们为女人，以凯勒的了解，现在大概从她们上幼儿园后，你就不能再称她们女孩了。不过，如果她们是骑师的个头，要称她们为女人似乎很勉强。他是性别歧视吗？或许吧，也或许他是个头歧视，或身高歧视。他不确定。

“起跑了！”

的确，那些马冲出起跑门。那两个女孩都不是“奇斯美杜德利”的骑师，所以如果他们其中之一赢了，好吧，那她会后悔一辈子，但反正她这辈子也没剩多久了。凯勒的有些同行不喜欢做掉女人，而有些则格外能从中获得满足感。凯勒倒是都无所谓。谈到生意的话，他可没有性别歧视，不过他不确定这足以让他成为“全国女性协会”眼中的英雄。

“你看看！”

凯勒一直看着屏幕，但实在不晓得自己在看什么。现在他明白“奇斯美杜德利”已经位居第一，领先其他马好大一截。

凯勒的小个头朋友还不断加油。“喔，小美人儿，”他说，“啊，跑啊，狗娘养的。啊，没错。啊，太妙了！”

有哪匹马保留实力吗？就算有，凯勒也看不出来。要不是他知情，他会发誓“奇斯美杜德利”只不过是跑得比其他马快，证明自己在这场比赛就是比较突出。

可是妈的等一下。那匹花斑马——它以为它在干嘛？它为什么越来越逼近杜德利了？

“不！”小个子男人说。“那匹2号马是从哪儿杀出来的？是那个操他妈的埃尔维·胡拉多。退后，你这狗杂种！死掉，听到没？快点，杜德利！”

刚刚那个小个子男人押注在“高血压”身上时，还很喜欢那匹马的骑师埃尔维·胡拉多的。但现在他骑着一匹名叫“史都华的蠢事”，当场就变成敌人了。凯勒心想，或许那名骑师只是想装得像一点。或许他到最后会放松，还是会遵守拿钱的约定，同时避免让人疑心他在放水。

但胡拉多也未免太入戏了，他站在马镫上，不断挥鞭，显然尽一切可能要让“史都华的蠢事”抢在“奇斯美杜德利”之前压线。

“现在领先的是‘奇斯美杜德利’和‘史都华的蠢事’，”播报员大喊，“‘史都华的蠢事’和‘奇斯美杜德利’。它们肩并肩、鼻靠鼻冲到终点线——”

“他妈的狗屎。”凯勒的朋友说。

“谁赢了？”

“妈的谁晓得啊？看到没？要靠终点录像来判断。”电视屏幕上的确有个“摄影”的字样一闪一闪。“狗娘养的。那个操他妈的胡拉多是打哪儿冒出来的？”

“他可真追上了不少。”凯勒说。

“那个小混蛋。现在我们得等摄影结果了。希望他们快点。你知道，结果我也跟着你的直觉行动了。”他秀出一张马票，凯勒凑过去眯着眼睛看。

“一百元？”

“正好，”小个子男人说，“另外我还押了五块钱赌它在前两名的位置。你有个直觉，我就赌一票。最后它的赔率是一赔二十八，另外如果它和‘史都华的蠢事’分别是一、二名，老天，那我就发财了。至于你老兄，押了两元在它身上，所以你可以赢五十六元。除非你临时又决定改押前两名有它，那我就明白你怎么这么冷静了，因为它跑第一或第二，对你来说没差别。结果你是这么赌的吗？”

“不完全是。”凯勒说着，掏出一张票。

“押一百元独赢！老兄，你预感来的时候，就真的会勇往直前了，对不对？”

凯勒什么都没说，他口袋里还有十九张一模一样的马票，但不必让那小个子男人知道。如果两匹马冲过终点线的照片显示是杜德利先驰到终点，他那些票就值五万八千元了。

如果杜德利没赢，好吧，那么埃尔维·胡拉多的命也差不多就值那么多钱了。

“我不得不佩服你，”小个子男人说，“押了这么多银子在上头，你还冷静得像根小黄瓜。”

十天后，凯勒坐在家里的餐桌前。他手里拿着一把不锈钢邮票镊子，而镊子上则夹着一张小纸片，价值——

好吧，很难说它到底值多少。那张邮票是马提尼克2号，凯勒最后是以一万八千五百元的落锤价标到。这件拍品以九千元起拍，右边第三排有个竞标者在大约一万两千元时退出，然后有个电话买家坚持着死不放弃。最后拍卖官敲下锤子说，“一万八千五百元，由JPK先生得标。”此时凯勒的心跳得比落锤还大声。

还要再等其他八件拍品，才会轮到他想买的第二张邮票马提尼克17号上场。这张在斯考特目录上列的价值比2号低，博卡氏拍卖图录上的估价也比较低，于是起拍价也比较低，从六千元起拍。

然后，令人惊奇的是，结果这张频频追高，一路冲到两万一千两百五十元才落锤，由凯勒击败另一个电话买家而标得。（或者是同一个买家，因为没抢赢2号不高兴，便不想再失去17号。）这个价钱太高了，是斯考特日录上的三倍，但你能怎么办？他想要这张邮票，他也买得起，谁晓得以后还有没有机会再碰到像这张的？

加了买方佣金后，这两件拍品花了他四万三千七百二十五元。

他透过放大镜欣赏这张邮票。他觉得看起来很美，虽然为什么他也说不上来；就审美上的观点，这张邮票跟其他不值二十元的马提尼克加盖邮票没什么不同。他小心翼翼地剪了一张大小适合的护邮卡，把邮票插入，然后放进他的集邮册中。

他不止一次想起那个场外下注站的小个子男人。那个下午之后，凯勒就再也没见过他，而且他觉得自己再也不会遇到这个人了。他想到那个家伙有多兴奋，又对凯勒的冷静有多么惊叹。

冷静？他当然冷静了。无论如何他都赢定了。如果他没领到“奇斯美杜德利”胜出的彩金，那么等他在埃尔维·胡拉多进鬼门关的门票上打洞后，也照样可以领那么多钱。等着看摄影结果出来是很有趣，但却并没有那么紧张。

比起来，更紧张的是坐在奥马哈的一个饭店套房，等上好几个小时看拍品一个个拍过去，直到最后你等待的邮票终于要拍了。然后你坐在那儿，举起你的铅笔示意你要出价，坐在那里看着价钱爬得越来越高，不晓得什么时候才会停止，不晓得你腰带里面的现金够不够。第一件拍品你得出到多高才能买到？剩下的钱够你买另一张吗？还有那个电话买家怎么回事？这人就是死不放弃吗？

这才真叫紧张，他心想，剪下第二张护邮卡给马提尼克17号。那真的是紧张得坐立不安，任何场外下注站里那些长得像杰瑞·奥巴赫的人不可能懂的。

他替他们觉得遗憾。

摄影结果如何，又有什么差别呢？他干吗在乎谁赢了那场赛马？如果“奇斯美杜德利”以一鼻之差，甚至是一根鼻毛之差胜出，凯勒就得想出一个免税的办法去兑换那二十张一百元的马票。如果“史都华的蠢事”率先压线，埃尔维·胡拉多就会登上凯勒的“待办事项”第一条。最后不管凯勒要办的是哪件，他都得赶紧动手；在他搭飞机前往奥马哈之前，得把钱弄到手——或者更精确地说，是弄进口袋里。

现在一切结束了，他已经做了该做的，所以到底是怎么做的，有关系吗？

老天，没关系。他拥有那两张邮票了。