正文 导读 因推理小说而设计的杀人馆（增补版）

文艺评论家傅博

一九八七年是日本“新本格推理小说”元年，开基者就是绫辻行人。

那么，新本格推理小说的本质是什么呢？皆须从头说起。

一九二三年——日本推理小说元年，江户川乱步发表本格推理短篇〈两分铜币〉，奠定日本推理小说之基础后，出现一群具有不同个性的追随者，发表各式各样的推理小说，这些作品包括本格推理之外，有猎奇、怪奇、恐怖、耽美、幻想、科幻等小说。当时这些作品合称为“探侦小说”，还没使用“推理小说”这个文学术语。

侦探在日本称为“探侦”，为了本文的一贯性，本文一律使用“探侦小说”。探侦小说是直译自英文之DetectiveStory，其含义是指福尔摩斯探案之类的解谜为主题之推理小说，换句话说，探侦小说的本质是“解谜”。

探侦小说的本质既然是解谜，为何把非解谜为主题的小说也称为探侦小说？探侦文坛引起热烈的讨论，因篇幅有限，不记述其讨论的经过，只谈结论。

以二分法做区分，解谜为主题的称为“本格探侦小说”，其他非解谜为主题的合称“变格探侦小说”。现在之最广义的推理小说，包括奇幻小说和科幻小说，近年又称为“娱乐小说”。

“本格”的意思是正统、正规。“变格”就是变则、不正规。这种二分法一直沿用到一九五七年，这段期间，战前的主流是变格，战后是本格。

一九五七年可以说是社会派推理小说元年。这年松元清张在旅游杂志《旅》月刊二月号开始连载《点与线》（翌年一月完结），并在《周刊读卖》四月十四号开始连载《眼之壁》（十二月二十九日号完结），这两长篇于翌年二月，同时从光文社出版。

这两书的内容与以往的探侦小说不同，是以写实的手法，探侦小说的形式、揭晓社会黑暗面，而重视犯罪动机。以上四点是松元作品的特征，出版社为了与探侦小说划清界线，称为“社会派推理小说”。

社会派与推理小说，原来是互不相干的文学术语。凡是具有社会批评精神的小说称为社会小说，专写社会小说的作家称为社会派作家，“推理小说”是二次大战后，就与探侦小说并用，两者同义。

因为二次大战结束后，日本政府为了整理繁杂的汉字，便禁止部分汉字的使用。“侦”字也被列为禁止使用，以平假名（日本文字，同时是注音符号）之“□□”代替。“探□□小说”这字眼，看起来怪怪的，没有安定感，所以有人主张以“推理小说”代替“探侦小说”四字，由此就有人开始使用。但是，不久“侦”字解禁。之后十年，探侦小说为主、推理小说为从，并行使用。

话说同年十一月，获得第三届江户川乱步赏的仁本悦子之《猫已知情》出版，本书虽然不具社会批评精神，却是一部写实，不以怪奇、幻想等包装故事的本格探侦小说。如果要归类，应该称为“写实派推理小说”，不知何故被归类为社会派推理小说。不只如此，凡是五七年以后发表的探侦小说，一律称为社会派推理小说，简称为推理小说，从此没有人使用探侦小说。由此，可看出一个公式：

“清张以前”，指一九五六年以前。其作品称为探侦小说，其本质是浪漫文学。

“清张以后”，指一九五七年以后。其作品称为社会派推理小说或推理小说，其本质是写实文学。

清张以后的推理小说，虽然不再分为本格和变格，仍然是多采多姿的，而按其主题，有本格推理（狭义的推理小说）、冷硬推理、悬疑推理、间谍冒险、法庭推理、警察搜查、医学推理（以上七类属于中间义推理小说），以及犯罪、冒险、国际谋略（以上三类属于广义推理小说）。

松元清张发明社会派推理小说之后，也出现了一群属于清张作品系列的追随者，但是其大部分作家，不到几年就改弦易辙，撰写非推理小说。社会派（指具社会批评精神）推理小说，事实上成为松元清张等几位作家之孤军奋斗的局面。直到一九六九年，森村诚一和夏树静子加入阵营之后，才确立一席之地，但是并非主流，是如上述各派系之群雄割据的推理文坛。

在这样的情况下，一九八七年九月，绫辻行人带了《杀人十角馆》登上推理文坛。不但是出版本书的讲谈社编辑部，谁都预想不到事后会成为“新本格推理小说”之原点。

本书以“讲谈社小说丛书”出版时的书带之推荐句是“本格推理，还有这种大诡计！”并没有使用“新本格”三字。清张以后，推荐句中的“本格推理”，已很少人使用，六年前同丛书出版岛田庄司之《占星术杀人魔法》后才复活的。《杀人十角馆》的卖点是解谜，编辑部请岛田在本书末写了一篇〈推荐〉。

《占星术杀人魔法》是以战前之连续分尸案为主题之古色古香的本格推理小说，与清张以后的写实推理截然不同，虽然获得部分推理小说迷的支持，却是一部毁誉褒贬不一的作品。出版后一直没有出现追随者，岛田庄司为“本格探侦小说”的复辟，孤军奋斗六年，终于遇到知己绫辻行人，岛田的兴奋情况，从〈推荐〉一文不难看出。

绫辻行人，本名内田直行，一九六零年十二月二十三日，生于京都市。京都大学教育学院毕业，同大学院教育学研究科博士后期课程修毕。

绫辻自幼小就喜欢看书，小学四年级时，首次阅读推理小说——卢布朗之《奇岩城》少年版和江户川乱步之少年推理小说《妖怪博士》后，成为推理小说迷，并做推理作家梦。他考进京都大学后，立即参与京都大学推理小说研究会。

在日本，大学的推理研究社团，大多是以推理小说的欣赏和研究为主旨，其研究成果发表在社团杂志。京大推研即创作、研究并重，它有两种社团杂志，对外发行之《苍鸦城》年刊，即是发表创作的专刊，另外有内部发行之《推研通信》月刊。

绫辻在《苍鸦城》发表不少推理小说。这些习作，日后都改稿结集出版。大学四年级时，为了实践小学的作家梦，应征江户川乱步赏，虽然只挤进第一次预选，没得奖，却给他十足的信心，这部作品名为《追悼之岛》，即是八年后改稿易名出版的《杀人十角馆》。

一九八四年一月，绫辻在立命馆大学推理小说研究会举办的演讲会认识讲师岛田庄司，当时岛田出道不久，为本格探侦小说的复辟孤军奋斗中，两人意气投合。《追悼之岛》的改稿，就是岛田的提议。

《杀人十角馆》与清张以后的解谜推理小说不同之处有两点，第一是为杀人诡计而特别设计一栋异常的十角馆，第二是大量杀人。从写实的立场来说，是“不自然”。而与清张以前的本格探侦小说相比较，是过于写实，不够浪漫，也许这就是本书的优点。

不管如何，之后被视为“新本格推理小说”之原点的最大因素，是在本书第一章开头，作者藉登场人物艾勒里所说的这段话：

“所以，我不要日本盛行一时的‘社会派’型的写实主义。女上班族在小套房被杀，磨损鞋底的刑警，费心思所逮捕的凶手是情人又是上司——作罢。什么贪污、政界内幕，什么扭曲的现代社会引起的悲剧，这些请退场吧。最适合推理小说的是，不管如何被指责为不合时宜，还是名侦探、大宅邸、形迹可疑的居民、血腥的惨案、不可能犯罪、破天荒的大诡计......荒唐无稽更好。重要的是在推理小说的世界享受乐趣就好了。不过，需要理性的。”（笔者译自原文）

这段引文，本格派推理评论家认为是绫辻行人的“本格宣言”，规范了之后的新本格派作品。

要确立一个新世界，最重要的是前仆后继的力量——人才以及作品的质与量。侥幸的是翌八八年，“讲谈社小说丛书”推出了三名新人的作品，即斋藤肇之《如愿收场》、歌野晶午之《长房屋之杀人》与法月纶太郎之《密闭教室》。而绫A行人单独出版了《杀人水车馆》、《杀人迷路馆》和《魔女狩猎游戏——红色杀人耳语》三书。讲谈社将这些作品称为“新本格推理小说”，作为卖点。

同年，出版欧美推理小说闻名的东京创元社，请本格推理大师？川哲也，主编一套本格推理小说丛书“鲇川哲也与十三之谜”十三集。这年出版了折原一之《倒错的死角》、山崎纯之《死是甜蜜而苦涩》与岩崎正吾之《风啊、绿啊、故乡啊》三书，三位作者都是新人。

之后，两出版社每年推出新人。于一九九零年东京创元社创设鲇川哲也赏，一九九六年讲谈社设立梅费斯特赏，公开征文。二十年来，两出版社是新本格推理小说的原动力，所推出的作家近于百名，他们虽各具独特的作品风格、写作技巧、推理小说观，但他们唯一的共同点是“反社会派、反写实”——新本格推理小说的本质。

二十年来，绫辻行人所建造之奇形怪状的杀人馆有八栋，当初的计划是要建造十栋，还有两栋未完成。称为“杀人馆”系列的这八栋杀人馆的共同点有三。

这些杀人馆的构造，都是为了杀人诡计而特别设计的，每集都附录平面图。

故事上的设计者是住在角岛青色馆的异端建筑家中村青司。青色馆也是中村自己设计的，天井、地板、四周的墙壁以及家具，清一色的蓝色。但是，十角馆命案发生的半年前，即一九八五年九月二十日早晨，发生火灾而烧毁，中村夫妻和佣人都在这场火灾中丧命。中村青司与各杀人馆命案没有直接关系，是象征性人物。

解决各馆命案的侦探是岛田洁。读者看到岛田洁三字，会联想到什么？是的，这是组合岛田庄司的“岛田”，和他所塑造的侦探御手洗洁之“洁”而来的。他是九州岛大分县＊市某寺院住持的三男，父亲还健在，没事可做。每天读推理小说消耗时间，遇到死人就为其念经。

已经出版的“杀人馆”系列八集，都是长篇。前七集原版都是“讲谈社小说丛书”版，三年后，都改为“讲谈社文库”版。现在按其出版顺序简介如下：

一、《杀人十角馆》：

一九八七年九月出版，“杀人馆”系列第一集，众所周知之新本格推理小说的原点。一九八六年三月下旬，K＊＊大学推理小说研究会的六名成员，来到九州岛山崎对岸的角岛度假，这无人岛四周是断崖绝壁，岛上曾经有一座青色馆，半年前因火灾烧毁，现在只剩下别馆——十角馆。

从上空俯瞰，十角馆呈正十角形，中央是大厅，四周有十个房间，度假的学生分别住在这些房间。馆内发生连续杀人事件，六名学生死尽。是一部克莉丝蒂之《谁都不在》系列上的作品。作者以第三人称多视点，交互记述本土与孤岛的动静。读者可以参与解谜之挑战型本格推理小说。

二、《杀人水车馆》：

一九八八年二月出版，“杀人馆”系列第二集。充满怪异气氛的水车馆，建立在冈山县北部的深山中，环绕四周的坚固外壁和耸立在四角落的塔屋，诚如欧洲的古城堡，城壁装设三座水车以自家发电。作者把杀人舞台设定在冈山，不外是向本格推理大师横沟正史表示敬意，因为横沟的许多杰作的杀人舞台都是在冈山。

水车馆馆主藤沼纪一，四十一岁。因车祸成为戴假面具、坐轮椅的残障者。妻子由里绘是十九岁的美少女。父亲成一是已去世的幻想派画家，他是可透视未来的幻视者。纪一每年在水车馆开一次成一的画展，招待与父亲有关的人士。去年展览期中，发生杀人事件，案件未破。今年，即一九八六年九月二十八日，来宾又被杀。作者以纪一之第一人称记述现在，作者的第三人称记述过去。

三、《杀人迷路馆》：

一九八八年九月出版，“杀人馆”系列第三集。本书的结构很特殊，绫A行人之《杀人迷路馆》里面另有一本鹿谷门实之《杀人迷路馆》，版本是‘稀谭社小说丛书’，其内容占本书的十分之九。是一部三重构造的套匣型叙述推理小说。故事从一九八八年九月二日，岛田洁收到鹿谷门实之《杀人迷路馆》一书写起，由此岛田想起去年四月，在迷路馆发生的杀人事件之经过和收场。岛田于是开始阅读这本现实事件的小说化故事，但鹿谷门实到底是谁？

迷路馆建立在京都府丹后半岛的地下。四周有十八个房间，中央是迷宫，从一间房间要到另一间房间，需要经过迷宫。馆主是推理文学大师宫垣叶太郎，六十岁。他招待四位推理作家和一名评论家、一名编辑来迷路馆。宫垣留下遗书自杀。遗书内容是遗产要赠与四位来馆的作家，条件是在五天内完成一篇以迷路馆为舞台，自己为被害者的推理小说，由在席之评论家等评审。最优秀作品的作者有权继承财产。可是他们个个都以自己构想的杀人方法被杀。

四、《杀人人形馆》：

一九八九年四月出版，“杀人馆”系列第四集。人形馆建立在京都市左京区之安静的住宅区。馆主飞龙高洋

是一位画家，去年十二月自杀，去世后与父亲分居的想一，搬回来与母亲实和子同居。日语“人形”是娃娃之意，高洋在世时，收集了六个等身大小的人形，这些人形都有些损伤，高洋为何收集这种有损伤的人形呢？人形馆是和式的家屋，因为放置这些人形，所以叫做人形馆，想一和母亲居住在这里，人形馆另有一栋二楼的洋式别馆，以走廊互相连结。

想一搬回来之后，人形被涂上颜料、预告杀人的信、因火灾伯母被烧死等事件发生。而京都市内发生连续少年杀人事件。全书以想一的视点记述。

五、《杀人时计馆》：

一九九一年九月出版，“杀人馆”系列第五集。第四十五届日本推理作家协会奖得奖作品，日语“时计”是时钟之意。时计馆是前馆主古峨伦典在鎌仓市东北部森林中建造的。从上空俯瞰呈钟摆形，全栋没有窗户，宛如监牢。十年前，在伦典的十四岁女儿永远自杀。之后，时计馆出现永远的幽魂。

这次破案的主角是剧中剧《杀人迷路馆》之鹿谷门实，和十角馆命案时，参与破案的大学生江南孝明。他已毕业，现在是稀谭社发行之怪奇杂志《CHAOS》之编辑。一九八九年七月三十日，《CHAOS》一行十一人来到时计馆，探访幽魂的真伪。于是杀人事件相继发生。四十万字巨篇。绫A行人之代表作。

六、《杀人黑猫馆》：

一九九二年四月出版，“杀人馆”系列第六集。黑猫馆建立在北海道阿寒。馆主是H＊＊大学副教授天羽辰也，现在生死不明。黑猫馆是一栋二楼房屋，与其他杀人馆比较，构造单纯多了。外观很像蹲伏的猫，屋顶上的猫型风向器、庭院放着猫型的东西等，是黑猫馆名称的由来。

一九九零年六月，推理作家鹿谷门实收到因为火灾失去记忆的老人鲇田冬马的一本手记，他原来是黑猫馆的管理员，手记的内容是记述一九八九年八月一日至四日，在黑猫馆发生的悲剧，他请鹿谷解谜。于是七月八日，鹿谷、江南孝明和？田三人来到现在是空屋的黑猫馆。故事分为八章，过去和现在交互记述，奇数章是鲇田老人的手记，偶数章由作者记述推理的过程。

七、《杀人暗黑馆》：

自二零零零年三月至二零零四年五月，在讲谈社之文库情报志《IN★POCKET》月刊连载四十七回的百万字巨篇。二零零四年九月分上、下两册出版，“杀人馆”系列第七集。暗黑馆建立在九州岛熊本县Y＊＊郡山中湖内之小岛上。明治时代（约百年前），大富翁浦登玄遥建置的，几次改建后，战后由异端建筑家中村青司改建为具十角塔，东、西、南、北四馆包围中庭的漆黑之现在暗黑馆。故事从江南孝明回乡途中，知悉熊本山中有中村青司改建的暗黑馆，因好奇心来到暗黑馆，从十角塔的凉台掉下，被中也与浦登玄儿救出。

故事复杂离奇，由江南、中也、市朗少年等不同视点记述。文中随处提到以往六栋杀人馆的登场人物逸事。

读者如要阅读系列作品，最好按作者之创作顺序阅读，这样做，可看出作者的思想和成长。“杀人馆”系列也不例外，发表《杀人十角馆》当初，绫辻还没有考虑到馆之系列化，出版社要他撰写第二篇作品时才想到，为诡计而设计各种杀人馆，而系列化。初期之十角、水车、迷路、人形四馆的共同点，只是中村青司所设计的馆，所发生的连续杀人事件，由侦探岛田洁推理、解谜、破案而已，没有连结点。

但是，第五部《杀人时计馆》却不同，在十角馆协助岛田洁解谜的江南孝明之外，部分人物、事物也在本书出现，做了五书的部分连结工作。而侦探也易名为鹿谷门实。从此可看出绫A行人的轨道修整。

花了四年功夫完成的《杀人暗黑馆》就是绫辻思想的集大成。笔者预测，绫辻完成十栋杀人馆时，这群“人间悲剧”（？笔者）可与巴尔札克之《人间喜剧》比美。

八、《杀人惊吓馆》：

二零零六年三月出版，“杀人馆”系列第八集。本书与前七集不同之处是改由讲谈社“推理王国”版出版。是一套以少年少女为读者对象的推理小说丛书，与现在流行之“轻小说”比较，质量普遍高雅。本书也不例外，文字虽然浅易，故事比较简单，但是还经得起推理小说迷阅读。

故事由永泽三知也的回忆形式记述。惊吓馆是古屋敷龙平于一九六四年，为了养女美音在神户市近郊的A＊＊市六花町所盖的一栋二楼的洋房。因房间装置巧妙的机关之外，也为美音收藏了精致的诡计玩具，所以被称为惊吓馆。

“我”小学六年级时，偶然的机会认识古屋敷龙平的孙子俊生，与“我”同年十二岁，与祖父两人住在惊吓馆。之后，有机会“我”就去惊吓馆找俊生玩。一九九四年十二月二十五日圣诞节那天，古屋敷老人招待“我”与俊生家教新名努、“我”的同学湖山葵等三人。“我们”按时到达惊吓馆时，古屋敷已被刺杀，陈尸在有装置巧妙机关的密室里，“我们”三人破门而入。

翌（九五）年一月初旬，“我”与父亲移民美国。十七日，神户发生大地震，A＊＊市的灾害虽然不大，警局已不能投入大批刑警办案，杀人事件成为谜。七年后，“我”为了升大学回国，之后“我”回忆事件的经过，并揭开事件真相。

傅博：文艺评论家，另名岛崎博、黄淮。一九三三年出生，台南市人。于早稻田大学研究所专攻金融经济。滞日二十五年，撰写作家书志、文化时评等，与三岛由纪夫夫人瑶子合着《三岛由纪夫书志》。曾任幻影城社总编辑，主编《幻影城》、《另册幻影城》、《幻影城评论研究丛书》、《幻影城小说丛书》。一九九七年底回台定居，曾策划主编《日本十大推理名著全集》、《日本推理名著大展》、《日本名探推理系列》、《日本当代女性作家杰作选》、《日本当代名家杰作选》、《推理文学馆》等，合计六十余集。二〇〇八年荣获日本第八届本格推理小说大奖之特别奖。二〇〇九年三月出版《谜浼，侦探.推理》（独步文化）。