第一部 第二章

毎天早上我都在八点三十分左右到达办公室，带一壶浓浓的咖啡和一个涂满奶油的面包卷。我喜欢在电话铃响之前先把这一天的工作调配一番。二月六日，星斯二上午，我发现桌上的记事簿有一则泰尔乐柏的留言：“上午十点到辨公室一谈，L·T·二月六日”

我把原订在上午办的一些外务暂往后挪，九点五十分进入洗手间；检査头发是否服贴，领带是否歪斜，指甲是否干浄。还用纸巾擦拭了皮鞋。

老总们的私人办公室盘据着二、三、四楼最大间的套房，一个比一个高。铁先生在二楼、区先生三楼、泰尔先生是四楼。泰尔先生秘书的办公桌安置在门廊上。她叫鲍茜玛，做了将近六十年的老处女，还有着一张年轻的脸和一头乳色的秀发。喜着高领的衬衫，领口别一枚贝壳胸针。她慷慨、肯借贷些小钱，而且从来不忘记别人的生日或是周年节庆。她办公桌的底层抽屉里装满头痛药、胃痛散、鎭静剂、OK绊、咳嗽糖浆、感冒胶囊等等，以备任何人的不时之需。在这大堆药丸当中放着一个小纸杯，让你随时投几枚硬币进去，以维持这个药箱常年不断。

“早啊，鲍小姐，”我说。

“早，高先生，”她瞥一眼扣在上衣外的怀表。“你早了三分钟。”

“我知道，”我说。“我想跟你相处这点时间。”

“啧，你啊！”

“鲍小姐，我还以为你会帮我物色个太太，”我悲叹。

“我什么时候说过那个？”她羞红了脸。“我相信你自己一定能找到一位很好的女孩。”

“目前还没有一点苗头，”我说。“现在可以进去了吗？”

她再看一次表。“再三十秒，”她决断性的说。

我叹口气。我们沉默等待，鲍小姐继续瞪着她的表。

“好，进去！”她就像个钉牢跑者的发号员。

我敲一下那扇厚重的房门，推开，走进去，随手带上。

这个房间没有成排的法律书籍，取而代之的，是一列列热带鱼缸。大大小小，各形各状，应有尽有，灯光自鱼缸后方射出。通气管不断冒出水泡。整间屋子溢满温润的气氛。有孔雀、海马、神仙、斑马、粉红淑女、小丑、鬼鳗、火鱼、紫皇后、剑尾、和一条食人鱼。

牠们在清澈、映着灯光的水槽中，做最耀目的展示，追来逐去，吹着泡泡，亲吻玻璃，游向水面吐气。

第一次见到泰尔先生，他便问过我是否喜欢热带鱼。我坦承不喜欢。

“哼，”他道。“那你对于从我们这群鱼友作伴下，获得的那份宁静舒适，压根毫无概念。”

紧接下去的半小时，泰尔先生绕着房间，逐个鱼缸解说牠们的拉丁学名、生活方式、喂食习惯、性的倾向以及他那群鱼友们的劣根性。最明显的，绝大多数都吃食她们的骨肉。关于这段讲词，我后来发现，竟是每位新到职者必须忍受的。所幸只这一次，绝不重复。

坐在大桌后，皮转椅内的这个人物似有七十五六的年纪。他有颗很有份量的大头，搁在一个好大、没脖子的肩骨上，四平八稳，你不禁怀疑，他是否在夹克的两肩装着个木头衣架。

他的手很宽，手指扁阔，手皮起茧变了颜色。他的手臂不成比例的长，走路来耸着肩，大头橕向前面，堆满肉的脸庞显出一副不豫的神色，模样笨重，法院办事的全叫他“金刚”。当然，只敢小声说。

他的脸可一丝不像猩猩。倒有点像一头疲倦的拳师狗，一块块的肉，打着皱折，嘴唇突起、有弹性（总是很湿润），眼睛含着泪光老像在哭。他惯有的表情是一种莫名的哀戚。据说他在任辩护律师时，便以这副表情，大获陪审团的同情。

“早，泰尔先生，”我轻快的说。

他以君王对待奴仆的姿态，与我颔首为礼，指指桌边的高脚椅。

“戚索，”他说。声音宏亮有力。金嗓子。我真希望能在法庭上聆听他的判决。“对不起。先生？”

“戚索，”他重复—遍。“戚索门，正确的说法。这名字对你毫无意义吗？”

我拚命想。这不是—个容易叫人忘记的名字。我陡然忆起……

“我记得，”我说。“戚索门。两周前的一椿自杀案。从东区他寓所的顶楼跳下来。时报上的一则小故事。”

“对，”他脸上的皱折呈现层层的忧戚，“时报上的一则小故事。你该知道，年轻人，戚索与我有五十五年的私交、也是本公司四十年来的一位老主顾。”

这话似乎找不到什么合适的回答。

“我们要处理遗嘱的问题，”泰尔先生继续。“戚索是个有钱的人。不是顶有钱，却算得上富有。一句老话。我希望不出半分差错。”

他住口，倾务向前，按下桌上对讲机的一个钮。

“鲍小姐，”他说，“进来一趟好吧？把昨天下午我跟那个陌生人的对话记录带进来。”

他靠回座。我们候着。鲍茜玛携着一本活页速记簿，轻悄的走进来。泰尔先生不叫她坐下。

“有时候，”他一派上司的口物，“我以为，某些电话，要鲍小姐在分机接听做笔录，很对。好，鲍小姐，可以开始……”

鲍小姐翻过几页，开始口译她的速记，她从无框的镜片下望，以平板、确实的音调迅速念道：“今年，二月五日，周一下午，四点四十六分，楼下总机接获一个电话。一名男子的声音请求接通处理戚先生遗产的律师。电话转给了我。这人重复他的请求。我问他究竟要做什么，但是他说只肯向负责的律师透露。照惯例，我建议他先写一封要求面晤的信面，说明来意。他不愿意这么做，他表示如果律师拒绝与他谈话，以后一定会后悔。他就是这么说的：‘他以后一定会后悔。’于是我问他可不可以等。他同意。我便让他等在电话上，以对讲机叫唤泰尔先生，解说这一回事。泰尔先生答应与来话的人一谈，不过要我在分机边上做笔录。”

我打个岔。

“这名男子的声音，鲍小姐，”我说。“年纪轻？年纪大？”

她瞪我几秒钟。

“中年，”接着便继续往下念。

“泰尔先生问到拨电话来的目的。这人问说他是否处理戚先生遗产。泰尔先生称是。这人请教他的名字。泰尔先生报上姓名。这人才说他握有影响戚先生遗产的重要情报。泰尔先生问起情报的来源。来电话的人拒绝透露。泰尔先生说他认为这个情报值得开个高价。这人说一点不错。他说：‘就是这句话，乖乖！’泰尔先生遂建议来电话的人到他办公室密谈。这人否决了这点，他指出无意教他的谈话被秘密录下音来。不过他说他愿意与泰尔先生或是他的代表人在他，指来电话的人，选定的地点晤面。泰尔先生问他的性名。发话的人说‘马丁’。泰尔先生问住址，马丁不愿透露。之后泰尔先生表示必须对此事稍微思考，假如他或他的代表人想与马丁晤面，自会与他联络。马丁留下一个电话号码，但是必须在二十四小时之内回复。如果到二月六日，星期二下午五时，马丁得不到泰尔先生的消息、他便认为泰尔先生对这项有关戚先生遗产的贵重情报不感兴趣，引用他的说法，那么，他即可任意与其他可能的买主接洽。谈话至此终了。”

鲍小姐啪的合上速记簿，抬头看。

“就是这些吧，泰尔先生？”她问。

他抬起那颗重重的脑袋。“是的，谢谢。”

她滑出房间，轻轻闭上门。

他阴沉的瞪着我。

“如何？”他问。“你的看法？”

我耸耸肩。“很难讲，先生。还看不出什么眉目。可能是敲诈勒索，或者只是个下三滥的骗子想榨几个钱。”

“你看我该不该跟这人设法见个面？”

“不必，先生，”我说。“我看我该去一趟。他说过你或者是你的代表人。”

“我不喜欢这檔子事，”泰尔乐柏显得焦躁不安。

“我也不喜欢，先生，”我说。“不过我想见个面是上策，想办法套出他自认为‘贵重的情报’是什么。”

“嗯——对——这个——”泰尔先生那几根粗厚的手指头，不住在桌面上敲着。

然后他静默好一阵子，我突发奇想，他准是知道有什么或是猜到什么尚未吿诉我，这会儿正考虑应不应该说出来。最后他决定不说。

“好，”他缓缓点着那颗份量极重的头颅，“你拨个电话安排见面。设法探出他要卖的究竟是什么货。不可滥买。不管数额大小，都不要说定价钱。”

“自然是不会的，先生。”

“告诉他你会把他开的条件转告我。”

“是的，先生。”

“告诉他只有我才有权在这种情形下付款。”

“我明白，先生。”

“还有，尽量查明他的真实姓名和住址。”

“是，先生，”我憋住一声叹息。有时候他们依然把我当个差童看待。