第九章 混沌 一、蒂华纳的“疯子”

太阳无情地灼烤着万物。极度干旱，只有仙人掌才能生存的“不毛之地”。成群飞舞的虫子。此外就是将人的梦想和活力彻底夺走的沙尘风暴……

我带着上面这些对于墨西哥的印象，穿过边境来到了这个国度。而在那里等待着我的，是另外一个世界。

国境线上有两处用铁棒制成的旋转门。我穿过这两扇门，乘上一辆油漆已经剥落、非常破旧的黄色公共汽车，在颠簸了十多分钟以后，就来到了边境城市蒂华纳。

在该城的主要大街雷本鲁西大道上，鳞次栉比地排列着土特产品商店和饭馆，这些建筑物的色彩非常鲜艳，甚至可以说有点刺眼。此外还随处可见堆积如山的皮革制品、银制品、蛋白石、民族手工艺品等商品，其数量是如此之多，以至于在这条马路上行走都很困难。

街头到处回响着小号的吹奏乐，就连头上和脚下——二楼的露天阳台和地下室也不例外。整个城市就如同一个巨大的赛马场或是弹子赌博机房一样热闹。这是墨西哥独有的激昂的流浪音乐。

总之，人非常多。

“老板，老板，看看不要钱。这里比边上要便宜哦。”

有很多商店里负责拉客的人和摊子老板不断发出这种吆喝声。而外国的观光游客也毫不逊色，他们一边喝着墨西哥特色啤酒，大嚼塔克斯（一种墨西哥风味小吃，用肉、干酪、莴苣等炸制而成），一边在街头大摇大摆地走着。

这里位于洛杉矶以南二百六十公里，从洛杉矶乘车三个半小时就可到达。除了能很轻易地体验墨西哥风情以外，还能以美国国内一到两成的价格，买到各种皮革制品和贵金属。所以来这里的不光有美国人，还有到美国西海岸观光的各国游客。整个城市也因此充满了活力。

可是，我总觉得这座城市笼罩在一种“危险而可疑的气氛”中。

这里的商店所陈列的商品，大多都是假货。而价格标牌上所写的价格，也往往比正常价格高十倍以上。在大街边上的小胡同里，白天也站着妓女，不时向行人抛着媚眼。而那些在当地被称为“阿米哥”、笑眯眯地走近游客的男子，也常常会摇身一变，成为强盗，抢劫游人的财物和包裹。

在十字路口，总会有几个身着鲜艳的民族服装的墨西哥人，牵着用油漆漆成斑马模样的骡子，骗游客说这是墨西哥珍贵的野生动物，就要灭绝的斑马，让游客与这头“斑马”拍照留念，每次拍照收取的费用在十美元以上。

但是，当被骗游客发现这是假货或骗局，跑回来兴师问罪时，卖东西的人往往就会消失得无影无踪，据说有时会连摊位也不知去向。所以游客在这里不能有丝毫马虎大意。

本来墨西哥菜因为好吃，又有利于健康，是很受好评的。但是在蒂华纳，只要看上去不太卫生、有吃坏肚子的可能的饭馆，其边上据说就肯定会有药店。可以说，这就是充满活力，同时又对金钱无比贪婪的蒂华纳的象征。

虽然这是一座实实在在的城市，但在我看来，却非常虚幻，就好像是沙上的阁楼，不，更准确地讲，应该是热风所创造出的海市蜃楼。而我之所以这么想，并不是因为这里有一种“危险而可疑的气氛”，或是因为看到了城市周围的沙漠和不远处的贫民窟。

因为，我在蒂华纳那浑浊的空气中，嗅到了一丝“混沌”的味道。

“混沌”——仔细想来，其实“乔”一直是生活在这个词当中。

他当初所横行的美军立川和横田基地，内部面临越南战争激化的形势，而外部的学生运动则规模不断扩大。整个基地都被一种非常特别的“紧张感”和“混沌”所笼罩。

而本应成为“乔”的新天地的洛杉矶，则成了人种问题的坩埚，由于黑人的暴动，使得治安秩序日趋恶化。而现在，蒂华纳也有些什么让我有这种感觉。

那么，“乔”到底在不在这里呢？

“（三亿日元抢劫案的）罪犯应该是‘乔’吧。不，应该说不是他又会是谁呢？只有他才能做成那种事，罪犯就是‘乔’……”

在采访结束时，“老大”讲的这句话，一直在我的耳边萦绕，让我难以忘记。

“老大”曾经那么坚决地否认他与三亿日元抢劫案有关，那么，他又为什么会突然向我透露“乔”的罪行呢？——在前往墨西哥的途中，我一直在考虑这个问题。

虽然我一早就租了汽车从洛杉矶出发前往墨西哥，但是通向南面的五号免费公路却因为上下班的汽车而堵得水泄不通。

美国的地域广大，全国共有四个时间带，洛杉矶等西海岸地区（PT太平洋时间）和纽约等东海岸地区（ET东部时间）的时差竟有三小时之多。由于在洛杉矶和圣地亚哥，有很多人是按照ET工作的，所以早上的上班高峰时间从六点就开始了，而下班高峰时间则是从下午三点开始。

但是，多亏有这次交通堵塞，使我能够有时间在车内整理以前的调查结果，并用冷静的头脑进行彻底分析。

在对“老大”进行的六个多小时的采访中，他曾经数次变得哑口无言，甚至语无伦次。可是，他都能及时恢复平静。直到采访结束，他都没有承认自己与三亿日元抢劫案有关。但是，当他听说“乔”拥有案件中被劫的五百日元纸币以后，神情就开始变得不对劲了，甚至还向我透露说“‘乔’就是罪犯”。这到底是为什么呢？

在这之前，有一个很明显的“前兆”。当“老大”讲到他与“乔”的关系时，不知为什么，突然开始说他的坏话。

据“老大”说，他和“乔”本来一起经营一家销售宝石、贵金属的公司。后来在公司的经营方针上发生分歧，两人最后终于分道扬镳。但是“老大”对于“乔”的评价是那么坏，让人不由猜测他们当时是不是在资金和资产的分割上发生了纠纷。

当然，我认为像“老大”那样冷静沉着，非常有手腕的人，是不会仅仅因为情绪非常激动，就将别人称为罪犯的。

但在我的调查组中，有的成员是这样认为的：“松田在采访中变得非常不安，同时又由于过分激动，所以一不小心就说出了真话。”

他的根据是这样的：“在我们请求‘老大’接受采访时，即使我们不多说什么，他也应该知道我们的意图，并对提问的内容作一定程度的设想。但是，虽然他有时间准备和自己想法和行动相关的回答，思考对付我们的方法，但是肯定无法对‘乔’和‘小六’的言行也顾虑周全。

“特别重要的是，‘老大’很有可能不知道‘乔’偷偷藏有被劫的五百日元纸币这件事。因此，当他知道以后，受到了很大的刺激，同时对‘乔’也一定感到很愤怒。这些因素加在一起，使得他不由自主地说出了那句话。”

但是，我对此的看法却不一样。

在采访一开始时，“老大”说“根本不记得有‘小六’这个人”。可是到了最后，却又说“‘小六’长得很像三亿日元抢劫案的罪犯”。

此外，虽然在采访中，“老大”面对我们的追问，曾经数次陷入进退两难的困境，但他却能每次都化险为夷。普通人是根本不可能做到这一点的，能这样做的，只有惯犯。

从这几点，再重新审视一下“老大”的言行，我更加觉得他比我想象的还要精明，是个非常不好惹的人物。

（事实上，“老大”当时是在判断自己再也无法抵赖的情况下，于一瞬间非常巧妙地将罪责推到了“乔”和“小六”的头上。而他自己则化险为夷……）

我作出上述判断以后，立即决定将接下来的取证调查内容分为四项，分别是：1.对在洛杉矶一带活动“老大”的证词进行取证核实调查。2.监视“老大”并对他的周围情况进行调查。3.对“乔”在洛杉矶和圣地亚哥的行踪和生活情况加以调查。4.对“乔”在墨西哥动向进行调查，寻找并接触他，并在对他进行采访前调查他的具体情况。

在决定上述四个项目以后，我就将调查组分为几队，分头进行上述工作。

其中，我将重点放在了1和2上面。我之所以这样做，是因为我判断在圣地亚哥和蒂华纳找到“乔”的可能性几乎为零。

我认为：“老大”是非常精明的，他既然敢告诉我们“乔”的住址，那他一定有把握我们绝对不可能找到“乔”。

反过来，即使“老大”确实是因为一时激动而说出了“乔”的下落，但他事后也完全可以打电话通知“乔”。而我们毕竟不是FBI，不可能窃听“老大”的电话，也不可能对他进行二十四小时监视。

在这种情况下，我只能和翻译（同时也是导游）两个人来到了墨西哥。我已经做好充分的思想准备，准备被“老大”骗一次。但即便如此，我还是怀着一丝希望，希望能找到些和“乔”有关的线索。

在圣地亚哥换乘红色的电车，车行四十分钟左右，我的眼前就已经是墨西哥了。