失窃的信件 十、展开节俭生活

连假期间，桑幸返回位于熊谷的老家，成天游手好闲。最后两天，母亲和妹妹一家人去给祖父扫墓兼温泉旅行，因此桑幸回肥原的公寓度过。

原本他计划前往东京一趟，看个展览，到青山图书中心买书，再去涩谷或惠比寿喝一杯，但如今沦为下流大学教师，那已是遥不可及的梦想。

若是平常，桑幸会在住处混过一天，傍晚就赖在居酒屋喝酒，可惜，连这些都是奢想。桑幸怀着一丝希望，到银行ATM补折，然而，存款数字确确实实是十一万零三百五十圆。形同没有存款的桑幸，不得不节俭生活。

自行开伙很麻烦，不过，桑幸没有抱怨的余地。从米、味噌到梅干、高汤粉、柑橘醋、麻油、面粉、鲭鱼罐、鲔鱼罐，老家能带走的粮食桑幸全打包。中午过后，他把行李放回肥原的公寓住处，便到站前的“东东超市”。首先需要的是酒，他将最便宜的纸盒装一八〇〇毫升烧酎“芋兵卫”放进篮子。接下来是食物，肉和鱼太贵，实在买不起。那么，蔬菜呢？也不便宜。至于水果，更是贵到不晓得究竟是供哪些人吃的，看一眼红玉苹果仿佛就要瞎了。桑幸绕一圈，瞥见贴着一盒十颗的鸡蛋特价八十三圆，感觉挺划算，于是放进篮子，至柜台结帐。

提着装有烧酎与鸡蛋的塑胶袋，从东东超市回家的路上，桑幸发现自助蔬菜摊。靠过去一看，白萝卜和洋葱比超市便宜三成。桑幸精挑细选，从五根白萝卜中惯重挑出一根，投入硬币，继续前进。此时，一旁的小巷走出一名农妇，阴险地瞪着桑幸，仿佛怀疑他没诚实投钱。这深深伤了桑幸的心，投钱时周围没人，确实无法证明他没偷白萝卜。桑幸觉得，猜疑眼阿婆是在无言地指责“像你这种下流的人，九成九会沦为小偷”，气得浑身发抖。他呕气地决定“既然要怀疑，我就真的偷给你看！”同时，他想到一个对策：下次就在铜板上写名字吧。

错过时间的午饭，桑幸煮了从老家拿来的干面，然后，把同样从老家拿来的荞麦鲣鱼露和水，搅上生蛋沾面吃。

晚上，桑幸将白萝卜随意切块，拿罐头鲔鱼、米醋、美奶滋拌一拌当下酒菜，配冰块兑烧酎。喝掉一杯后，他觉得只有烧酎没滋味，便加进绿茶包。嗯，味道不差，或许是个好主意，说不定该投稿特丸市场。桑幸一阵雀跃，看着电视喝个不停，下酒菜很快一扫而空。于是，他切碎白萝卜的叶子，捣碎梅干，淋柑橘醋调味。虽然不好吃，倒不至于无法下咽。他打开酱油米果，继续配酒喝。

喝完酒，桑幸用锅子煮水，丢进白萝卜和米，再撒入高汤粉和味噌煮成什锦粥。最后打个蛋花，舀到碗里一尝，味道不赖。加进柴鱼或魩仔鱼，应该会更赞，也想来些鸭儿芹和葱花哪——点子接连蹦出，莫非我是天才？我是不是不该当大学教师，而应转换跑道当厨师？桑幸默默兴奋着结束用餐，上床就寝。

连假最后一天，桑幸吃掉昨天剩下的什锦粥，出门采购。这次买了沙拉油、葱和豆腐。离开东东超市，桑幸瞥见面包店前的木台子上，摆着快过期的面包。当然每一样都很便宜，但吸引他的是放在一起的土司边。装满一个大塑胶袋，只要十圆。

他听过没钱的人会吃土司边，但头一次看到店家拿出来卖。实际上，他应当看过，只是没需求，便没特别注意。可是，现在情况不同。原来如此，这就是传说中的土司边——桑幸暗暗感动，心想一定要弄到手。在贫穷中喘息的自己，有光明正大买土司边的资格。然而，掏出十圆只买土司边也教人犹豫。往店内一看，一个穿日式白围裙的年轻女孩在顾柜台。拿出十圆给那个女孩，拎走土司边，他实在丢不起这种脸。即使身为下流阶级，还是丢不起这种脸。那么，只能买其他面包，顺便买土司边，就是买黄色书刊的手法。

仔细一瞧，木台上的面包，有些赏味期限是今天下午，有的已过期，必须买了立刻吃，但桑幸今晚打算继续煮什锦粥。何况，喝完酒配甜面包不太搭，买了也是白买。原要节省，多买其他面包，岂不本末倒置？

如此这般，桑幸在面包店前磨磨蹭蹭时，一辆机车噗噜噜噜噜地呼啸而来。那是附有外送箱的荞麦面店或中华料理店的五〇CC机车。桑幸不经意地想着，送外卖的人似乎要买面包，没想到，跨坐在机车上、戴黑安全帽的人冷不防开口：桑幸，你不买吗？

噢哇哇！桑幸吓一跳，原来是游民女大生神神。“啊，没有啦，有点想吃面包，还是算了。”桑幸结结巴巴地回答。于是，漆黑大眼直盯着桑幸的神神，不发一语地抓起装土司边的袋子，向店里的女孩挥挥手，从牛仔裤袋掏出十圆摆上木台。然后，她仿佛当桑幸一开始就不存在，一声招呼也没有，又噗噜噜噜噜地骑车扬长而去。

技术太精湛了，精湛到家。桑幸带着好似见证铃木一朗飞箭般往三垒送球的感动，及说不出的挫败，走到昨天的自助蔬菜摊。不料，那里贴出一张告示，歪歪扭扭地写着“宵小自重！”摆明是给他的讯息。想到这里，桑幸再也无法压抑自腹底涌上的愤怒岩浆。看我怎么整你！桑幸思索片刻，捡起路旁弯折的铁钉投进硬币箱。活该！桑幸在内心大叫快哉，吐出一口恶气，返抵公寓。

当晚的菜色和昨天差不多，不同的是，今天有豆腐，真教人开心。豆腐多么伟大，既美味，又营养十足。吃着葱花调味的凉豆腐，桑幸觉得晚餐实在奢侈，怪笑着低喃“今天太宠爱自己了”。由此可见，桑幸已迅速适应贫穷生活。

桑幸与贫穷一拍即合。最开心的是，撇开回老家的交通费，连假里他只花不到两千圆。照这样下去，靠十一万零三百五十圆过日子，根本不成问题。而且，等连假结束，便能拿到五十万圆的巨款。这么一想，桑幸乐不可支，差点没飞上天。噢噢噢噢，五十万！如果有五十万，能买多少豆腐？光计算就雀跃不已，桑幸怀着无限希望进入梦乡。

连假结束，星期四桑幸去上班，却接到彻底粉碎希望的噩耗。

有人偷走装猫介信件的信封。