失窃的信件 一、新生活的基本问题

桑幸——桑泻幸一副教授转任垂乳根国际大学已一个多月，新生活依旧没步上轨道。

大学课程方面，以桑幸的情况，就像不断发射失败的太空梭，没有轨道可言。令他困扰的是，如何打发晚上的时间？尤其是怎么解决晚餐。在敷岛学园丽华女子短期大学（俗称丽短）教书的东大阪时代，晚上不必工作的日子，桑幸黄昏便泡在居酒屋懒懒地喝酒，再吃炒乌龙面或饭团充当晚餐。公寓的徒步圈内有数不清便宜美味的居酒屋，假如想转换心情，不管是烧烤、寿司、大阪烧，门槛恰恰好的店附近都有。除了平日常去的一军店，“候补”店也能搭配出毫不逊色的菜单，无可挑剔。居酒屋的选手阵容，战力极为坚强。

相较之下，垂乳根国际大学最近的车站——肥原站一带，只能用“凄惨”两个字形容。若说东大阪是百花缭乱的乐园，肥原就是荒野枯原。若说东大阪是海产丰富的鄂霍次克海，肥原就是死海。若说东大阪是奥林匹克运动会，肥原就是荒村的村民运动会。

居酒屋不是没有，猪排店“猪平”的下酒菜颇为丰富，评价不错，铁路沿线的烧烤店“鸟林”也不差。虽然跟东大阪的店家完全不能比，嗳，还算能忍受。

不过，这两家店有个问题，就是垂乳根国际大学的相关人士会频繁光顾。“猪平”的里肌猪排和绞肉猪排很受垂乳根的学生与教职员欢迎，往往会遇到认识的面孔。“鸟林”则是被垂乳根的招牌学系——国际交流系当成据点，每次都会有个疑似在教英文的眼熟西洋胡子巨人盘踞吧台，阻止桑幸单骑突入。在同僚和学生会出现的店里，不可能静下心喝酒。

不是没有垂乳根相关人士不会去的店，但没人去，也是有道理的。

车站后面的居酒屋，坐吧台的老头子和老太婆会唱卡拉OK，吵得要命。人称“耕哥”的秃老头似乎不满足同伴的吹捧，还会像司仪般对坐在普通桌位的桑幸来段开场白：“感谢光顾肥原‘西露比亚’，小弟由……衷感谢。接下来，‘西露比亚’的招牌卡拉OK超级舞台即将开唱，由小弟一路唱到底，客人尽管待到最后，尽情……享受！”桑幸简直吓坏。而秃老头唱的是《NewYork，NewYork》，还附上一段使用粉红亮片高礼帽与手杖等道具的舞蹈。不过衣服是租来的。

前奏响起，吧台的老头子和老太婆便声援连连：“哟，开头就来这首！”

“肥原的亚斯坦，耕哥！”

“今天很带劲喔，特带劲！”

慎重起见，说明一下，店名“西露比亚”虽特别，却是很普通的廉价居酒屋，只是角落多摆一台旧式的雷射伴唱卡拉OK。所以，耕哥是在吧台与桌位之间，通往充满浓浓芳香剂气味厕所的狭窄走道上，拿着回音大到穿脑的麦克风，又唱又跳“NewYork，NewYork”。

接着，耕哥连续唱《MyWay》《Stardust》《Feeling》，全是西洋歌曲，最后抛出一句“Thankyou！Thankyousomuch！”下舞台。之后，就是老头子和老太婆的青春歌谣及演歌大会。在这家店，想安静喝酒是不可能的。“西露比亚”隔壁有家寿司店，桑幸穿过短门帘，坐到吧台一看，玻璃柜内一片惨淡，宛如暴风雨后的沙滩，散落着无精打采的沙丁鱼和色泽暗淡的章鱼脚。不料，出来招呼的师傅益发死气沉沉，脸色差得像在大太阳底下晒了三天的鲭鱼。桑幸先点啤酒，请师傅捏乌贼寿司，没想到一拿饭粒就掉满桌。没见过散成这样的寿司、手指没力成这样的寿司师傅。没其他客人上门，安静归安静，但寿司松散成那副德性，却贵得简直是敲诈，桑幸不想再去第二次。

当然也有荞麦面店。菜单写着“纯正手打玉露荞麦”，名字是很有那么回事，点来一看，面条粗细不一，且松软易断。酒很普通，下酒菜倒是超凡出众——难吃到这种地步实在厉害的意思。吃鱼糕像在嚼塑胶，山菜天妇罗黏得像纸黏土。

踩遍各种地雷后，桑幸决定主要光顾县道旁的“兽民”。最近的连锁居酒屋意外地还不赖，菜单多样化，又便宜。唯一的缺点是，不适合单独去。“兽民”也有吧台座，不过，背对成群热闹畅饮的客人，孤伶伶地埋头喝酒吃菜，感觉不太舒服。加上垂乳根的人不时会出现，半点轻忽不得。哎呀，桑泻老师，你一个人？目前尚未遇见这种搭讪的情况，他仍坐立难安。

不然的话，就得搭电车到其他地方，但也不太对。这下真的只能在家开伙了——桑幸认真考虑时，陷入不得不付诸实行的局面。这部分后文会交代，在此仅简单描述桑幸调职一个月后的生活。有必要交代吗？要是读者问起，作者也无从回答。