正文 第四十六章

戴维将车子开进车库，然后往回走，穿过室内走进自己的卧室，边走边脱衣服。他穿着短裤站在床头，透过没有窗帘的窗户往外看，窗外大雨滂沱。

屋外暴风雨骤至，床铺显得柔软、舒适。他戴上耳塞钻进被窝里。一阵雷声将他头顶上方的玻璃震得格格直响，却不足以把他惊醒。

在他熟睡之际，雨像鼓点似的打在屋顶上。

一道闪电照亮了天空，黄色长方形的窗户影子映到了室内的墙上，显现一个根部摇动的植物斜斜的叶尖。过了一会儿，另一阵沉闷的雷声又从空中滚过。

当闪电再次映亮了戴维的窗户时，投在墙上的轮廓因一个人的侧影而看不全了。窗户上的影子仍然是宽宽的、斜斜的，下面被摇动的植物叶子的影子遮住了。映在墙上的人的轮廓非常清晰，甚至连雨水从他头上流下也可以看得清清楚楚，黑色的影子仿佛在远处的墙上流动，影子在熟睡的戴维身上来回闪过。

闪电投在墙上的影子闪过一会儿之后，房间便又重归于黑暗之中。

彼得穿着光滑的平底鞋一踩到厨房油腻地毯上，便因为打滑而失去重心了。他让自己直挺挺地摔倒，这样能够使自己的腿伸直而且不会挡住去路。他每次摔倒时总是用胳膊和胸部均衡支撑。如果说有一件事他了解的话，那就是怎样摔倒才最巧妙。

每次从地上爬起来，对他来说都是非常困难的。

他检查了一下四肢。他的右膝盖骨，裸露在当做腿的两个金属条之间，在轻微地震颤着。躺在厨房冰冷的地板上，在抓住支撑物之前，他用力拖着他的腿抬高小肚子。几次猛地使劲之后，他的膝盖骨显现出来。腿会肿起来，但是皮并没有摔破。尽管如此，他还得从柜橱中把他的拐杖拿出来，在以后的日子中用。这是他很不喜欢做的事。

彼得往回爬，他的呼吸吹起了靠近厨柜的地上一点面包屑。他奋力往前爬，而旁边一个凳子总算助了他一臂之力。他紧握凳子的金属靠背才站立起来。为了不致滑倒，他的两条腿在下面滑动着。

他的裤腿卷到膝盖上，裤缝处都是扭着的。他用手擦去额头上的汗水，然后才蹒跚地一步一步走回自己的卧室，竭力不去想到了七八十岁时，自己会是什么样子。

他的双手摸到熟悉的地方，薄薄的墙纸，擦得发亮的柜台。他倚靠在卫生间的台子上刷了牙。在他转身朝床走时，他注意到自己的两条裤腿上有卫生间台子留下的淡淡水印。

他脱掉衬衣，解了皮带，松开裤子，让裤子滑下掉到地板上。左右膝上的东西还在，之后他想将他的两条腿从他的假肢中取出。他一步步挪到床边，坐下来松开膝盖上的固定装置，这样可以使自己的假肢弯屈，他气喘吁吁地脱下鞋子，扔进储物的柜橱中，那里面已经堆了一堆撑大了的和变形的鞋子。

他将脚从裤腿里退出来，最终取下了假肢支架。锯齿状的红印子在他的大腿上和脚后跟外侧上围了一圈，在这些锯齿状印子的附近，皮肤在变干开裂，当他按摩这些地方时，他的两眼阖上了。

他将腿抬上床，然后扭动着钻进被窝中。他注意到忘记了关上百叶窗。他看着窗外一片漆黑，陷入了难以言状的不安之中，过了一会儿才排遣了这一切。如果他一定要起来把窗子关上，起来到窗子那里就足足要花上十分钟的时间。

床头柜上的灯，虽说离他只有一英寸远，却就是够不上。他得爬过去找到开关。轻轻地咔哒一声后，房间内顿时一片黑暗。

他一下子就进入了梦乡。

多尔顿旋即打开前门，他穿着一件旧的红白相间的条纹睡衣。他看到詹金斯站在大雨之中，握枪的手垂了下来，枪靠在腿上。

雨水顺着头发流了下来。他眨了两次眼睛才能睁开，但他没有进屋。

“你他妈的看起来像个滑稽的糖棒。”他说。

“你半夜丽点钟到这里，站在雨中就告诉我这个？”这时，一个女孩的声音从大厅里传来，多尔顿从门口回过头来说，“没有什么事，快回去睡觉吧！”他走了出去，然后一把抓住詹金斯的衬衫，将他拉进屋里。詹金斯跟着他进了厨房。

多尔顿开了灯。他从冰箱里拿了两听密尔沃基啤酒，然后坐在桌子旁边。

“别碰那睡衣，那是凯西的，我喜欢……”他打开了一听啤酒，从桌面上推到詹金斯面前说，“这是凯西的。”

詹金斯将椅子从桌子旁边拉了过来，这样他就可以面对着墙了，无精打采地坐在椅子上，姿势异乎寻常地放松。多尔顿耐心地等着。过了一会儿，他喝完了啤酒，又伸手到桌子另一边拿詹金斯面前的那一听。那一听还是满满的。他喝了一半，这时詹金斯才说：“我不能见她。”

“南希吗？”

他点点头。

“我不能再去那儿了。我昨天试过了，我到她病房的窗帘前，实在不忍心拉开窗帘。当时，她喊了起来，问是谁站在那里。我转身就离开了。”

多尔顿抿了一口啤酒，清了清嗓子，但没有说话。

“我的小妹妹，”詹金斯说，“她对我来说比世上什么都重要。”

惟一的噪音只有洗涤槽上的那只旧钟发出的滴答声。

“我希望她死了，那样倒好些。”詹金斯说。过了一会儿，多尔顿意识到他哭了。多尔顿慢慢地走到了灯的开关跟前，关上灯，又回去坐了下来。

“谢谢。”詹金斯说。他们便这样静静地坐在黑暗之中，多尔顿偶尔呷上一口啤酒。

戴维在凌晨3点时醒来，他好像根本没有睡着似的。从筋疲力尽到进入睡眠状态，然后再醒来，同一个的形象总是跟随着他：黛安娜不停地擦着她脸上渗血的伤口。他们在公园中亲吻。她一直是那么温顺，他给黛安娜的亲吻实在是妙不可言。一想到这一切真叫人坐立不安，他突然明白了为什么会这样。他已习惯于只在给别人检查时才接触到别人的肌肤。他暗地自问，他的某些部分与别人接触时也像克莱德那样让人生畏吗？

在黑暗中躺了四十分钟之后，戴维从床上起来了。他坐在起居室里，想看看医学期刊，但他无法集中精力。他换上运动服，走进车库，然后在踏车上锻炼了半个小时。洗完澡后，他又躺到了床上，盯着屋顶，一些植物轻轻地从头顶上的窗户擦过。

5点钟时，他又睡着了，总是打惊。他在这当中醒了好几次，浑身是汗，被子紧紧裹住他的腿。6点钟，他起了床，又洗了一次澡，任身上还滴着水就跑进书房，然后将鹦鹉笼上的布帘揭去。

他看着鹦鹉慢慢醒来，它就像一个机械玩具一样慢慢显露了生气：“伊丽莎白在哪儿？”鹦鹉叫，“伊丽莎白在哪儿？”

6点30分，一个突然无法抗拒的念头吸引了他——洗衣服。他从卧室中拎出一篮子衣服，然后按照颜色仔细地分类：深蓝色的衣服与黑色、棕色一起洗，浅蓝色衣服则单独洗。他坐在洗衣房中一边等待，一边看着洗衣机的震颤，听着哗哗的搅水声。

洗好、烘干了衣服后，他将一堆衣服拖到床上分类收叠：用一个缓慢的自动机器人的动作将袜子一双双分开，装进盒子里，又将衬衫叠成长方形。

他将工作服上衣都叠得一模一样，一件件地垒起来，直到像一座平稳的蓝色小塔。有一条裤子比其他的露出线外半英寸，他将它挑了出来，一再精心折叠。直到他的手开始颤抖，面前的一堆衣服在他眼中变得模糊起来，他才转身坐到床上，慢慢使自己的身体低下来，开始喘息啜泣；他用手捂住自己的眼盼；睛，尽管这是他两年以来头一次暗自流泪。