正文 第十六章 厨师的叙述

普雷西萨·拉莫茨维小姐躺在床上，盯着雪白的天花板。现在，她的胃已经不怎么难受了，最糟糕的头昏眼花的状况已经过去了。可是当她闭上眼睛，马上再睁开眼睛的时候，所见的一切东西周围都似乎有一个白色光环。光环跳跃着、晃动着，然后慢慢消散。这本是个奇异的美好享受，只是一想到背后隐藏的下毒者，就让人不寒而栗。什么东西会造成这种感觉？拉莫茨维小姐很清楚，毒药会侵害入的视觉。从孩提时代起，她就知道，有的植物可以在灌木中种植，让人昏昏欲睡，它的树皮可以堕胎，它的根可以治疗发痒的疥疮；巫医还杜撰了一些植物的奇特功效，比方说，一些楚楚可怜的娇弱的植物一碰就会致人死亡。毫无疑问，那位年轻的太太一定在她的盘子上洒上了某种类似的东西，没准儿所有的菜里都下了毒，当然不包括她自己的。如果一个女人想毒害自己的丈夫，她也不在乎多找几个垫背的。

普雷西萨·拉莫茨维小姐看了看表，已经七点多了，窗外天色已黑。不知不觉地，她从天亮睡到了天黑。现在已是吃晚饭的时候了，会有人来通知她的，她可以说自己不舒服，不去吃饭了。

普雷西萨·拉莫茨维小姐坐了起来，眨了眨眼睛。白色的光圈还在，只是比先前弱了许多。她把脚放在床沿儿上，试探性地把脚尖放进鞋里动了动，希望里面不会偷偷溜进一只蝎子。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，在她小的时候，一只褐色的大蝎子在她晚上睡觉时钻进她的鞋里，次日早晨狠狠地咬了她一口；她的整只脚都肿得高高的，不得不被送往位于山脚下的荷兰改革医院医治，那里的一个护士给她包扎了伤口，还给了些止痛药，警告她一定要检查鞋子里面。拉莫茨维小姐一直牢牢记住她的告诫。当时，护士把手抬至胸前，对她说：“我们在这儿，而它们住在下面，一定要记住哦。”

这句简单的告诫现在想来似乎意味深长，它不仅针对蝎子、蛇等自然界的毒物，也可以延伸到恶毒的人。在遵纪守法的普通人的世界背后，生活着那些自私自利、疑心重重、玩弄阴谋诡计的人，真可谓是“小心驶得万年船”。

脚尖还没到头，拉莫茨维小姐就缩了回来。她弯下腰，捡起右脚的鞋，倒过来磕了几下，什么也没有；她又拿起左脚的鞋，也磕了几下，从里面掉出来一个闪光的小虫子，它在地上耀武扬威似的跳了几下，消失在房间角落的黑暗之中。

普雷西萨·拉莫茨维小姐走向长廊，在长廊尽头的大厅，她遇见了刚才聊天的女佣。她说：“我正要去叫您，晚餐快准备好了。”

“谢谢，”拉莫茨维小姐答道，“我有点儿不舒服，一直在睡觉，现在倒是好些了。我今晚没什么胃口，给我冲杯茶吧，我很渴。”

女佣露出吃惊的神情，说：“天哪！太可怕了！所有人都病了。老太太一直恶心；先生和太太胃疼得厉害，一直在叫叫嚷嚷；孩子也病了，情况还不是太糟。一定是肉出了问题。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐同样也很震惊，她难以置信地问道：“所有的人？”

“是的，所有的人都病了。”女佣答道，“先生一直喊着要去找肉店老板算账，他气得要命。”

“那太太呢？她怎么说？”拉莫茨维小姐接着问。

女佣低下头，似乎有些难以启齿，最后她答道：“太太什么也吃不进去，她竭力地想喝点水，可是一下子就吐出来了；现在她的胃完全是空的，我想她应该好些了吧。整个一下午，我就像个护士似的，跑这儿跑那儿。我还去过您的房间门口，朝里面看了看，我看见您睡得挺香，没想到您也病了。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐沉默了一会儿；女佣的话完全推翻了她刚才的判断。年轻的太太本来是最大的嫌疑犯，可是现在她自己也被下了毒；老太太也有嫌疑，可她也没有幸免。要么是下毒者出了差错，要么是她们任何人都与此事无关，拉莫茨维小姐倾向于后一种可能性。起初她认为是有人故意下毒，可现在看来可能性不大。拉莫茨维小姐强忍着一波又一波的恶心，冷静地思索了一番，难道下毒的人会这么急于下手，客人刚到就实施投毒计划？这似乎太不合逻辑。据拉莫茨维小姐所知，投毒者一般都心思缜密，绝不会露出蛛丝马迹的，怎么会这么大意呢？

女佣用期待的眼神看着拉莫茨维小姐，似乎把她当成了这所房子的主心骨。

普雷西萨·拉莫茨维小姐问：“他们现在还都不需要医生，是吗？”

“是的，我想他们现在都好多了，但我不知干什么好，每个人都对我大喊大叫，都不知道先答应谁。”女佣答道。

“没有医生，你就得忙一些喽。”拉莫茨维小姐说。她看着女佣，“每个人都对我大喊大叫”，这完全可以成为犯罪动机；但这种推理似乎有些荒谬。眼前是个纯朴敦厚的妇女，面带笑容，神色坦荡，绝不像个心怀鬼胎的坏人。

普雷西萨·拉莫茨维小姐吩咐她道：“好吧，给我倒杯茶；然后你就回房间休息一下吧，他们会好起来的，也许早上他们会安静些。”

女佣和善地笑笑说：“好的，小姐。我呆会儿把茶端到您的房间来，然后您好好睡上一觉。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐这一觉睡得并不安稳，她常常被房子里的某些声音吵醒，一会儿是“砰砰”关门的声音，一会儿是打开窗户的声音；古老的房子在寂静的夜里吱吱作响。黎明之前，拉莫茨维小姐再也睡不着了，她起床披上便衣，来到房子外面。一只睡得迷迷糊糊的狗警觉地爬起来，嗅着她的脚；一只栖息在屋檐上的大鸟忽闪忽闪翅膀，展翅高飞了。

普雷西萨·拉莫茨维小姐朝四周看了看。太阳大概还要有半个小时左右才会喷薄欲出，但微薄的亮光足以让她看清周围的事物，而且光线越来越强。树丛还是灰蒙蒙的一片，但树枝和树叶不久就会如同油画的画龙点睛一般呼之欲出了。黎明时分是拉莫茨维小姐的最爱，这里远离了城市的喧嚣和繁华，景色分外清新怡人，绿树、蓝天、土地，一切都那么朴实无华；然而不久之后，太阳就会普照大地。

普雷西萨·拉莫茨维小姐深吸了一口气，绿树青草的芬芳和泥土的气息让人心旷神怡；大自然的气息中还夹杂着袅袅轻烟的味道，让人联想到醒来的人们生火做饭、烘暖双手的情景。拉莫茨维小姐转过身来，猜想一定就在不远处有一堆篝火，火上架着一口烧水的锅；或是守夜人取暖留下的余烬。

普雷西萨·拉莫茨维小姐沿着一条小路绕到房子背后，漂白的石子小径是殖民时代的印记，那时的统治者喜欢用漂白的石子装点他们的营帐周围；这种习俗流传至今，人们甚至将大街两旁的树干下部染成白色。说不清是什么原因，也许就因为这里是非洲。

普雷西萨·拉莫茨维小姐转过屋角，发现一个男人蹲在老式的封闭式砖炉跟前。以前没有电力供应，年代久远的老房子都用砖炉；这里电力短缺，砖炉自然必不可少，而且这样比用柴油机发电节省了很多成本。现在拉莫茨维小姐所看到的就是这种砖炉，用来烧早晨洗澡用的热水。

“火烧得真旺啊！”拉莫茨维小姐指着通红的砖炉前部说道。

“这里的木头很好烧，”烧火人答道，“而且原料充足，从来不缺。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐点点头，问道：“这是你的工作吗？”

烧火人皱了皱眉头，答道：“除此之外，我还有很多别的事儿。”

“哦！”烧火人含糊其词地回答激发了拉莫茨维小姐强烈的好奇心，她追问道：“其他什么事呢？”

“我是这里的厨师，做饭做菜，掌管厨房里大大小小的事儿。”烧火人答道。

普雷西萨·拉莫茨维小姐说：“当厨师是个不错的工作。在哈博罗内有很多不错的男厨师，他们自称为厨师长，戴着与众不同的白帽子。”

烧火人点点头，说：“我也在哈博罗内的酒店里干过，当厨师；虽然不是厨师长，但也是个小头儿，那已经是几年前的事儿了。”

这种经历相当不同寻常，在城里当厨师的薪水比这里多得多呢！于是拉莫茨维小姐不解地问：“那你为什么来这儿呢？”

厨师伸直腿，用脚把一块木头推进火里，同时说：“我不愿意当厨师，当时不愿意，现在也不愿意。”

“那你为什么还要干这行呢？”拉莫茨维小姐疑惑地问。

厨师叹了口气，答道：“一言难尽啊，而且我还得在天亮之前赶回去工作。不过如果您愿意的话，我很想和您聊聊。请坐吧，既然您问起来，我就跟您说说吧。

“我来自山那边大概十英里处的一个默默无闻的小山村，那里既没有发生过什么重大的事件，也没什么有名气的东西，那里的人也寡言少语，所以没有人会关注那个小山村。村里人从不高声叫喊，也不会制造麻烦，所以什么大事也不会发生。

“村子里有一所学校，学校里有个很好的老师，他有两个助教，但大家都很敬佩他，他掌管学校的所有事务。有一天，他对我说：‘西蒙，你是个很聪明的孩子，你记得住每一头牛的名字和它的父母，在这方面你比谁都强。像你这样的孩子应该去哈博罗内创一番事业。’

“我想，记得住每头牛的名字有什么奇怪的，我最喜欢的东西就是牛。我很想有一天能从事与牛为伍的工作，在我们村子里没有这种工作，所以我不得不暂时放弃自己的想法。难以想像，我有能力去哈博罗内闯天地。我十六岁那年，那个老师给了我一些钱，我用钱买了到哈博罗内的车票。我的爸爸没有钱，但他送给我一只他以前在柏油路边拾到的手表。那只表是他的宝贝，可是他送给了我，让我到哈博罗内后卖掉它买吃的。

“我本不想卖掉手表的，可是我的肚子饿得咕咕叫，实在是没有别的办法。那只手表还不错，卖了一百普拉，我用卖表的钱买了吃的，填饱了肚子。

“很多天后我才找到工作，钱越来越少。我在一家酒店谋了个职位，当行李搬运工和门童。有的客人来自很远的地方，他们都很有钱，口袋里鼓鼓囊囊的。有时他们会给我小费，我把挣来的钱存进邮局。

“不久之后，他们让我去厨房给厨师长打下手。他们发现我的厨艺不错，就给了我一套制服，让我一直干下去了。我在那里一直干了十年，可从头到尾我都很厌恶这份工作。我不喜欢闷热的厨房和又杂又腻的食物味道，可我能有什么办法呢？为了谋生，我不得不一直干下去。就是在那家酒店，我认识了这里的男主人的哥哥，你知道的，就是那个在政府里工作的大人物。他说他想让我做农场的助理管家。我当时高兴极了，我马上答应了他，告诉他我非常善于管理牛群，我会管好农场的。

“于是我和妻子搬到这里。这里是她的故乡，她很高兴能回来。他们给了我们一个很舒服的住处，我的妻子就更满意了。你会明白的，能让自己的丈夫或妻子高兴非常重要；若非如此，你的耳根就永远不得清静了。我的岳母也很高兴，她就住在房子后面。她每天都乐呵呵地唱歌，因为可以天天看见自己的女儿和外孙。

“我很想管理牛群，可是当这里的男主人知道我以前是个厨师的时候，他马上让我当上了这里的厨师。他认为，这里常常有哈博罗内来的贵宾，能让他们吃到正宗厨师做的精致菜肴会让他们乐不思蜀的。我说我不想做厨师，可他赶鸭子上架，硬要我做。他跟我的妻子谈了谈，她也赞同他的看法。我老婆说，这地方好极了，只有傻瓜才会拒绝别人的好意。我的岳母又吵又闹，她说，要是我们搬走，她就活不成了。我老婆说：‘难不成你想害死我妈？这就是你的想法？’

“所以我不得不留下来当厨师。我多想和牛群呆在一起啊，可是现在，还得与油烟昧儿为伴。这下子，我的家人都高兴了；可我怎么办？这是个很奇怪的故事，不是吗？”

故事讲完了，厨师带着忧伤的神情看着拉莫茨维小姐。拉莫茨维小姐随即回避了这个眼神，思考着、推理着，最后得出了一个大胆的假设。

普雷西萨·拉莫茨维小姐又一次看着这位厨师。这时，他已经站起身来，正在关闭砖炉的门。她听见水箱里开水沸腾的声音。到底是说还是不说呢？拉莫茨维小姐拿不定主意。如果说出来，要是假设错了怎么办？如果保持沉默，那就时不再来。思前想后，拉莫茨维小姐打定了主意，她说：“我有些事情想问你，先生。”

“是吗？”厨师瞟了她一眼，然后又忙着整理起柴火堆来。

“昨天，我看见你往食物里放了什么东西。你没看见我，可我看见你了。你为什么要这么做？”拉莫茨维小姐质问道。

厨师愣住了，他慢慢直起弯着的腰，抓着一根大木头的手慢慢松开。他用几乎听不见的蚊子似的声音说：“您看到我了？”

普雷西萨·拉莫茨维小姐紧张地咽了口水，

强作镇静地说：“是的，我看见了，你往食物里放了些不好的东西。”

两人对视着，拉莫茨维小姐注意到，厨师的眼神一下子失去了光彩，面如土色。她说：“你并不想害死他们，是吗？”

厨师张开嘴，却哑口无言。见到此景，拉莫茨维小姐悬着的心放下了一半，她的直接出击非常英明，现在应当适可而止了。于是她说：“你只是想让他们解雇你，是吗？如果他们觉得你做的饭菜出了问题，他们就不会让你继续做厨师了，那样你就可以做自己想做的工作了。是这样吗？”

厨师点点头。拉莫茨维小姐接着说：“你这么做太愚蠢了，你会伤害到别人的。”

厨师辩白道：“那些东西不会伤人的，它们对人体完全没有害处。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐摇摇头，说：“这要是不好的东西，就不会完全没有害处。”

厨师惭愧地低下头，低声说：“我不想杀人，我根本不是那种人。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐哼了一声，说道：“你很幸运，没有铸成大错。其实我并没有看见你做什么，是你自己暴露了自己，我的推论是正确的。”

厨师慌了神，哀声恳求道：“您要是告诉他们，他们会叫警察的。求您了，我上有老下有小，要养家糊口。要是他们解雇我，我就找不到别的工作了。您瞧，我年纪越来越大了，没法……”

普雷西萨·拉莫茨维小姐抬起手，示意他不要继续说下去，安慰他道：“我不是那种人，我会对他们说，你用的食物原料不新鲜，你没发现。我还会跟那位先生说，让你做些别的工作。”

“他不会同意的，”厨师说，“我跟他说过。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐笑笑说：“放心吧，我们女人有办法。”

厨师笑了，他满怀感激地对拉莫茨维小姐说：“您真是太善良了，小姐。”

“是啊，我太善良了。”说着，拉莫茨维小姐转身朝房子走去。太阳升起来了，灿烂的阳光照耀着山岭、绿树和这片热情的土地，将世界染成一片金黄。这是一个美丽的地方，她会永远深爱着这里的一草一木和每一寸土地的。真相已经大白，再也没有什么可调查的了。拉莫茨维小姐想好了对政府要员的回复之词，该返回哈博罗内了。