婴儿出生前,母亲大量失血而死。产婆心想,至少也要救活婴儿,因而将那名丧命的母亲阴部撕开,双手伸进她腹中,取出一团不住攒动的红色肉块。是个女婴。奇妙的是,婴儿的小手里紧握着某个东西。从婴儿的指缝间露出一个蓝色的块体。产婆扳开婴儿的手,结果一颗小小的蓝色石头掉向她母亲流落一地的鲜血和羊水中。产婆在她漫长的人生中,从没见过像这颗石头那般深远的蓝。

父亲将婴儿取名为轮。轮很少哭,总是睁着一双大眼,静静观察四周。和她说话,她便会做出像在竖耳聆听的动作。明明出生还不到一个月,看起来却像听得懂人话。虽然还只是个小婴儿,但如果问她“你饿了吗?”,她却会点头、摇头。轮很快便学会说话。就像老早就知道物品的名称般,没教过的话,她自己便会脱口而出。不久,她已经会双脚站立,开始走路,明明没教过她,她却已经会自己到外头上厕所。

轮满五岁后的某一天,她对父亲说:

“今年夏天会有洪水。要是放着不管,会出人命。最好先在高处盖一座小屋,在那里存放米粮。”

父亲将轮说的话告诉村民。那里虽是鲜少遭遇洪水的地区,但没人当这是孩子的戏言,一笑置之。因为大家早已发现轮不是普通小孩。

那年夏天真的发生洪水。雨连下十天,过去不曾泛滥的河川,河水满溢而出。田里的作物全毁,屋舍也被冲垮,但没人丧命。因为众人已按照原先的计划,事先到山丘上的小屋避难,并在那里存放家畜和米粮。

“你有时令我感到害怕。明天会发生什么事,你好像能事先预知似的。”

父亲对轮如此说道。当时洪水已消退,蓝天从云缝问露脸。村民们帮忙轮和她父亲重建家园。村民们全对这名年仅五岁的少女另眼看待。

“爹,青金石在哪里?”

轮以不像少女该有的成熟表情问道。

“青金石?”

“嗯,就是我出生时,握在手中的那颗蓝色石头啊。还有,如果有小提袋的话,请给我一个。”

父亲将那颗和妻子遗物放在一起的小石头,以及用旧衣服做成的小提袋交给轮。轮以绳子穿过提袋,将蓝色石头放在提袋里,挂在脖子上。

“老太太吩咐我要这么做。”

“老太太?”

“就是给我这颗石头的人啊。”

父亲进一步询问详情,但女儿没再多说。

轮还清楚记得。虽然往日的一些琐事已不复记忆,但人们常说,她五岁那年村里遭遇洪水。所以她才得以事先提出忠告。

火灾那件事更是印象鲜明。长屋被大火吞噬,连她自己的孩子也逃走不及。最后她吸入浓烟,和孩子双双命丧火窟。自己当初应该就是这样过世的吧。

感觉就像身体落入地狱深渊。

正当她觉得自己沉浸在一处像温泉般的场所时,身体陡然飘浮起来。

她回过神来,发现自己正蜷缩在一处狭小的空间里。她原本还以为是置身在另一个世界。她从头到脚都被温水包覆。感觉无比安详,全身几欲就此融化。有时会有像绳子般的东西缠向她的手脚。后来才知道那是脐带。轮一直以为这是另一个世界,但其实她是在母亲胎内。某天,当她觉得这地方拥挤得难受时,产婆双手伸了进来,将她拉出母亲体外。

起初她以为自己死了,转世投胎。但那张俯视她的脸,是她记忆中的父亲。父亲抱着她散步时,触目所及全是她熟悉的景致。她并没有投胎转世。她一样被取名为轮。她还是她自己。再度以轮的身分重回人世。她在产后一个月明白这个道理。

婴儿时期的轮,便已能听懂周遭人的谈话。她从人们的交谈中得知她出生时手中握着一颗蓝色石头。那颗石头肯定就是青金石。

在她前一个人生中,从未听说她出生时手中握有蓝色石头的事。这么说来,眼前这不可解的状况,难道全是因为这颗石头的缘故?

轮因火灾而罹难时,身上带着那颗石头。她遵照老太太的吩咐,终生将它带在身上,死不离身。老太太还说过,到时候就会明白她话中的含义。

轮将小提袋挂在脖子上,开始过她的第二次人生。她父亲保管的那颗青金石,一定就是当初老太太送给轮的那颗石头。不论大小、形状、色泽,全都一模一样。它蓝色的表面,到处都是闪着金光的颗粒。黑夜如果化为动物,一定拥有像这颗石头般的眼瞳。它似乎是伴随着轮娇小的身躯,从母亲胎内来到这世界。

很久以前便已过世,本以为再也无缘相见的父亲,如今又活生生出现在自己面前,起初令轮倍感惊诧。但随着时间经过,她也逐渐习惯。有时她甚至觉得,第一次的人生也许是一场幻梦,事实上它根本不曾存在过。

尽管如此,有时想起丈夫和自己所生的孩子,凄凉之情仍不免油然而生。他们后来怎样呢?如果还活着,有机会再相见吗?

某天,一名开租书店的老板到村里来。他在路旁铺设草蓆,摆出他在市町的大书店买下的书籍。那名租书店老板一见轮从人群中现身,笑着说道:

“小姐,你也会看书吗?”

“当然会啊。”轮拿起一本附封面图画的通俗小说,随手翻阅。

“这本书我记得。里头的故事很有趣。”

“小姐,那本是最近才刚写好的书耶。”

“因为我还记得嘛,这也是没办法的事啊。”

租书店老板似乎当轮是在开玩笑。暌违多年,再次体验雕版印刷书的触感,轮欣喜不已。她将摆在草蓆上的书,一本一本拿起来看,这时,她发现《道中旅镜》这本折叠书。作者是和泉蜡庵。轮感到无比怀念,差点当场落泪。原来他也活在这世上。

轮的父亲不时会到邻村的一位瓦匠家中,帮忙对方以土窑烧制屋瓦,到隣近的市町贩售。赚得的工钱可用来贴补家用,多亏有这笔收入,才不至于饿肚子。

当初赐药给他们的,也是这位瓦匠。轮的父亲用手拉车替他载屋瓦到市町贩售,工匠以此做为谢礼。以晒干的熊胆,糅合数十种植物所制成的药丸,一共约有五颗,全放进提袋里。每当轮生病时,父亲就会让她服下一颗。

那是轮七岁时发生的事。父亲说要去帮忙烧瓦,于是轮留下来看家。父亲外出后不久,一只蝴蝶飞进家中。起初轮就只是望着蝴蝶出神,心里想“真漂亮”,但接着她马上忆起往事,就此夺门而出。最后好不容易在邻村的交界处追上父亲。

“爹,你不能去啊。今天会有坏事发生。”

轮死命阻拦,于是父亲这天便取消原本的计划。隔天才在瓦匠家听闻小屋坍塌的事。似乎是屋柱腐朽,变得脆弱不堪。屋内堆叠的屋瓦也全都被压成了碎片。

“要不是轮拦住我的话,我就会被派去帮忙打扫。”

父亲说到这里,开怀大笑,但轮却觉得很可怕,半晌说不出话来。

父亲这天理应在小屋里被瓦片活活压死才对。见轮沦为孤儿,对她寄予同情的则是瓦匠夫妇。他们请认识的一家大书店帮忙,请他们让轮住在店里帮佣。这是轮记忆里的情形。但现在父亲保住了一命,而且能继续待在她身边。今后将是轮一无所悉的人生。

第一时间更新《胚胎奇谭》最新章节。