庞克雷鬼谋杀案 为何杀死知更鸟？

——鹅妈妈童谣推理小说的感伤考察

从前从前，在某个地方有个少年……

如果像这样以童话风格起头或许有些夸张，但日文俗话说十年等于一个从前，这的确是两个从前的故事。

一个少年像坚忍的士兵一样，保持身体前倾的姿势，爬上又长又徒的坡道。小士兵的目的地是位在山顶上的市立图书馆，骚年居住的城镇是紧邻海边的丘陵，没什么平地，到达图书馆之前必须爬上两个陡峭的坡。

图书馆宛如山丘上俯瞰城镇的仙人，少年抵达后立刻走进去，睁大眼睛探寻书架。少年有想找的书。他已经读完小学图书室里所有的侦探小说（波普拉出版社的《江户川乱步》全集和夏洛克·福尔摩斯全集）。在强烈的饥饿感驱使下，少年正在寻找新的猎物。

就这样，他和那本书相遇了——

《茜书房出版/少年少女世界推理文学全集no.8/昆恩》

内容是艾勒里·昆恩的《埃及十字架的秘密》和《从前有个老女人》两个短篇的组合，如今回想起来，都是有一定阅读难度的作品。但当时的少年连推理巨匠昆恩的大名都没听说过，他会拿起那本书，是因为受封面和书中充满魅力的插图吸引。《埃及十字架的秘密》书的插图是一个挂在T字形十字架上、浮现在月夜里的无头尸体，这固然精彩，但《从前有个老女人》的插图更恐怖，书的是靴子状的城堡门口有个老太婆的侧脸在偷看。另一方面，封面的设计却呈现完全不同的气氛：青年侦探艾勒里化身为棋子，被放置在棋盘格子图案的背景上。真是充满知性又摩登的设计。

在日暮西垂的图书馆角落，手拿着本书的少年胸口感到一股悸动。他总觉得书中有个前所未有的世界正在等待着自己。

少年小心翼翼地捧着书从下山坡，一回到家里，便花了一整晚读完那本书。

少年的预感得到证实。环绕T字形十字架上的无头尸体和令人毛骨悚然的童谣展开的精致推理和意外真相，让她难以自拔。少年得知了一个未曾体验的小说世界的存在。

少年阖上读完的书本，叹口气后，发觉自己已经不再是昨天的那个自己了。他意识到自己体验了‘小孩变成大人之前会体验好几次的感觉’，觉得自己所处的世界和昨天的世界完全不同。门确实已经打开了，隔天起少年不再阅读儿童读物，决心读大人的书，他要追求其他还未读过的艾勒里·昆恩的杰作，决定一脚踏进从此无法回头的世界。

就这样，我才会和目前捧着这本书的读者一同在这里。

相信任何人都会有这种的读书经验，像我应该就是广泛阅读的摇篮期遇到童谣杀人类型的推理故事，之后的兴趣嗜好才受到莫大影响吧。《埃及十字架的秘密》当然很耐人寻味，可是《从前有个老女人》直接让住在鞋屋的老太婆一家人卷入鹅妈妈童谣指示的杀人事件之中，所以阅读这个奇妙的故事时，我体验到了更强烈的冲击。

大概应该这么说。当时我正要从小孩转变成大人，在这个时间点上读到‘以孩子气的童谣为杀人道具和属于大人理性的推理交织融合的故事’，可说是一种奇迹吧——这是命运的布局。也因此，那样的经验才会沉淀在我心底，随着我的成长逐渐形成一个确切的世界。

在日暮西垂的图书馆里拿起那本《住在鞋子里的老婆婆》童谣贯穿的推理故事以来，我已经读过太多推理小说。阅读过程中，我也遇过不少以童谣杀人为主题的作品，每一次都是抱着特别的情感翻阅书页。后来，我也终于变成写作者了，也有了以鹅妈妈故事里的童谣为题材的推理作品问世。我想这都是当年静静落在那个少年内心深处的特殊‘沉淀物’所致。

如此吸引我的鹅妈妈童谣推理小说，其魅力究竟何在？在此我想举出目前为止我读过的作品，稍微探讨一下原因。

不过，在触及特定的鹅妈妈童谣推理小说前，似乎有必要先简单说明我指的《鹅妈妈故事》是什么。